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অন্যবাদকের কথা 


উপন্যাসে তলস্তয় অবস্থাঁবশেষে একই ব্যাক্তকে 'বাঁভন্ন নামে অভিহিত করেছেন। 
অনুবাদেও ঠিক তাই অনুসরণ করা হয়েছে। এতে বাঙাল পাঠক কিছু গোলমালে 
পড়তে পারেন। তাই রুশ নামের বৈশিল্ট্য সম্পর্কে সামান্য ব্যাখ্যা দেওয়া বোধ হয় ভালো। 
সম্পূর্ণ রুশ নাম _- প্রথমে আঁদ নাম, মধ্যে পিতৃনাম পেরুষের ক্ষেত্রে সাধারণত “ইচ্‌?, 
নারীর ক্ষেত্রে ভ্‌না" প্রত্যযযোগে) এবং উপাঁধ ব্যেঞ্জুনান্ত হলে স্ত্রীলিঙ্গে 'আ”) নিয়ে 
গঁঠিত। যেমন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি কারোনন অর্থ আলেকসান্দর প্র 
আলেকসেই কারোনন। আন্না আকাাঁদয়েভ্না কারোননা অর্থ আকাাঁদ কন্যা কারোনন 
পত্নী আন্না। সসম্মান সম্বোধনে সাধারণত নাম ও পতৃনাম উচ্চারিত হয়। অন্তরঙ্গরা 
ণনজেদের ঘনিষ্ভতা ও ভালোবাসা অনুসারে সংক্ষপ্ত প্রথম নাম, অথবা শুধুই 
উপাঁধ ধরে ডাকেন: যেমন, কন্স্তান্তন লেভিনকে 'কন্তিয়া বা 'লেভিন,, আলেকসেই 
ভ্রনাস্ককে প্রধানত 'ভ্রনৃস্কি । নাম ডাকনামে বা আদরের নামে পাঁরণত হয় নানাভাবে : 
আগেই বলেছি, কন্ত্তান্তন -_ কাস্তয়া, তা ছাড়া আলেকসেই _- আঁলওশা, স্তেপান __ 
স্তিভা। মেয়েদের ক্ষেত্রে নামের একাংশ নিয়ে শেষে “চ্কা", “শা”, “কা” প্রভৃতি 
প্রত্যয়যোগেও তা সৃচিত হয়। যেমন, ভারয়া _- ভারেঙকা। তবে রুশি দাঁরয়া খে 
'ডাল্লপ” আর কাতয়া যে “কটি'তে পাঁরণত হয়েছে সেটা তখনকার রূশ আভজাত 
সমাজের ফ্যাশন অনুসারে । নামেও কিছু ইউরোপিয়ানা এসেছিল তখন। উপন্যাসের 
অন্যান্য আভজাত, বিশেষ করে নারী চাঁরন্রের নামকরণেও তার ছাপ আছে। পাঠকেরা 
তা সহজেই ধরতে পারবেন। 


চিউকিচিউকেচিউউচিউিভিক্রেভিততে ৯ 


প্রভূ কাঁহলেন, প্রাতাহংসা 
আমার, আঁমই তাহা শাঁধব 


সুখী সমস্ত পরিবার 
| একে অন্যের মতন, 
অসুখাঁ প্রাতটি পাঁরবার 
নিজের নিজের ধরনে 
অসুখী । অব্লোন্‌- 
1স্কদের বাঁড়তে সবই 

এলোমেলো হয়ে গেল। স্ত্রী জানতে পারলেন যে বাঁড়র ভূতপূর্ব 
ফরাসী গৃহশাক্ষিকার সঙ্গে স্বামীর অবৈধ সম্পর্ক ছিল, স্বামীকে তান 
জানিয়ে দিলেন যে তাঁর সঙ্গে এক বাঁড়তে বাস করতে আর পারবেন না। 
অবস্থাটা এই রকম চলছে তিন দন ধরে, খোদ দম্পাঁতি এবং পাঁরবারের 
অন্যান্য লোক আর চাকরবাকরদের কাছেও তা হয়ে উঠেছে যন্ত্রণাকর। 
পাঁরবারের সমস্ত সদস্য এবং চাকরবাকরেরা টের পাচ্ছিল যে একসঙ্গে থাকার 
আর অর্থ হয় না, সরাইখানায় অকস্মাৎ মিলিত লোকেদের মধ্যেও তাদের 
সম্পর্ক থাকে বোশ। স্ত্রী নিজের ঘর থেকে আর বেরুচ্ছেন না, স্বামী আজ 
তিন দন বাড়তে নেই । ছেলেমেয়েরা সারা বাঁড় ছোটাছ:াট করে বেড়াচ্ছে 
আশ্রয়হীনের মতো; ইংরেজ মাহলাঁট ঝগড়া বাধালেন ভাণ্ডারণীর সঙ্গে 
এবং অন্য কোনো জায়গায় কাজ খঃজে দেবার জন্য অনুরোধ জানিয়ে চিরকুট 
গেছে; রান্নাঘরের চাকরানি আর কোচোয়ান বলেছে তাদের 'হসেব 'মাঁটয়ে 
দেওয়া হোক। 

ঝগড়ার পর তৃতীয় দিনে প্রিন্স স্তেপান আকাাঁদচ অব্লোনৃস্কি সমাজে 
যাঁকে বলা হত 'স্তিভা _ যথা সময়ে, অর্থাৎ সকাল আটটায় তাঁর ঘূম ভাঙল 


প্রথম অংশ 


॥১॥ 
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স্তীর শয়নকক্ষে নয়, নিজের কাজের ঘরে, মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো 
সোফায়। সোফার গাঁদতে পুর্ষ্টু অসার দেহটি ঘুরিয়ে অন্য দিক থেকে 
সজোরে বাঁলশ আলিঙ্গন করে গাল ঠেকালেন তাতে; তারপর হঠাৎ 
লাঁফয়ে উঠলেন, চোখ মেললেন সোফায় বসে। 

স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ায় ভাবলেন, "তাইতো, কা যেন হয়োছল ? হ্যাঁ 
কী হয়েছিল? হ্যাঁ) আলাবন একটা ভোজের আয়োজন করোছিল 
ডার্মস্টাড্টে, কিংবা হয়ত আমেরিকান 'কছ্। হ্যাঁ, ওই ভার্মস্টাড্ট ছল 
আমেরিকায়। হত, আলাঁবন ভোজ 'দাচ্ছিল কাচের টোৌবলে। আর টোঁবিল- 
গুলো গান গছছিল: 401 0010 ৮০9০:০১% আরে না, 1] 0019 05০7০ নয়, 
তার চেয়েও ভালো, আর ছোটো ছোটো কেমন সব পানপান্ন, আর তারা সব 
নার __ মনে পড়ল তাঁর। 

খুশিতে স্তেপান আকাঁদচের চোখ চকচক করে উঠল, হাসিমুখে তান 
শাবভোর হয়ে রইলেন । হ্যাঁ, ভার ভালো জমেছিল, বেশ ভালো । আরো কত 
কা যে ছিল চমৎকার, কথায় তা বলা যায় না, জাগা অবস্থায় চিন্তাতেও তা 
ফোটানো যায় না।, তারপর শাঁটনের পর্দার পাশ দিয়ে এসে পড়া এক 
ফালি আলো দেখে সোফা থেকে পা বাঁড়য়ে খজলেন স্ত্রীর বানানো 
সোনালী মরক্কোর এক্বয়ডাঁর করা জুতো (গত বছর জন্মাদনে তাঁর জন্য 
উপহার) এবং না উঠে ন'বছরের অভ্যাসমতো হাত বাড়ালেন যেখানে 
শয়নকক্ষে টাঙানো থাকত তাঁর ড্রোঁসং গাউন। আর তখন হঠাৎ তাঁর মনে 
মুখের হাঁসি মালয়ে গেল, কপাল কৃ্চকোলেন 'তান। 

উহ্‌, উহ্‌, উহ্‌! আহ্‌! কী হয়েছিল তা মনে করে ককিয়ে উঠলেন 
আর সবচেয়ে যন্ত্ণাকর তাঁর নিজ অপরাধের কথা ফের ভেসে উঠল তাঁর 
কল্পনায়। 

“না, ও ক্ষমা করবে না, ক্ষমা করতে পারে না। আর সবচেয়ে ভয়াবহ 
নই। আর সেইটাই তো ট্রাজোঁড” __ ভাবলেন তানি, 'উহ্‌, উহ্‌, উহ্‌! তাঁর 
পক্ষে এই কলহের সবচেয়ে কষ্টকর দিকগুলোর কথা ভেবে বলে উঠলেন 
[তান। 


* আমার গুপ্তধন হেতালীয়)। 
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সবচেয়ে বিছাছির হয়োছল সেই প্রথম মূহূর্তটা যখন হাসখাশ হয়ে 
স্ত্রীর জন্য প্রকাণ্ড এক নাশপাতি হাতে 1থয়েটার থেকে ফিরে স্ত্রীকে 
দেখতে পেলেন না ড্রীয়ং-রুমে, আশ্চর্য ব্যাপার, কাজের ঘরেও তাঁর দেখা 
পাওয়া গেল না। শেষে পেলেন তাঁকে শোবার ঘরে, হাতে সব ফাঁস হয়ে 
যাওয়া হতভাগা সেই চিরকুটটা। 

সর্বদাই শশব্যস্ত, উদ্বিগ্ন, এবং স্বামী যা ভাবতেন, বোকা-সোকা তাঁর 
ডল্লি চিরকুট হাতে 'িম্পন্দ হয়ে বসে আছেন, এবং আতঙ্ক, হতাশা আর 
ক্রোধের দৃম্টিতে চাইলেন তাঁর দিকে । 

“কী এটা? এটা?” _ চিরকুটটা দৌখয়ে জগ্যেস করলেন তিনি । 
আর এই স্মাতিচারণায় স্তেপান আকরশাদচকে কষ্ট 'দচ্ছিল, যা প্রায়ই 
হয়ে থাকে, আসল ঘটনাটা নয়, স্ত্রীর এই প্রশ্নে যেভাবে তানি জবাব 
দয়েছিলেন সেইটে। 

সে মুহূর্তে তাঁর তাই ঘটোছল যা ঘটে থাকে অতীর্কতে বড়ো বোঁশি 
লঙ্জাকর কিছ একটাতে ধরা পড়ে যাওয়া লোকের ক্ষেত্রে। অপরাধ ফাঁস 
হয়ে যাবার পর স্বর সামনে যে অবস্থায় তান পড়েছিলেন, তার জন্য 
নিজেকে তৈরি করে তুলতে তান পারলেন না। অপমাঁনত বোধ করা, 
অস্বীকার করা, কৈফিয়ত দেওয়া, মার্জনা চাওয়া, এমনাঁক 'নার্ককার থাকার 
বদলে -- তান যা করলেন তার তুলনায় এ সবই হত ভালো! _- তাঁর 
মুখে একেবারে আঁনচ্ছাকৃতভাবে মমোস্তচ্কের প্রাতিবতর্স 'ব্রয়া, -_- ভাবলেন 
স্তেপান আকাাঁদচ, "যান শারীরবৃত্ত ভালোবাসতেন) -_ একেবারে 
আনিচ্ছায় হঠাৎ ফুটল তাঁর অভ্যস্ত, সদাশয় এবং সেই কারণেই খনর্বোধ 
হাঁস। 

এই 'নর্বোধ হাঁসটার জন্য তান 'ানজেকে ক্ষমা করতে অক্ষম; সেই 
হাস দেখে ডলি যেন শারীরক যন্ত্রণায় কেপে উঠলেন তারপর তাঁর 
স্বাভাবিক উত্তপ্ততায় কড়া কড়া কথার বন্যা তুলে ছুটে বোরয়ে যান ঘর 
থেকে । সেই থেকে স্বামীর মুখদর্শন করতে তান চান 'নি। 

“সব দোষ ওই 'নর্বোধ হাঁসিটার' __ ভাবলেন স্তেপান আকাঁদচ। 
“ক্তু কী করা যায়? কী কার? হতাশ হয়ে নিজেকে শুধালেন তানি, 
জবাব পেলেন না। 
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স্তেপান আকাদচ ছিলেন নিজের প্রতি সত্যান্ঠ লোক। 1তাঁন 
নিজেকে এই বলে ভোলাতে পারেন না যে তিনি তাঁর আচরণের জন্য 
অনতপ্ত। এখন তান অনুশোচনা করতে পারেন না যে তিনি, চৌন্রশ 
বছরের সুদর্শন, প্রেমাকুল পুরুষ পাঁচাট জীবত ও দুটি মৃত সন্তানের 
জননী, তাঁর চেয়ে এক বছরের ছোটো তাঁর স্ত্রীকে ভালোবাসতেন না। 
শুধু এই জন্য তাঁর অনুশোচনা যে স্বীর কাছ থেকে আরো ভালো করে 
[তান লুকিয়ে থাকতে পারেন নি। তবে নিজের অবস্থার গুরুত্ব সবই টের 
স্তীর ওপর কেমন রেখাপাত করবে তা জানা থাকলে হয়ত 'তাঁন তাঁর 
অপরাধ আরো ভালো করে চাপা দিতে পারতেন । প্রশ্নটা নিয়ে তান কখনো 
পরিম্কার করে ভাবেন 'ন, কিন্তু ঝাপসাভাবে তাঁর মনে হত যে বহুকাল 
থেকেই স্ত্রী আন্দাজ করেছেন যে তিনি তাঁর প্রাত 'বশ্বস্ত নন এবং সেটায় 
গুরুত্ব দেন না। তাঁর এমনাক এও মনে হত যে শীর্ণা, বাঁড়য়ে আসা, 
ইতিমধ্যেই অসন্দরী নারী, কোনো দিক থেকেই যে উল্লেখযোগ্য নয়, 
সাধারণ, নিতান্ত সংসারের সহ্দয়া জননী; ন্যায়বোধে তাঁর উচিত প্রশ্রয় 
দেওয়া। কিন্তু ঘটল িপরীত। 

“আহ্‌ ভয়ানক ব্যাপার! ইস্‌, ইস্‌, ইস্‌! ভয়ানক! বার বার করে 
না: “অথচ এর আগে পর্যন্ত সব কী ভালোই না ছিল, কী সুন্দর দিন 
কাটছিল আমাদের! উন ছিলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে সখী, সন্তুষ্ট, 
কোন কিছুতে গর অস্মাবধা ঘটাই নি আম, ডীন যা চাইতেন, 
ছেলেমেয়েদের 'নয়ে, সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকার সুযোগ গুঁকে দিয়োছ, তবে 
এ মেয়োট যে আমাদের গৃহশিক্ষিকা ছিল, সেটা ভালো হয় নি। ভালো 
নয়! গৃহাশীক্ষিকার প্রাত প্রেম নিবেদনে কেমন একটা তুচ্ছতা, মামীলপনা 
আছে। কিন্তু কেমন গৃহশাক্ষিকা! (জীবন্ত হয়ে গুর মনে ভেসে উঠল 
মাদমোয়াজেল রোলার কালো, রভস চোখ আর হাস)। পঁকন্তু ষতাঁদন সে 
আমাদের বাঁড়তে ছিল ততাঁদন আমি নিজেকে ছু করতে দিই 'ি। 
সবচেয়ে খারাপ এই যে ও এখন... এ সব যেন ইচ্ছে করেই! উহ্‌. উহ্‌, উহ্‌! 
কিন্তু কী করা যায়? 
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সমস্ত জাঁটল অমীমাংসেয় প্রশ্নের যে সাধারণ উত্তর দেয় জীবন, তা 
ছাড়া অন্য কোনো উত্তর ছিল না। সেটা এই: দনের চাঁহদা মতো বাঁচতে 
হবে, অর্থাৎ থাকতে হবে বিভোর হয়ে। স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা চলে 
না, অন্তত রাত পর্যন্ত পানপান্র নারীরা যে গান গেয়েছিল ফেরা যায় না 
তাতে; তাহলে জীবনের স্বপ্নেই বিভোর হয়ে থাকা দরকার। 

“তখন দেখা যাবে _ মনে মনে বললেন স্তেপান আকাদিচ, তারপর উঠে 
দাঁড়য়ে, নীল রেশমী আস্তর দেওয়া ধূসর ড্রোসং গাউন চাঁপয়ে, থাঁপতে 
বাধন 'দয়ে, প্রশস্ত বুক ভরে নিশ্বাস টেনে খুশি হয়ে, তাঁর পুরুষ্ট দেহ 
অত অনায়াসে বহন করে যে পদদ্বয়, তাতে তাঁর অভ্যস্ত, উৎফুল্ল, পাক দেওয়া 
কদম বাঁড়য়ে গেলেন জানলার কাছে, পর্দাটা সাঁরয়ে ঘণ্টি ?দিলেন। ঘণ্টি 
শুনেই তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকল পুরনো বন্ধ, খাস চাকর মাতভেই, গাউন জ্‌তো 
আর টোলগ্রাম নিয়ে। মাতভেইয়ের পেছু পেছ এল ক্ষৌরকর্মের সাজসরঞ্জাম 
সমেত নাপিত। 
করলেন, "অফিস থেকে কাগজ আছে ?, 

'টোবলে আছে" -- জবাব দিলে মাতভেই, তারপর সপ্রশ্ন দৃম্টিতে 
সহমার্মতায় মানবের দিকে চেয়ে ধূর্ত হেসে যোগ করলে, “ঘোড়া গাঁড়র 
মালিকের কাছ থেকে লোক এসোছল।, 

স্তেপান আর্কাদচ কোনো জবাব না দিয়ে আয়নায় তাকালেন মাতভেইয়ের 
দিকে; আয়নায় যে দৃন্টি বাঁনময় হল, তাতে বোঝা যায় পরস্পরকে তারা 
কতটা বোঝে । স্তেপান আকাঁদচের দৃষ্টি যেন শুধাচ্ছল, এ কথা কেন 
বলছিস? তুই কি জানস না? 
ভালো মনে, একট্র-বা হেসে আঁকয়ে ছিল তার মানবের 1দকে। 

'আম বলেছিলাম ওই রাঁববারে আসতে, এর মাঝখানে যেন আপনাকে 
আর 'নজেকে মিছোমছি বিরক্ত না করে _ বললে সে, বোঝা যায় কথাটা 
আগে থেকেই তোর করা ছিল। 

স্তেপান আকাঁদচ বুঝলেন যে মাতভেই রাঁসকতা করতে, নিজের 1দকে 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইছে । টেলিগ্রামটা ছিড়ে বরাবরের মতো ছিন্ন 
শব্দগুলো অনুমান করে সেটা তানি পড়লেন, মুখ তাঁর উন্তাঁসত হয়ে 
উচল। 
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'মাতভেই, বোন আন্না আকাদয়েভনা কাল আসছে" __ মিনিট খানেক 
গালপাট্রার মাঝখানে সে হাত গোলাপী সেতু রচনা করাছিল। 

'জয় ভগবান, _ বললে মাতভেই, জবাবটায় সে বোঝাতে চাইল যে 
মানবের মতো সেও বোঝে এই আগমনের গুর্ত্ব, অর্থাৎ স্তেপান আক্নাদচের 
করতে পারেন। 

“একলা, নাক স্বামীর সঙ্গে? জিগ্যেস করলে মাতভেই। 

স্তেপান আকাঁদচ কথা বলতে পারলেন না, কেননা নাপিত তখন তাঁর 
ওপরের ঠোঁট নিয়ে ব্যস্ত। উন একটা আঙুল তুললেন। আয়নায় মাথা 
নাড়লে মাতভেই। 

“বেশ। ওপর তলায় ব্যবস্থা করব? 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে বল, যেখানে বলবে সেখানে ।, 
করলে মাতভেহ। 

হ্যাঁ, গুকে বল। আর এই টৌলগ্রামটা নে, ক ডান বললেন জানাস।, 

“পরখ করে দেখতে চাইছেন? মাতভেই বুঝল ব্যাপারটা কিন্তু বললে 
শদধদ : 

যে আজ্ঞে 

মাতভেই যখন টেলিগ্রাম হাতে ব্ট জুতোর ক্যাঁচকে“চে শব্দ তুলে ধারে 
ধীরে পা ফেলে ঘরে ঢুকল, স্তেপান আকাদিচ ততক্ষণে ধোয়া-পাকলা হয়ে 
চুল আঁচড়ে পোশাক পরার উপব্রম করছেন। নাপত আর নেই। 

'দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা জানাতে বলেছেন যে উনি চলে বাচ্ছেন, শুর, 
তার মানে আপনার যা খুশি তাই করুন _ সে বললে শুধু চোখ দিয়ে 

স্তেপান আকারাঁদচ চুপ করে রইলেন। পরে সহৃদয় কিন্তু খানিকটা করুণ 
হাঁস ফুটে উঠল তাঁর সুন্দর মুখে। 

'্যাঁঃ মাতভেই 2 মাথা নেড়ে তিনি বললেন। 

মাতভেই বললে, ণকছ্‌ না আজ্জে, ও ঠিক হয়ে যাবে । 

“ঠক হয়ে যাবে? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।, 
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“তোর তাই মনে হচ্ছে? কে ওখানে 2 দরজার ওপাশে মেয়েলী পোশাকের 
খশখশ শব্দ শুনে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকরাদচ। 

'আজ্ঞে এটা আম _- সাড়া এল দৃঢ় মোলায়েম নারনকন্চে, দরজার 
বাইরে থেকে বসন্তের দাগ ধরা কণ্চোর মুখখানা বাড়ালেন আয়া মান্রেনা 
িলিমনোভনা। 

দরজার কাছে গিয়ে স্তেপান আকাদচ জিগ্যেস করলেন, 'কী হল 
মান্রেনা 2, 

স্তর কাছে স্তেপান আকাদচ পুরোপ্যার দোষী হলেও এবং [নিজেও 
সেটা অনুভব করলেও বাঁড়র সবাই, এমনাক দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার 
প্রধান বান্ধবী আয়া পর্যন্ত তাঁর পক্ষে । 

“তা ক হল? জিগ্যেস করলেন 'তান ক্লান্তভাবে। 

“মাঁটয়ে নিন আক্দ্ে, নয় দোষ স্বীকার করুন। ভগবান দেখবেন। খুবই 
যাতনা পাচ্ছেন, দেখতে কম্ট লাগে। বাঁড়র সব কিছুই একেবারে 
এলোমেলো । ছেলেমেয়েগলোর জন্যে একটু মায়া হওয়া উচিত। দোষ মেনে 
নিন আজ্ঞে। কী করা যাবে! ভালোবাসার দায় অনেক । 

“আমায় তো নেবে না... 

“আপনার যা যা করবার করুন না, ঈশ্বর দয়ল ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করুন । প্রার্থনা করুন ।, 

“ঠক আছে, যাও এখন' _ হঠাৎ লাল হয়ে উঠে বললেন স্তেপান 
আক্বাঁদচ, "যাক গে, পোশাক পরা যাক' -__ মাতভেইয়ের 1দকে চেয়ে তান 
বললেন, এবং দ্‌ঢ় ভাঙ্গতে ড্রোসং গাউন ছাড়লেন। 

মাতভেই অদৃশ্য কী একটা জিনিসকে ফু* 'দয়ে ভীড়য়ে দতে 1দতে 
আগে থেকেই শার্ট ধরে ছিল, সংস্পম্ট তৃপ্তির সঙ্গে তা পরাল মানবের 
সযত্রমাঁজত দেহে। 


1৩ 


পোশাক পরার পর সেন্ট মেখে স্তেপান আকাাঁদচ তাঁর শার্টের হাতা 
ঠিক করে নিলেন এবং অভ্যস্ত ভাঙ্গতে সগারেট, মানিব্যাগ, দেশলাই, দুটো 
চেন আর পেন্ডেন্ট লাগানো ঘাঁড় পকেটে ঢোকালেন, তারপর রুমাল ঝাড়া 
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সত্তেও শারীরকভাবে উৎফুল্ল অনুভব করে দুই পা সামান্য নাচিয়ে নাচিয়ে 
ঢুকলেন ডাহীনং-রুমে, সেখানে তাঁর জন্য ইাঁতমধ্যেই কাঁফ প্রস্তুত আর 

চিগিগ্ীল তান পড়লেন। একটা চিঠি বড়োই অপ্রীতিকর, তাঁর স্ত্রীর 
সম্পাত্তর অন্তর্গত বন কিনছে যে বোৌনয়া, সে লিখেছে । বনটা শবান্র করা 
ছিল অত্যাবশ্যক; কিন্তু এখন, স্বীর সঙ্গে মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত সে 
কথাই ওঠে না। সবচেয়ে অপ্রাতকর এই যে এতে স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাটের 
ব্যাপারে আর্ক স্বার্থ জাঁড়য়ে যাচ্ছে। এই স্বার্থে তান চালিত হতে 
পারেন, এই 'বাক্ুর জন্য তিনি স্ত্রীর সঙ্গে মিউমাট চাইবেন, এই ভাবনাটাই 
তাঁর কাছে অপমানকর। 

চিঠি শেষ করে স্তেপান আকাদিচ কর্মচারীদের দাখিলাগুলো টেনে 
নিলেন। দ্রুত পাতা উলটিয়ে গেলেন দুটো মামলার, বড়ো একটা পেনাঁসলে 
কয়েকটা মন্তব্য টুকলেন, তারপর কাগজপন্রগুলো সরিয়ে শুরু করলেন কাফ 
খেতে; কফির পর তানি তখনো সোঁদা সোঁদা প্রভাত কাগজ খুলে পড়তে 
লাগলেন। 

যে সাহাত্যিক উদারনোতক সংবাদপন্রট চরমপন্থী নয়, কিন্তু 
আঁধকাংশই ছিল যার মতামতের পেছনে, স্তেপান আকাদচ তা পেতেন এবং 
পড়তেন । বিজ্ঞান বা শিল্প বা রাজনীতি, কছতেই আসলে তাঁর আগ্রহ না 
থাকলেও এই সব ব্যাপারে আধকাংশ লোকের এবং তাঁর পান্রকার যা 
মতামত তিনিও তাই পোষণ করতেন এবং সেটা পালটাতেন শুধু যখন 
আঁধকাংশ লোক সেটা পালটাত, অথবা বলা ভালো, পালটাত না, নিজেরাই 
তাতে অলক্ষ্যে বদলে যেত। 

স্তেপান আকাীদচ মতবাদ বা দ্ম্টভাঙ্গ বাছাবচার করে গ্রহণ করতেন 
না, এগুলো তাঁর কাছে আসত আপনা থেকেই, ঠিক যেমন ট্রপর আকৃতি 
বা ফ্রককোট তিনি তাই বেছে নিতেন লোকে যা পরে । আর উপ্চু সমাজে 
যানি বাস করছেন, যেখানে কিছুটা মীস্তজ্কচালনা যা পাঁরপকৃতার কালে 
সাধারণত 1বকাঁশত হয়ে ওঠে, সেখানে তাঁর একটা দৃম্টিভাঙ্গ থাকা একটা 
টপ থাকার মতোই সমান প্রয়োজন। তাঁর মহলের অনেকেও রক্ষণশীল. 
মতবাদ পোষণ করত, তার বদলে তান কেন উদারনোতিক ধারা পছন্দ 
করলেন তার যাঁদ কোনো কারণ থেকে থাকে, তাহলে সেটা এই নয় যে 
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উদারনোৌতিক মতবাদ তাঁর কাছে বোশ যাক্তযুক্ত বলে ঠেকোছল, 
পার্ট বলত যে রাশিয়ায় সবই খারাপ এবং সাত্যই স্তেপান আকাাঁদচের 
ধণ ছিল প্রচুর আর টাকায় একেবারে কুলোচ্ছিল না। উদারনোৌতিক পার্ট 
বলত যে বিবাহ একটা অচল প্রথা, ওটাকে ঢেলে সাজা দরকার আর সাঁত্যই 
পাঁরবারক জীবন স্তেপান আকনীদচকে তৃপ্ত দিয়েছে কম, তাঁকে মিথ্যা 
কথা বলতে, ভান করতে বাধ্য করেছে যা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। উদারনৈৌতিক 
পার্ট বলত, অথবা বলা ভালো ধরে নিত যে ধর্ম হল কেবল আঁধবাসীঁদের 
বর্বর অংশকে বলায় টেনে রাখার ব্যাপার, এবং সাঁত্যই ছোটো একটা 
প্রার্থনাতে স্তেপান আকীদচের পা ব্যথা করে উঠত এবং তান বুঝতে 
পারতেন না কেন পরলোক নিয়ে এ সব ভয়াবহ, বড়ো বড়ো কথা, যখন 
ইহলোকেই দন কাটানো এত আনন্দের । সেইসঙ্গে হাঁসখদীশ রাঁসকতার 
ভক্ত স্তেপান আকাদচ নরীহ কোনো লোককে এই বলে ভ্যাবাচ্যাকা 
খাওয়াতে আনন্দ পেতেন যে বংশ নিয়ে গর্ব যাঁদ করতেই হয়, তাহলে 
িউাঁরকেই থেমে গিয়ে প্রথম বংশপিতা বানরকে অস্বীকার করা অনীচত। 
এইভাবে উদারনোতিক মতবাদ একটা অভ্যাস হয়ে ওঠে স্তেপান আকাদিচের 
কাছে এবং 'ানজের কাগজাঁটকে তান ভালোবাসতেন আহারের পর একটা 
চুরুটের মতো, মাথায় যে একটা হালকা কুয়াশা তাতে দেখা দিত, তার জন্য। 
সম্পাদকায় প্রবন্ধাট পড়লেন, তাতে বলা হয়েছে যে আমাদের কালে খামোকাই 
এই বলে চিৎকার তোলা হচ্ছে যে র্যাঁডকেলিজম বাঁঝ সমস্ত রক্ষণশীল 
উপাদানকে গ্রাস করে ফেলার বপদস্বরূপ হয়ে দাঁড়য়েছে, সরকারের নাঁক 
উচিত বৈপ্লাবক সর্পদানবকে দমন করার জন্য ব্যবস্থা নেওয়া, উলটে বরং 
“আমদের মতে বিপদটা সর্পদানবে নয়, সমস্ত প্রগাতি রুদ্ধ করা সনাতনতার 
একগঃয়েমিতে', ইত্যাঁদ। অর্থ বষয়ে আরেকটা প্রবন্ধ তানি পড়লেন, যাতে 
বেন্থাম ও মিল-এর উল্লেখ করে খোঁচা দেওয়া হয়েছে মান্ন্রদপ্তরকে। নিজের 
প্রকীতিগত দ্রুত কল্পনাশীক্ততে প্রাতাট খোঁচার অর্থ তিনি বুঝতেন: কার 
কাছ থেকে, কার উদ্দেশে, কী উপলক্ষে এই সব খোঁচা শাণিত আর বরাবরের 
মতো এতে তান খানিকটা তৃপ্ত পেতেন। কস্তু আজ এ তৃপ্তি বাঁষয়ে গেল 
মাত্রেনা ফালমনোভনার .উপদেশে আর বাঁড়টা যে কী অশান্তকর হয়ে 
উঠেছে .সে কথা মনে পড়ে গিয়ে। তান আরো পড়লেন যে শোনা যাচ্ছে 
কাউণ্ট বেইস্ট িসবাডেনে গেছেন, শাদা চুল আর নেই, হালকা ঘোড়াগাঁড় 
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'বান্র হচ্ছে, তরুণ জনৈক ব্যাক্তি কী প্রস্তাব দিয়েছে; কিন্তু এ সব খবরে 
আগের মতো মৃদু অন্তরভেদঁ আনন্দ আর পেলেন না। 

পাত্রকাখানা, "দ্বিতীয় পান্র কফি আর মাখন-লাগানো মাহ রুট শেষ 
ঝেড়ে ফেলে চওড়া বুক টান করে আনন্দে হাসলেন, সেটা এই জন্য নয় যে 
এসোছল খাদ্যের উত্তম পরিপাক থেকে। 

এই সানন্দ হাঁসটা তাঁকে তৎক্ষণাৎ সবাঁকছ্‌ মনে পাঁড়য়ে দিয়োছল এবং 
চিন্তায় ডুবে গেলেন 'তানি। 

দরজার ওপাশে শোনা গেল দু [শিশু কণ্ঠ (স্তেপান আকাঁদচ চিনতে 
পারলেন ছোটো ছেলে গ্রশা আর বড়ো মেয়ে তানয়ার গলা)। কী একটা 
তারা 'নয়ে যাচ্ছিল, পড়ে গেল সেটা । 

'আম যে তোকে বলোছলাম ছাদে প্যাসেঞ্জার বসাতে নেই” __ 
মেয়েট চেচিয়ে উঠল ইংরেজিতে, 'নে, এখন কুড়ো!, 

'সব তালগোল পাঁকিয়েছে, শিশুরা ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে একা 
একা" -- ভাবলেন স্তেপান আকাঁদচ। দরজার কাছে গিয়ে তান ডাকলেন 
তাদের। যে কাসকেটটা ট্রেন হয়ৌছল, সেটাকে ফেলে 'দয়ে তারা এল 
বাপের কাছে। 

মেয়োট বাপের প্রিয়পান্রী, সোৎসাহে ছুটে গিয়ে তাঁকে জাঁড়িয়ে ধরল, 
সেন্টের পাঁরাচত গন্ধে, যা ছাঁড়য়ে পড়াছল তাঁর জলপি থেকে । নংয়ে 
থাকার ফলে আরক্ত আর কমনীয়তায় জবলজবলে মুখে বাপকে চুমু খেয়ে 
মেয়ৌট ফের ছ-টে যেতে চাইল; 'কন্তু বাপ ধরে রাখলেন তাকে। 

'মায়ের কী হল? মেয়ের মসৃণ নরম গালে হাত বুলিয়ে তান জিগ্যেস 
করলেন। ছেলেটির 'দকে চেয়ে হেসে তান তাকে স্বাগত করলেন। 

স্তেপান আকাঁদচ জানতেন যে ছেলোটকে 'তাঁন কম ভালাবাসেন, 
সর্বদা চেষ্টা করতেন সমান চোখে দেখতে; কিন্তু ছেলেটা তা টের পেত, 
বাপের নিষ্প্রাণ হাসির জবাব সে দল না হাঁস 'দয়ে। 

'মা?ঃ বিছানা ছেড়ে উঠেছেন _ জবাব দিল মেয়েটি। 
নি সারা রাত।, 
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'মেজাজ ভালো ? 

মেয়েটি জানত যে বাবা-মায়ের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, মা খুশি থাকতে 
পারছেন না, বাবার সেটা জানার কথা, 'কন্তু বাবা ভান করে সে কথা 
জিগ্যেস করছেন অমন অনায়াসে । বাপের জন্য লজ্জায় সে লাল হয়ে 
উঠল । স্তেপান আকাদচ তক্ষান সেটা বুঝে নিজেও লাল হয়ে উঠলেন। 

মেয়েট বললে, “কী জান, মা পড়ায় বসতে বললেন না, বললেন মস 
গুলের সঙ্গে বেড়াতে ঘা 'দাঁদমার কাছে ।' 

'তা যা-না, তানচুরোচকা* আমার, ও হ্যাঁ, দাঁড়া __ মেয়েটকে তখনো 
ধরে রেখে তার নরম হাতে হাত বুলোতে বুলোতে 1তাঁন বললেন। 

গত সন্ধ্যায় ফায়ার প্লেসের ওপর এক কৌটো 'মিন্ট রেখোছিলেন 'তাঁন। 
সেটা নিয়ে তা থেকে তার প্রিয় দুটি বনবন দিলেন মেয়েকে, একটায় 
চকোলেটের অন্যটায় পমেদকার প্রলেপ । 

শগ্রশাকে 2" চকোলেটটা দোঁখয়ে মেয়েটি জিগ্যেস করলে। 

হ্যাঁ। তারপর আরেকবার তার কাঁধে হাত বুলিয়ে চুলের গোড়ায় আর 
গালে চুমু খেয়ে ছেড়ে দিলেন তাকে। 

মাতভেই বলল, গাঁড় তৈরি - তারপর যোগ দিল, “তা ছাড়া 
উমেদারানও ।, 

“'অনেকখন 2 জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকরাদচ। 

'আধঘণ্টা থেকে) 

'কতবার না তোকে বলা হয়েছে যে তক্ষান খবর দিবি! 

“আপনাকে অন্তত কাঁফ খেতেও তো 'দতে হয়” __ মাতভেই বলল এমন 
একটা ভালোমানুষি রূঢ় গলায় যাতে রাগ করা চলে না। 

“নে, তাড়াতাঁড় ডেকে আন -__ বিরাক্ততে মুখ কুচকে বললেন 
অব্লোনাস্ক। 

উমেদারাঁন স্টাফ-ক্যাপটেন কাঁলাননের স্ব, তান যা চাইলেন সেটা 
অসম্ভব ও অর্থহীন; কিন্তু তাঁর যা স্বভাব স্তেপান আকাদিচ বাধা না দিয়ে 
মন দিয়ে তাঁর কথা শুনলেন এবং বিস্তারিত পরামর্শ দলেন কার কাছে 
সুন্দর এবং নখত হস্তাক্ষরে একটা চিরকুট লিখে দিলেন জনৈক ব্যাক্তর 


* বশেষ সাদরে বলা ণতানয়া, নাম। 
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কাছে ?যাঁন তাঁকে সাহায্য করতে পারেন। স্টাফ-ক্যাপটেনের স্বীকে বিদায় 
দিয়ে স্তেপান আকাাঁদচ টুপি তুলে নিলেন, তারপর থেমে গিয়ে মনে করার 
চেষ্টা করলেন কিছ ভুলে যান নী তো। দেখা গেল যেটা তান 
ভুলতে চাইছিলেন -- স্ত্রীকে _ সেটা ছাড়া কিছুই তান ভোলেন 
নি। 

'হ$! মাথা ?নচু করলেন তান, তাঁর সুন্দর মুখখানায় ফুটে উঠল 
কম্টের ছাপ। মনে মনে তান বললেন, "যাব কি যাব না? আর ভেতরের 
একটা কণ্ঠস্বর তাঁকে বলছিল, যাবার দরকার নেই, মিথ্যাচার ছাড়া এক্ষেত্রে 
আর কিছুই হবার নয়, তাদের সম্পর্ক শোধরানো, ঠিকঠাক করে নেওয়া 
সম্ভব নয়, কেননা অসম্ভব ফের ওকে আকর্ষক উন্মাদক প্রেম দেওয়া অথবা 
নিজেকে ভালোবাসতে অক্ষম বৃদ্ধ করে তোলা। এখন অসত্য আর 
মিথ্যা ছাড়া ছুই দাঁড়াবে না; কিন্তু অসত্য আর মথ্যা ছিল তাঁর 
প্রকীতাবরদদ্ধ। 

ণকন্তু একসময় তো ওটা দরকার; এটা যে এইভাবেই থেকে যাবে সেটা 
তো হতে পারে না -_- ানজেকে সাহস দেবার চেস্টা করে তিনি বললেন। 
ঝিনুকের ছাইদানিতে, দ্রুত পায়ে বিষ ড্রায়ং-রূম পেরিয়ে অন্য দরজাটা 
খুললেন -_ স্ত্রীর ঘরে। 
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দারয়া আলেকসান্দ্রভনার পরনে ব্লাউজ, এককালের ঘন স্ন্দর চুল 
এখন পাতলা হয়ে এসেছে, মাথার পেছনে তাঁর 'বন্যান কাঁটা 1দয়ে গোঁজা, 
ভয়ানক শুকিয়ে যাওয়া রোগা মূখে আর মুখের শীর্ণতার ফলে সংপ্রকট 
হয়ে ওঠা ভীত চোখে দাঁড়য়ে ছিলেন ঘরময় ছড়ানো-ছিটানো জিনিসপন্রের 
মধ্যে খোলা শিফোনয়েরকার সামনে, যা থেকে তান কী সব বাছাই 
করাঁছলেন। স্বামীর পদশব্দ শুনে তিনি থেমে গেলেন, দরজার 1দকে চেয়ে 
তান বৃথাই চেষ্টা করলেন মূখে একটা কঠোর, ঘৃণাব্ঞজক ভাব ফুটিয়ে 
তুলতে । তান টের পাঁচ্ছলেন যে স্বামীকে তান ভয় পাচ্ছেন এবং ভয় 
পাচ্ছেন আসন সাক্ষাং। এই মাত্র তান যার চেস্টা করাছলেন, এই তন 
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দনে সেটা তান করেছেন দশবার: ছেলেমেয়েদের এবং নিজের জিনিসপত্র 
বেছে তা 'িনয়ে চলে যাবেন মায়ের কাছে -_- এবং ফের মনাস্ছির করতে 
পারলেন না; কিন্তু আগের মতো এখনো 'তাঁন মনে মনে বলাছলেন, এটা 
এইভাবেই থাকতে পারে না, কিছ একটা তাঁকে করতে হবে, শান্ত দিতে, 
কলাঁঙ্কত করতে হবে গুঁকে । স্বামী তাঁকে যে যাতনা দিয়েছে তার খানিকটার 
জন্যও অন্তত প্রাতাহংসা দিতে হবে। তান তখনো বলাছলেন যে স্বামীকে 
ছেড়ে যাবেন, কিন্তু টের পাচ্ছলেন যে সেটা অসম্ভব; গুঁকে স্বামী বলে 
ভাবায় এবং ভালোবাসায় অনভ্যন্ত হতে 'তাঁন অক্ষম । তা ছাড়া তান টের 
দেখাশোনা করে ওঠা সহজ না হয়, তাহলে ওদের সবাইকে 'নয়ে তান 
যেখানে যাবেন সেখানে তো আরো খারাপই দাঁড়াবে । আর এই তিন 'দন 
ছোটোঁটর জন্য তাঁর কম্ট হচ্ছিল কারণ ছোটোটিকে খাওয়ানো হয়েছে 
িছছিরি বুঁলয়ন আর বাঁকগুলো তো কাল সন্ধ্যায় না খেয়েই ছিল। 
তান টের পাচ্ছিলেন যে চলে যাওয়া অসম্ভব; কিন্তু তাহলেও 
আত্মপ্রতারণা করে তিনি জিনিসপন্র বাছছিলেন, ভান করাঁছলেন যে চলে 
যাবেন। 

স্বামীকে দেখে তান শিফোনয়েরকার দেরাজে হাত ঢোকালেন যেন 
ক খুজছেন আর তাঁর দকে চাইলেন শুধু যখন স্বামী এসে পড়লেন 
একেবারে কাছে। কিন্তু যে মুখখানায় তান একটা কঠোর, অনমনীয় ভাব 
ফোটাতে চেয়োছিলেন, তাতে ফুটল বিহৰলতা আর যাতনা । 

ডলি! স্বামী বললেন মৃদু, ভর ভীরু গলায়। মাথাটা 'তাঁন 
কাঁধের দিকে গঃজলেন, চেয়েছিলেন একটা করুণ বশংবদ চেহারা দাঁড় 
করাবেন, তাহলেও জবলজব্ল করাঁছলেন তাজা আমেজ আর স্বাস্থ্যে। 

ক্ষপ্র দৃষ্টিপাতে তাঁর জবলজবলে সতেজ স্বাস্থ্যবান মূর্তটা ডল্ল 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। হ্যাঁ, ও সখী, সন্ভৃম্ট! ভাবলেন "তানি, 
“আর আমি?.. আর ওর এই সদয়তাটাও 'িেবছছিরি যার জন্যে সবাই 
ভালোবাসে তাকে, প্রশংসা করে, দেখতে পাঁর না ওর এই সদয়তা” __ 
ভাবলেন তান। 'ববর্ণ, শ্বায়াবক মুখের ডান 'দককার পেশ কেপে উঠে 
ঠোঁট ওঁর চেপে বসল । 

'কী চাই আপনার ?, বললেন তানি জের স্বাভাবক নয়, দ্রুত, 
জোরালো গলায়। 
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ডলি! কাঁপা কাঁপা গলায় পুনর্ীক্ত করলেন স্বামী, আন্না আজ 
আসছে? 

তাতে আমার কী? আম ওকে বরণ করতে পারব না!” চেশচয়ে 
উঠলেন ডীান। 

“কন্তু করতে হয় যে, ডাল... 

চলে যান, চলে যান, চলে যান! চিৎকার করে উঠলেন তান, যেন 
চিৎকারটা এল দৈহিক কোনো যন্ত্রণা থেকে। 

স্ত্রীর কথা মনে পড়ে শান্ত থাকতে পারতেন স্তেপান আকাঁদচ, আশা 
করতে পারতেন যে মাতভেইয়ের কথামতো সব ঠিক হয়ে যাবে, এবং 
নিশ্চিন্তে কাগজ পড়তে আর কফি খেতে পারতেন; কিস্তৃ যখন তান 
দেখলেন স্ত্রীর যন্ত্রণাক্রিষ্ট, আর্ত মুখ, শুনলেন ভাগ্য ও হতাশার কাছে 
আত্মসমার্পতি এই কণ্ঠধবাঁন তখন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল তাঁর, কী যেন 
দলা পাঁকয়ে উঠল গলায়, চোখ চিকচিক করে উঠল অশ্রুতে। 

'ভগবান, এ আম কাঁ করলাম! ডলি! ভগবানের দোহাই!.. এ যে... 
কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না, গলায় দেখা দিল একটা ফোঁপানি। 

স্ত্রী শফোনিয়েরকার পাল্লা বন্ধ করে তাকালেন তাঁর দিকে । 

ডলি, কী আর বলব ?. শুধু একটা কথা: ক্ষমা করো আমায়, ক্ষমা 
করো... ভেবে দ্যাখো, নয় বছরের জীবনে কি এক মিনিট, এক 'মাঁনটের 
খণ্ডন হয় না... 

চোখ নিচু করে স্ত্রী শুনে গেলেন, যেন অনুনয় করছিলেন স্বামী 

স্বামী বললেন, “এক মিনিটের মোহ...” এবং আরো বলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু এই কথাটাতেই যেন শারীরিক যন্ত্রণায় ফের চেপে বসল 
স্ত্রীর ঠোঁট, ফের মুখের ডান দিকে কেপে উল গালের পেশন। 

চলে যান, চলে যান এখান থেকে! আরো তীক্ষম স্বরে চেশচয়ে 
উঠলেন তান, “আপনার মোহ আর জঘন্যতার কথা আমায় বলতে আসবেন 
না!, 

চলে যেতে চাইছিলেন তান, কিন্তু শরীর দুলে উঠল, ভর দেবার জন্য 
চেয়ারের 'পঠটা ধরলেন। স্বামীর মুখ স্ফীত হয়ে উঠল, ফুলে উঠল 
ঠোঁট, অশ্রুতে সজল হয়ে উঠল চোখ। 
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'ডল্লি! ফুরশপয়ে বললেন তানি, "ভগবানের দোহাই, ছেলেমেয়েদের 
কথা ভাবো। ওদের তো দোষ নেই, দোষী আমি, আমায় শান্ত দাও, সে 
দোষ স্খালন করতে বলো। আম যতটা পার, সবাঁকছূর জন্যে আম 
তোর! আমি দোষী, কতটা যে দোষী বলার নয়! কিন্তু ডলি, ক্ষমা 
করো! 

স্তর বসলেন। ওঁর গুরুভার, সজোর নশ্বাসের শব্দ কানে আসাঁছল 
স্বামীর, স্ত্রীর জন্য অবর্ণনীয় মায়া হল তাঁর। স্ত্রী কয়েকবার কথা বলার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। স্বামী অপেক্ষা করে রইলেন। 

ছেলেমেয়েদের কথা তুমি ভাবছ ওদের সঙ্গে খেলা করার জন্যে, আর 
আম ভাবাঁছ আর জানি যে ওরা এবার মারা পড়ল" __ বললেন স্ত্রী, বোঝা 
যায় এ তিন দন একাধক বার যেসব কথা তানি মনে মনে বলেছেন, এটা 
তার একটা । 

উাঁন বললেন “তুমি, এতে স্বামী কৃতার্থের মতো চাইলেন ওঁর ?দকে, 
এগিয়ে গেলেন গুর হাতটা ধরতে, কিন্তু উনি ঘৃণাভরে সরে গেলেন। 

ছেলেমেয়েদের কথা আমার মনে হচ্ছে, তাই ওদের বাঁচাবার জন্যে 
দুনিয়ায় সবাঁকছ করতে পারতাম: কিন্ত আমি াজেই জানি না কী করে 
বাঁচাই; বাপের কাছ থেকে ওদের নিয়ে গিয়ে কি, নাক ব্যভিচারী বাপের 
কাছে রেখে যেয়ে __ হ্যাঁ, ব্যভিচার বাপ... বলুন তো, যা... ঘটেছে তার 
পরে কি আমাদের একসঙ্গে থাকা সম্ভব? সে ক সম্ভব? বলুন-না সেকি 
ছেলেমেয়েদের বাপ নিজের ছেলেমেয়েদের গাভনেসের সঙ্গে প্রেমসম্পরে 
যাবার পর...ঃ 

“কন্তু কী করা যায়ঃ কী করা যায়? স্বামী বললেন করুণ স্বরে, 
নিজেই জানতেন না কী বলছেন, ক্রমেই নুয়ে এল তাঁর মাথা । 

“আমার কাছে আপাঁনি একটা নচ্ছার লোক, ন্যক্কারজনক !” ক্রমেই উত্তেজিত 
হয়ে চেশ্চালেন স্ত্রী, আপনার কান্না _ নেহাৎ জল! কখনো আমায় 
ভালোবাসেন নি আপাঁন; আপনার হৃদয়ও নেই, উদারতাও নেই! আমার 
কাছে আপাঁন একটা নচ্ছার, নীচ, বাইরের লোক, হ্যাঁ, একেবারে বাইরের 
লোক! এই ভয়ংকর “বাইরের লোক" কথাটা উাঁন উচ্চারণ করলেন যন্ত্রণায় 
আর আক্রোশে। 

স্তেপান আকাঁদচ চাইলেন স্তীর দিকে আর তাঁর মূখে ফুটে ওঠা 
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আক্রোশ তাঁকে ভীত ও 'বাস্মত করল। উনি বোঝেন 'ন যে ওর মায়াটায় 
স্ত্রীর পাত্ত জবলে গেছে। এতে তান দেখেছেন অনুকম্পা, প্রেম নয়। 
“আমায় ও ঘৃণা করে। ক্ষমা, করবে না" __ ভাবলেন স্বামী । 

“কী ভয়ংকর! ভয়ংকর!” বললেন 'তানি। 

এই সময় অন্য ঘরে, সম্ভবত পড়ে গিয়ে চেশচয়ে উঠল শিশু; দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা কান পেতে শুনলেন, মুখখানা তাঁর হঠাৎ 'নরম হয়ে 
এল । 

বোঝা যায় কয়েক সেকেন্ড লাগল তাঁর চেতনা ফিরতে, যেন বুঝতে 
পারাছলেন না কোথায় তিনি আছেন, ক তাঁকে করতে হবে, তারপর দ্রুত 
উঠে গেলেন দরজার দিকে । 

“আমার ছেলেটিকে ও যে ভালোবাসে" - শিশুর চিৎকারে গুর মুখের 
ভাবপাঁরবর্তন লক্ষ্য করে স্বামী ভাবলেন, “আমার ছেলে; কী করে সে 
ঘৃণা করতে পারে আমায় ?, 

স্তর পেছ্‌ পেছু গিয়ে তিনি বললেন, “ডল্ল, আরো একটা কথা ।, 

“আপাঁন যাঁদ আমার পেছন পেছন আসেন, তাহলে আম লোকেদের, 
ছেলেমেয়েদের ডাকব! সবাই জানুক যে আপনি একটা বদমায়েস! আজ 
আমি চলে যাব আর আপাঁন এখানে থাকবেন আপনার প্রণাঁয়নীর 
সঙ্গে! 

দড়াম করে দরজা বন্ধ করে উনন বেরিয়ে গেলেন। 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন স্তেপান আকাদিচ, মুখ মুছলেন, মৃদু পায়ে 
গেলেন ঘর বরাবর । 'মাতভেই বলছে ঠক হয়ে যাবে; কিন্তু কেমন করে? 
এমনকি তার লক্ষণও আম দেখাঁছ না। উহ্‌, কী ভয়ংকর! আর কী 
ছেখদোভাবেই না চেশচাল' _- চিৎকার আর বদমায়েস ও প্রণায়িনী কথা 
দুটো স্মরণ করে মনে মনে ভাবলেন তান, 'হয়ত-বা মেয়েগুলোর কানে 
গেছে! সাংঘাতিক, ছে*দো, সাংঘাতিক! কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে রইলেন 
স্তেপান আকাাদিচ, চোখ মুছলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বুক টান করে 
বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

দিনটা শুক্রবার, ডাইীনিং-রুমে জার্মান ঘাঁড়-বরদার দম 1দচ্ছিল ঘাঁড়তে। 
'ঘাঁড়তে দম দেওয়ার জন্যে জার্মানাটকেই দম দেওয়া হয়েছে সারা জীবনের 
জন্যে _ মূখে হাঁস ফুটল। ভালো ভালো রাঁসকতা স্তেপান আকারাীদচ 
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ভালোবাসতেন। “আর হয়ত ঠিক হয়েই যাবে! ঠিক হয়ে যাবে _ বেশ 
কথাটি” -_- ভাবলেন তান, “তা বলতেই হবে।, 

'মাতভেই! হাঁক দিলেন 'তিনি। মাতভেই আসতে বললেন, "তাহলে 
আন্না আর্কাদয়েভনার জন্যে সোফার ঘরে সব গোছ-গাছ করে রাখ । 

“যে আজ্জে।, 

স্তেপান আকাাঁদচ ফার কোট চাপিয়ে গাঁড় বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। 

তাঁকে এাগয়ে দিতে এসে মাতভেই জিগ্যেস করল, 'বাঁড়তে খাবেন নাঃ 

যেমন দাঁড়াবে । হ্যাঁ, এই নে খরচার জন্যে - মানব্যাগ থেকে বার 
করে দশ রুব্ল ওকে দিয়ে বললেন 'তান। 'কুলোবে তো ?, 

'কুলোক না কুলোক, দেখা যাবে, চালিয়ে নিতে হবে” _ এই বলে গাঁড়র 
দরজা বন্ধ করে মাতভেই গাঁড় বারান্দায় উঠে এল। 

ইাঁতমধ্যে ছেলেটিকে শান্ত করে গাঁড়র শব্দে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
বুঝলেন যে ডান চলে গেলেন। ফের নিজের শোবার ঘরে ফিরলেন তিনি । 
বেরুতেই যেসব সাংসারিক ঝামেলা হাঁজর হত, তা থেকে এইটেই ছিল 
তাঁর একমান্র আশ্রয়। এমনাঁক এখনো, অলপ সময়ের জন্য যখন তান 
শিশুদের ঘরে গিয়েছিলেন, ইংরেজ মহিলাঁট আর মান্রেনা ফিলিমনোভনা 
তার ভেতর এমন 'কছ ব্যাপার তাঁকে জিগ্যেস করে ওঠার ফুরসৎ করে 
ানলেন যা মুলতবি রাখা যায় না এবং একমান্র তিনি যার উত্তর 'দতে 
পারেন: বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য বাচ্চাদের কী পোশাক পরানো হবে? 
দুধ খেতে দেব কিঃ অন্য একটা বাবৃর্চ ডাকলে হয় নাঃ 

“আহ্‌, রেহাই দাও আমায়, রেহাই দাও! এই বলে তিনি ফিরলেন 
শোবার ঘরে, স্বামীর সঙ্গে যেখানে বসে কথা কয়েছিলেন ফের বসলেন সেই 
চেয়ারেই, আস্থিল আঙুল থেকে খসে পড়ো-পড়ো কয়েকটা আধাঁট 
সমেত হাত জড়ো করে মনে করতে লাগলেন ভূতপূর্ব কথাবার্তাটা। 
চলে গেল! কিন্তু তার সঙ্গে ওর শেষ কাঁ কথাটা হয়েছিল? ভাবলেন তান, 
সাত্যই ক ও এখনো তার সঙ্গে দেখা করবে? কেন জিগ্যেস করলাম না 
ওকে? না, না, মিলন চলে না। আমরা যাঁদ এক বাঁড়তেও থাকি, তাহলেও 
আমরা হব বাইরের লোক । বরাবরের মতো বাইরের লোক! তাঁর কাছে 
ভয়ংকর এই কথাটায় বিশেষ অর্থ 'দয়ে তান ফের পুনরাবাত্ত করলেন, 
ভালোই না বেসোছলাম! আর এখনাঁক ওকে ভালোবাস নাঃ আগের 
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চেয়ে বোৌশ ভালোবাস না কি? কিন্তু সবচেয়ে যেটা ভয়ংকর... নিজের 
চিন্তা শুরু করলেও সেটা শেষ হল না, কেননা মান্রেনা ফিলিমনোভনা 
ঢুকল দরজা 'দয়ে। 

বলল, "আমার ভাইকে ডেকে আনার হুকুম 'দন। সে খাবার রান্না 
করে দেবে । নইলে গতকালের মতো ছেলেপুলেরা থাকবে না খেয়ে ।' 

“ঠক আছে, আমি এক্ষুনি বোরয়ে সব দেখাছ। হ্যাঁ, টাটকা দুধের 
জন্যে লোক পাঠানো হয়েছে 2 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা সংসারের কাজে ডুবে গিয়ে তাতে নিজের 
দুঃখ সাময়িকভাবে ভুলে গেলেন। 
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ভালো মেধা থাকার দরুন স্তেপান আক্নাঁদচ স্কুলে পড়াশুনা করেছিলেন 
ভালোই, কিন্তু আলসে আর দুরন্ত হওয়ায় পাশ করে বেরন শেষ সারতে; 
কন্তু সর্বদা আড্ডা মেরে বেড়ানো জীবন, অনূচ্চ র্যাঙ্ক আর অগপ্রবীণ বয়স 
সত্তেও মস্কোর একটি সরকার আঁফসে চাকার পেয়েছিলেন ভালো বেতনের । 
আলেকসান্দ্রাভিচ কারেনিনের সাহায্যে, তান মন্ত্িদপ্তরে একজন পদস্থ 
ব্যক্ত, আঁফসাঁট এই দপ্তরেরই অধীনে । কারেনিন তাঁর শ্যালককে এই 
চাকারট না দলেও শত শত অন্য লোক, ভাই, বোন, নিকটসম্পকর্ময় খুড়ো, 
খুঁড় মারফত এই চাকারটাই অথবা হাজার ছয়েক বেতনের অমাঁন একটা 
চাকারই তান পেতেন, যা তাঁর দরকার ছিল, কেননা স্ত্রীর যথেম্ট সম্পাস্ত 
সত্তেও তাঁর হাল দাঁড়য়োছল খারাপ । 

মস্কো আর পিটার্সব্ের অর্ধেকই ছিল স্তেপান আকাাঁদচের 
এবং হয়ে ওঠেন ইহজগতে প্রাতিপাত্তশালী। সরকারী লোকেদের 
একতৃতীয়াংশ যাঁরা বৃদ্ধ, তাঁরা ছিলেন তাঁর 'পতার সুহৃদ, গুঁরা তাঁকে 
জানতেন তাঁর বাল্যাবস্থা থেকে; দ্বিতীয় তৃতীয়াংশের সঙ্গে তাঁর তুমি বলে 
ডাকার সম্পর্ক, আর তৃতীয়দের সঙ্গে তাঁর পারিচয় ছিল ভালো; সুতরাং 
না; একটা মোটা চাকরি পাবার জন্য অব্লোন্স্করও চেস্টা করার প্রয়োজন 
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ছিল না; তেমন প্রয়োজন ছিল শুধু আপাঁত্ত না করা, ঈর্ষা না করা, ঝগড়া 
না বাধানো, আহত বোধ না করা, তাঁর প্রকীতিগত সদয়তায় এটা তানি 
কখনোই করেন নি। কেউ যাঁদ ওঁকে বলত যে ওঁর দরকারমতো বেতনের 
কোনো চাকার তিনি পাবেন না, আরো এই জন্য যে বোৌশ বহরের দাঁব 
[তান করেন নন, তাহলে সেটা তাঁর কাছে হাস্যকরই মনে হত; তাঁর 
সমবয়সীরা যা পায় তিনি শুধু তাই পেতে চাইতেন, আর একই ধরনের 
কাজ 'তান করতেন অন্য কারো চেয়ে খারাপ নয়। 
সুদর্শন, সমুজ্জবল চেহারা, জব্লজবলে চোখ, কালো ভুরু, চুল, মুখের 
শ্বেতাভা আর রাঁক্তমাভায় এমন কিছ ছিল যা লোকের ওপর আনন্দ 
প্রীতির একটা শারীরিক প্রভাব ফেলত । ওর সঙ্গে দেখা হলে লোকে প্রায় 
সর্বদাই খাঁশর হাসতে বলে উঠত, "আরে ম্তভা যে! অব্লোনাঁস্ক! সেই 
লোক! কখনো কখনো তাঁর সঙ্গে আলাপের পর দেখা গেল তেমন আনন্দের 
কিছু ঘটল না, তাহলেও তার পরের দিন, তৃতীয় দিনে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় একইরকম খাশ হয়ে উঠত সবাই। তিন বছর মস্কোর একট 
আঁফসে অধিকর্তার পদে থেকে স্তেপান আক্ণাঁদচ তাঁর সহকমাঁ, অধীনস্থ, 
ওপরওয়ালা, এবং তাঁর সঙ্গে যাদের সম্পর্ক ছিল তাদের সবার কাছ থেকে 
শুধু ভালোবাসাই নয়, শ্রদ্ধাও অর্জন করেছিলেন। চাকার ক্ষেত্রে এই 
সর্বজনীন শ্রদ্ধা স্তেপান আকাঁদচ পেয়েছিলেন যে প্রধান গুণাবালর সূবাদে, 
তা হল প্রথমত, জের ত্রুটি সম্পর্কে সচেতন থাকায় অন্য লোকেদের 
প্রাতি প্রশ্রয়দান; দ্বিতীয়ত, একান্ত উদারনোতিকতা, যা তিনি খবরের কাগজে 
পড়েছেন তা নয়, যা মিশে আছে তাঁর রক্তে, যার দরুন অবস্থা ও পদ 
নার্বশেষে সমস্ত লোকের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার একেবারে একইরকম, আর 
তৃতীয়ত, যেটা প্রধান কথা, যে কাজ তান করছেন তার প্রাত সম্পূর্ণ 
উদাসীনতা, ফলে কখনো তান তাতে মেতে ওঠেন নন এবং ভুল করেন নি। 
চাকারস্থলে এলে সন্ভ্রান্ত চাপরাশ তাঁকে এাঁগয়ে দিল, পোর্টফোলও 
নিয়ে তানি গেলেন তাঁর ছোটো কোবিনেটে, ভীর্দ চাঁপয়ে এলেন অফিসে । 
কেরাঁনি কর্মচারীরা সবাই উঠে দাঁড়াল, মাথা নোয়াল সানন্দে, সসম্মানে। 
সদস্যদের সঙ্গে করমর্দন করে আসন ানলেন। ছু রাঁসকতা করলেন, কথা 
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কইলেন ঠিক যতটা ভদ্রতাসম্মত হয় ততটা, তারপর কাজে মন দিলেন। 
স্বাধীনতা, সহজতা আর সানন্দে কাজ চালাবার জন্য যে আন্ন্ঠানিকতার 
সাঠকভাবে আর কেউ খঃজে পেত না। স্তেপান আকাঁদচের আফসের সবার 
মতোই 'স্মত সসম্মানে কাগজপন্তর নিয়ে এীগয়ে এল সেক্রেটার এবং কথা 
আকাাদিচ : 

শেষ পযস্তি আমরা পেনজা গুবোর্নয়ার কর্তাদের কাছ থেকে খবর 
পেয়েছি । এই যে, চলবে... 

পেয়েছেন তাহলে ? কাগজটায় আঙুল 'দিয়ে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 

রিপোর্ট শোনার সময় অর্থময় ভাঙ্গতে মাথা নুইয়ে তানি ভাবলেন, 
'যাঁদ ওদের জানা থাকত আধ ঘণ্টা আগে কী দোষী বালকই না হতে 
হয়োছল সভাপাঁতকে! চোখ গুঁর হাসছিল। না থেমে কাজ চলার কথা বেলা 
দুটো অবাধি। বেলা দুটোয় বিরতি আর আহার । 

দুটো তখনো হয় নি, এমন সময় অফিস-কক্ষের কাচের বড়ো দরজাটা 
হা খুলে গেল এবং কে যেন ভেতরে ঢটুকল। মনোযোগ বিক্ষেপে খাঁশ 
হয়ে পোর্টেটের চে থেকে, আয়নার পেছন থেকে সমস্ত সভ্য চাইল দরজার 
দকে; কিন্তু দরজার কাছে দন্ডায়মান দরোয়ান তক্ষুনি আগন্তুককে বার 
করে দিল এবং বন্ধ করে দিল কাচের দরজা । 
এবং একালের উদারনোৌতিকতার আদর্শে অঞ্জল 'দিয়ে সিগারেট বার করে 
দরবারে পদস্থ 'গ্রনৌভচও বেরুলেন তাঁর সঙ্গে। 

স্তেপান আকাঁদচি বললেন, খাবারের পর শেষ করে ওঠা যাবে 

'খুব পারা যাবে! বললেন 'নাঁকাতিন। 

'আর এই ফোমিনাট একি তোফা হারামজাদা নিশ্চয় _ যে মামলাটা 
ওরা দেখছেন তাতে জাঁড়ত জনৈক ব্যাক্ত সম্পর্কে মন্তব্য করলেন "গ্রনোৌভিচ। 

গ্রনৌভচের কথায় মুখ কোঁচকালেন স্তেপান আকাদিচ, তাতে করে 
বাঁঝয়ে দলেন যে আগেভাগেই রায় 'দয়ে দেওয়া অশোভন, তবে গুঁকে 
কিছু বললেন না। 
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'কে ঢুকেছিল?' দরোয়ানকে জিগ্যেস করলেন তান। 

'কে একজন লোক হুজুর িজ্ঞসাবাদ না করেই ঢুকে পড়াছল, শুধু 
আম ঘুরে দাঁড়াই। আপনাকে চাইছিল । বললাম: সদস্যরা যখন বেরুবেন 
তখন... 

“কোথায় সে? 
করাছল। এই যে ওই লোকটা” __ কোঁকড়া দাঁড়ওয়ালা বালম্ঠগঠন বৃষস্কন্ধ 
একজনকে দেখিয়ে বললে দরোয়ান। লোকটা তার ভেড়ার লোমের টুপ 
না খুলেই কক্ষিপ্র এবং লঘু পায়ে পাথুরে 'সশঁড়র ক্ষয়ে যাওয়া ধাপগুলো 
বেয়ে ছুটে উঠল ওপরে । একজন রোগাটে রাজপুরুষ পোর্টফোলিও হাতে 
দিকে চেয়ে রইলেন তারপর সপ্রশ্ন দ্াম্টতে তাকালেন অব্লোনাঁস্কির 
দকে। 

স্তেপান আকাাঁদচ দাঁড়য়ে ছিলেন 'সশড়র ওপরে । ধেয়ে আসা 
লোকটাকে চিনতে পেরে নক্সা-তোলা কলারের ওপর তাঁর ভালোমানুষি 
জব্লজহলে মুখখানা আরো জব্লজব্ল করে উঠল । 

তাঁর দিকে এগিয়ে আসা লোভনের 'দকে তাকিয়ে বন্ধ;সুলভ তাট্রামা শ্রত 
হাঁস হেসে তিনি বলে উঠলেন, 'তাই তো বটে! শেষ পর্যন্ত দেখা দিল 
লেভিন!' বন্ধুর সঙ্গে করমর্দন 'বানময়ে যেন আশ িটছিল না তাঁর, 
তোমার গা ঘিনাঘন করল না যে বড়ো? 

“আম এইমান্র এসোছ, তোমার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল” 
লোভন বললেন সসংকোচে, সেইসঙ্গে রাগত আর অস্বাস্তপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখলেন চাঁরাঁদক। 

বন্ধুর আত্মাভমানী রূস্ট সংকোচের কথা জানা থাকায় স্তেপান আকাদিচ 
'নাও, চলো যাই কোবনেটে" বলে তাঁকে নিয়ে গেলেন যেন াবপদ-আপদের 
মাঝখান 'দিয়ে। 

পাঁরাচত প্রায় সকলের সঙ্গেই স্তেপান আকাঁদচের “তুমি' সম্পক্ণ: 
ষাট বছরের বুড়ো, বিশ বছরের ছোকরা, আঁভনেতা, মন্ত্রী, বৌনয়া-কারবারা, 
জেনারেল-আ্যাডজটট্যাণ্ট __ সকলের সঙ্গেই, তাঁর 'তুমি' সম্পার্কত অনেকেই 
বিধৃত রদ এদিন 
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সাধারণ কিছ একটা আছে জেনে খুবই অবাক হত। যার সঙ্গেই. [তান 
শ্যাম্পেন খেতেন তার সঙ্গেই তাঁর 'তুমি' সম্পক্? আর শ্যাম্পেন [তান 
খেতেন সকলের সঙ্গেই, তাই আঁফসে নিজের অধানস্থদের সামনে সংকুচিত 
তুমি'র - ঠাট্টা করে তান তাঁর অনেক বন্ধুদের যা বলতেন __ সঙ্গে 
সাক্ষাতের সময় তাঁর প্রকৃতিগত উপাস্থিত ব্যাদ্ধতে অধানস্থদের এই প্রসঙ্গে 
অপ্রীতিকর অনুভূতিটা হ্বাস করে আনতে পারতেন। লেভিন সংকুচিত 
'তুমি'র দলে ছিলেন না, কিন্তু অব্লোনাস্ক তাঁর সহজাত লোকচারন্রবোধে 
অনুভব করাছলেন যে তাঁর অধীনস্ছদের সমক্ষে তাঁর ঘনিম্তা প্রকাশ করতে 
না চাইতেও পারেন বলে লোভন ভাবছেন, তাই তাড়াতাড়ি করে তাঁকে নিয়ে 
গেলেন কেবিনেটে। 

লৌভন অব্লোনাস্কর প্রায় সমবয়সী, তাই তাঁর সঙ্গে তুমি সম্পকর্টা 
শুধু শ্যাম্পেনের সুবাদে নয়। প্রথম যৌবন থেকেই লোভিন তাঁর সাথী ও 
বন্ধু। চারন্র ও রূচিতে পার্থক্য সত্তেও তাঁরা ভালোবাসতেন পরস্পরকে, 
যেমন প্রথম যৌবনে মালত বন্ধ;রা পরস্পরকে ভালোবাসে । কন্তু তা সত্তেও 
ভন্ন ভিন্ন ক্রিয়াকলাপের পথ নেওয়া লোকেদের ক্ষেত্রে প্রায়ই যা হয়ে 
থাকে, অপরের কাজ বিচার করে তাকে সঙ্গত প্রাতিপন্ন করলেও মনে মনে 
সেটাকে তারা ঘৃণা করে। প্রত্যেকেরই মনে হত যে জীবন সে নিজে 
ছায়ামৃর্ত। লোভনকে দেখে অব্লোনস্কি ঈষৎ ঠাট্রা-মেশা হাঁস চাপতে 
পারলেন না। গ্রাম থেকে মস্কোয় এলে কতবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
গ্রামে লৌভন কাঁ একটা করাঁছলেন, 1কন্তু ঠক কী সেটা স্তেপান আকাঁদচ 
কখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারেন নি, তা ছাড়া তাতে তাঁর আগ্রহও 
ছিল না। লোভন মস্কো আসতেন সর্বদাই উত্তেজিত, ব্যস্তসমস্ত হয়ে, 
কিছুটা সংকোচবোধ নিয়ে আর সে সংকোচবোধে বিরক্ত হয়ে উঠে এবং 
বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে সবাক দেখতেন একটা নতুন অপ্রত্যাশিত দাঁম্টতে। 
এ সবে হাসতেন স্তেপান আকাদিচ এবং ভালোবাসতেন এ সব। ঠিক তেমাঁন 
লোৌভনও মনে মনে বন্ধুর নাগাঁরক জীবনযাত্রা আর তাঁর কাজ _- দুইই 
ঘৃণা করতেন, ও কাজটাকে তান মনে করতেন বাজে, হাসতেন তা 'নয়ে। 
কন্তু তফাংটা এই যে লোকে যা করে তা সবকিছু করে অবলোনাঁস্ক 
হাসতেন আত্মীবশ্বাস নিয়ে এবং ভালো মনে আর লোৌভনের আত্মীবশ্বাস 
ছিল না, মাঝে মাঝে রেগেও উঠতেন। 
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কোবনেটে ঢুকে লেভিনের হাত ছেড়ে ?দয়ে এবং তাতে করে এখানে 
আর 'ীবপদ নেই এইটে যেন বাঁঝয়ে স্তেপান আকাঁদচ বললেন, “আমরা 
অনেকাঁদন তোমার অপেক্ষায় আছ। ভার, ভার আনন্দ হল তোমায় 
দেখে । কিন্ত কী ব্যাপার? কেমন আছো? এলে কবে?, 

লেভিন চুপ করে তাঁকয়ে রইলেন তাঁর কাছে অপাঁরচিত অব্লোনাঁস্কর 
দুই বন্ধুর মুখের দিকে, বিশেষ করে ভার লম্বা লম্বা শাদা আঙ্‌ল, ডগার 
দিকে বে'কে যাওয়া হলদে হলদে নখ আর কাঁমজের বিরাট ঝকঝকে কফ- 
বোতাম সমেত মাজত "গ্রনৌভিচের হাতের দিকে, যে হাত দুখানা তাঁর 
সমস্ত মনোযোগ গ্রাস করেছে, চিন্তার ফুরসৎ 'দচ্ছে না। অব্লোনাাস্ক 
তৎক্ষণাৎ সেটা লক্ষ্য করে হাসলেন। বললেন : 

“ও হ্যাঁ, পাঁরচয় করিয়ে দিই। আমার সাথ: ফিলিপ ইভানিচ 'নাকাতিন, 
মিখাইল স্তানিস্লাভচ শ্রনোভচ, - আর লোভনের ঈদকে ফিরে __ 
জেমস্তুভো"র কর্মকর্তা, জেমস্তুভো'র নতুন আমলের লোক, ব্যায়ামবীর -_ 
এক হাতে পাঁচ পুদ ওজন তোলেন, পশুপালক, শিকারী এবং আমার 
বন্ধ; কনস্তান্তন দৃমান্রচ লোৌভন, সেগগেই ইভাঁনচ কজনিশেভের ভাই।, 

“ভার আনন্দ হল; -- বললেন বৃদ্ধ। 

“আপনার ভাই, সের্গেই ইভানচকে জানার সৌভাগ্য হয়েছে আমার -_ 
লম্বা লম্বা নখ সমেত সরু হাতখানা বাঁড়য়ে দয়ে বললেন 'শ্রিনৌভচ। 

লেভিন ভুরু কোঁচকালেন, 'নরুস্তাপ ভাঙ্গতে করমর্দন করেই তৎক্ষণাৎ 
সংভাইয়ের প্রাত তাঁর প্রচুর শ্রদ্ধা থাকলেও তাঁকে কনস্তান্তন লোভন না বলে 
বিখ্যাত কজঁীনশেভের ভাই বলা হলে তিনি সইতে পারতেন না। 

'না, আমি আর জেমস্তুভো"র কর্মকর্তা নই। সবার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি 
করোছি, সভায় আর যাই না" _ অব্লোনাঁস্কর দিকে চেয়ে তানি বললেন। 

“এত তাড়াতাঁড়! হেসে বললেন অব্লোনাস্ক, শকন্তু কী করে? কেন? 

'সে এক লম্বা ইতিহাস। বলব পরে এক সময়” _ লোভন এ কথা 
বললেও সঙ্গে সঙ্গেই ইতিহাসটা জানাতে শুরু করলেন: “মানে সংক্ষেপে 
বললে, জেমস্তুভো"র কর্মকর্তা বলে কেউ নেই, থাকতেও পারে না।, 
এন্সনভাবে উাঁন বললেন যেন এই মান্র কেউ তাঁকে আঘাত দিয়েছে, 'একাঁদক 
থেকে ওটা খেলনা, পার্লামেণ্ট-পার্লামেন্ট খেলা হচ্ছে, আর আম তেমন 
তরুণও নই, তেমন বুড়োও নই যে খেলনা নিয়ে মাতব; অন্য (একটু 
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তোতলালেন তান) 1দকে এটা উয়েজদের ০০০:০'র* পক্ষে টাকা করার 
একটা উপায়। আগে ছিল তত্বাবধান, িচারালয়, আর এখন জেমস্তুভো, 
উৎকোচের চেহারায় নয়, বনা যোগ্যতায় বেতন হিসেবে -_ বললেন ডান 
এত উত্তেজিত হয়ে যেন উপাঁস্থতদের কেউ আপাতত করেছে তাঁর মতামতে। 

“বটে! তম দেখাঁছ ফের নতুন পর্যায়ে, রক্ষণশীল পর্যায়ে, _ বললেন 
স্তেপান আকাঁদচ, তবে সে কথা হবে পরে।' 

হ্যাঁ, পরে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা করা আমার দরকার ছিল" -- 
বদেষের দৃম্টিতে "গ্রনৌভচের হাতের দিকে তআঁকয়ে লৌভন বললেন। 

স্তেপান আকাদচ প্রায় অলক্ষ্যে হাসলেন একটু । 

তুম যে বড়ো বলৌছলে আর কখনো ইউরোপীয় পোশাক পরবে না? 
তাঁর নতুন, স্পম্টতই ফরাস কাটের পোশাকের দিকে তাঁকয়ে তিনি বললেন, 
“বটে! দেখাছ নতুন পর্যায়! 

হঠাৎ লাল হয়ে উঠলেন লোভন, বয়স্ক লোকেরা যেভাবে লাল হয়ে 
হয়ে ওঠে ীজেরাই তা লক্ষ না করে, তেমন নয়, যেভাবে লাল হয়ে ওঠে 
বালকেরা, যখন তারা টের পায় যে তাদের সংকোচপরায়ণতায় তারা হাস্যকর, 
তার ফলে লজ্জা পেয়ে লাল হয়ে ওঠে আরো বোঁশ, প্রায় কান্না এসে বায়। 
আর এই ব্াদ্ধমান পুরুষালী মুখখানাকে শিশুদের দশায় দেখতে পাওয়া 
এত 'বাচন্র যে তাঁর দকে অব্লোন্স্কি আর তাকালেন না। 

লোভন বললেন, 'তা কোথায় দেখা হবে? তোমার সঙ্গে কথা বলা আমার 
কাছে খুবই জরুরি), 

অব্লোন্ক যেন চিন্তায় ডুবে গেলেন। 

শোনো, চলো গ্দীরনের ওখানে প্রাতরাশ সারতে, সেখানে কথা হবে। 
িতনটে পর্যন্ত আমি ফাঁকা । 

একটু ভেবে লোৌভন বললেন, 'না, আমাকে তো আবার যেতে হবে? 

“তা বেশ, তাহলে একসঙ্গে লা করা যাক।, 

'লাণ্ 2 আমার যে দরকার শুধু দুটো কথা বলা, আর আলোচনা করা 
যাবে পরে।, 

“তাহলে এখান কথা দুটো বলে ফ্যালো, লাণ্ে আবার আলাপ কাঁ। 

'কথা দুটো এই _ বললেন লোভন, “তবে বিশেষ িকছ নয়।, 


* এক্ষেত্রে দুব্ত্ত দল (ফরাসি)। 
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মুখখানায় গুর হঠাৎ আক্রোশ ফুটে উঠল, যেটা দেখা দিয়েছে নিজের 
সংকোচশনলতা দমনের প্রয়াসে । 

উাঁন বললেন, 'শ্যেরবা্ীস্করা কী করছে? সব আগের মতোই ?, 

বহাঁদন থেকে লোৌভন তাঁর শ্যাঁলকা টির প্রেমাসক্, সেটা জানা 
থাকায় স্তেপান আকাাদচ সামান্য হাসলেন, চোখ তাঁর আমোদে চকচক 
করে উঠল। 

তুমি বললে দুটো কথা, 'কন্তু দুটো কথায় আম জবাব দিতে পারব 
না, কেননা... মাপ করো, এক 'মিনিট...ঃ 
পক্ষেই যা সাধারণ, কর্তার চেয়ে সে যে কাজটা ভালো বোঝে তেমন একটা 
বিনীত চেতনা সহ, কাগজপন্র নিয়ে সে গেল অব্লোনাস্কর কাছে এবং 
প্রশ্নের আড়ালে কী একটা মুশাঁকলের কথা বোঝাতে শুর্‌ করল। স্ভতেপান 
আকাঁদচ সেটা পুরো না শুনে সম্পেহে তাঁর হাত রাখলেন সেক্রেটারির 
আস্তনে। 

“না, আম যা বলোছলাম তাই করুন” __ হাঁসতে তাঁর মন্তব্যটাকে নরম 
করে তান বললেন, এবং ব্যাপারটা তান কভাবে বূঝছেন সেটা ব্যাখ্যা করে 
কাগজগুলো সাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 'এই করুন অনগ্রহ করে, এই ধারায়, 
জাখার 'নাঁকাঁতিচ।, 

অপ্রস্তুত হয়ে সেক্রেটার চলে গেল। তার সঙ্গে যখন কথাবার্তা হাচ্ছিল, 
লেভন তার মধ্যে তাঁর সংকোচ সম্পূর্ণ কাঁটয়ে উঠে চেয়ারে দুই হাতের 
কনুই ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন, মুখে তাঁর দেখা দিয়েছিল বিদ্দুপাত্মক 
মনোযোগ । 

বললেন, বুঝি না, একেবারে বাাঁঝ না।, 

“কী বুঝতে পারছ না? তেমাঁন আমুদে হাঁস হেসে, সিগারেট বার করে 
বললেন অব্লোনাঁস্ক। লেভনের কাছ থেকে কোনো একটা বিদঘুটে কান্ড 
আশা করাছলেন 'তান। 

'কী যে তোমরা করে যাচ্ছ কিছুই বাঁঝ না” _- কাঁধ কুশ্চকিয়ে বললেন 
লোভন। গুরুত্বসহকারে এটা তুমি করতে পারো ক করে?, 

কা জন্যে? 

“এই জন্যে যে করবার ক নেই।, 

তুম তাই ভাবছ, কিন্তু আমরা কাজে আকণ্ঠ ডুবে আছি।' 


3--1400 ৩৩ 


“কাগজে ডুবে আছ। তা এ ব্যাপারে তোমার গণ আছে বোঁক' -_ যোগ 
করলেন লোভিন। 

'তার মানে তুমি ভাবছ আমার কোনো একটা ঘাটাতি আছে ?, 

হয়ত সাঁত্যই আছে" - লোভন বললেন। 'তাহলেও তোমার উদারতায় 
আম মুগ্ধ হই এবং গর্ববোধ কার যে এমন উদার মানুষ আমার বন্ধু। 
ক্তু তুমি আমার প্রশ্নের জবাব দলে না" _ অব্লোনাঁস্কর চোখে চোখে 
তাকাবার মরিয়া চেষ্টা করে তিনি যোগ দিলেন। 

নাও হয়েছে, হয়েছে । দাঁড়াও না, তুমিও এই পথেই আসবে । তোমার 
যে কারাঁজনাস্ক উয়েজদে তিন হাজার দোঁসয়াতনা* জাম আছে, এমন 
পেশী, বারো বছরের কুমারীর মতো এমন তাজা আমেজ, তাহলেও আসবে 
তুমি আমাদের কাছেই। তা তুমি যা জিগ্যেস করোছিলে অদলবদল কিছ: 
হয় নি, শুধু আফশোসের কথা যে তুমি বহাঁদন যাও নি সেখানে । 

“কেন, কী হলঃ, ভীতভাবে শুধালেন লেভিন। 

“ও কিছু না" _ জবাব দিলেন অব্লোন্স্কি। “কথা হবে। কিল্তু সাঁত্য, 
কেন তম এলে বলো তো, 

“আহ্‌, এ নিয়েও কথা হবে পরে" _ ফের আকর্ণ রাক্তম হয়ে বললেন 
লোভিন। 

তা বেশ। বোঝা গেল” _ স্তেপান আকাঁদচ বললেন। “কাঁ জানো, 
আম তোমায় নিজের বাঁড়তেই ডাকতাম, কিন্তু স্তর মোটেই সংস্থ নয়। 
আর শোনো, ওদের সঙ্গে যাঁদ দেখা করতে চাও, তাহলে ওরা নিশ্চয় এখন 
জু-পাকে চারটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত থাকবে। কিটি স্কেট করে। তুমি চলে 
যাও সেখানে, আমিও যাব, তারপর একসঙ্গে খেয়ে নেব কোথাও ।, 

চমৎকার, ফের দেখা হওয়া পর্যন্ত, 

“দেখো, আমি তো তোমায় জানি, ভূলে যাবে 'িংবা হঠাৎ চলে যাবে 
গাঁয়ে! হেসে চিৎকার করে বললেন স্তেপান আকারাদচ। 

না, সাত্য বলাছ।, 

এবং অব্লোন্1স্কর বন্দের আভনন্দন জানাতে যে ভুলে গেছেন সেটা 
কেবল দরজার কাছে মনে পড়ায় লেভিন বোরিয়ে গেলেন কোবিনেট থেকে । 

লেভিন চলে গেলে গ্রিনেভিচ বললেন, ণনশ্চয় খুব উদ্যোগ পুরুষ ।, 


* এক দোঁসয়াতিনা -: ১০.০০০ বর্গ মিটারের মতো । 
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হ্যাঁ গো" _- মাথা দ্ীলয়ে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ, “সুখী লোক! 
ওর সামনে, আর কাঁ তাজা! আমাদের মতো নয় ভায়া ।, 

“আপনার নালশ করার কী আছে স্তেপান আকরাঁদচ » 

“আরে যাচ্ছেতাই, িছছিরি -_ দণর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন স্ভেপান 
আক্াঁদচ। 


1৬% 


অবলোন্স্কি যখন লোভনকে জিগ্যেস করেছিলেন ঠিক কেন সে 
এসেছে, তখন লোভন লাল হয়ে ওঠেন, এবং লাল হয়ে উঠেছেন বলে রেগে 
ওঠেন নিজের ওপরেই, কেননা এ জবাব তানি দিতে পারতেন না: এসোছি 
তোমার শ্যালিকার পাণপ্রার্থনা করতে, যাঁদও তান এসোছিলেন শুধু এই 
জন্যই । 

লেভিন আর শ্যেরবাৎাস্কদের বংশ মস্কোর বনেদী আঁভজাত বংশ, 
সর্বদাই তাদের মধ্যে ছিল ঘাঁনম্ঠতা ও বন্ধ;ত্বের সম্পর্ক। এ সম্পর্ক আরো 
দঢ় হয় লোৌভনের উচ্চশিক্ষার্থ জীবনে। ডল্লি আর 'িটির ভাই তরুণ 
প্রন্স শ্যেরবাাস্কর সঙ্গে একই সাথে তীন প্রস্তুত হন এবং একসঙ্গেই 
বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। এই সময় লোভন প্রায়ই শ্যেরবাতাস্কদের 
বাড়তে আসতেন, বাঁড়টাকে তানি ভালোবেসে ফেলেন। যতই এটা আশ্চর্য 
তর অন্দরমহলকে। নিজের মাকে লেভিনের মনে পড়ে না, আর দিদি ছিল 
তাঁর চেয়ে বয়সে বড়ো, তাই শ্যেরবাাস্কদের বাঁড়তেই তিন প্রথম দেখেন 
সেই বনেদীী, আভজাত, স্াশাক্ষত ও সততাশশীল সংসার, যা 1তাঁন 
হারিয়েছিলেন পিতা-মাতার মৃত্যুতে । এ পাঁরবারের সমস্ত সভ্য, বিশেষ 
করে মেয়েরা ছিল কেমন একটা রহস্যময় কাব্যধমর্ট অবগনন্ঠনে ঢাকা, আর 
[তান তার্দের ভেতর কোনো ব্রুটি দেখেন ন তাই নয়, এই অবগ্ণ্ঠনের 
তলে সবচেয়ে সমুন্নত অনুভূতি, সবরকমের পূর্ণতা আছে বলে ধরে 
নিতেন। একাঁদন পর পর কেন এই তন ভদ্র কন্যার প্রয়োজন হত ফরাসি 
আর ইংরোজতে কথা বলার; কেন একটা ননার্দ্ট সময়ে তারা পালা করে 
বাজাত পিয়ানো যার ধ্ৰান পেশছত ওপরতলায় ভাইয়ের ঘরে যেখানে 
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নৃত্যের এই 1শক্ষকেরা; কেন একটা নাট সময়ে এই ?িতন কন্যাই 
বালাতি কোট পরে -_ ডাল্পরটা লম্বা, নাটালর আধা-লম্বা, আর কিটিরটা 
একেবারেই খাটো, ফলে টানটান লাল মোজা পরা তার সূুষাম পা-দুখানা 
চোখে পড়ত; সোনালী তকমা লাগানো টপ পরা চাপরাশি সমভিব্যাহারে 
কেন তাদের প্রয়োজন তৃভের্স্কয় বূলভারে বৌরয়ে বেড়ানো -_ এই সব 
এবং তাদের রহস্যময় জগতে আরো যা যা ঘটত তার অনেককিছুই 1তাঁন 
বুঝতেন না, কিন্তু জানতেন যে এখানে যাক? ঘটছে তা সবই অপরূপ আর 
প্রেমে পড়ে যান ঠিক এই রহস্যময়তার সঙ্গে। 

ছান্রজীবনে উীন প্রায় বড়ো বোন ডাল্পর প্রেমে পড়তে যাচ্ছিলেন, 'কস্তু 
শগাগরই তার [বয়ে হয়ে গেল অব্লোন্স্কর সঙ্গে। পরে তিনি মেজো 
বোনের প্রণয়াসক্ত হতে থাকেন। উাঁন কেমন যেন অনুভব করতেন যে 
বোনেদের একজনের প্রেমে তাঁর পড়া দরকার, শুধু ঠিক কার প্রেমে সেটা 
স্থির করে উঠতে পারতেন না। কিন্তু নাটালও সমাজে দেখা দিতে না 
দিতেই কুউটনীতিক ল্ভভের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার। বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে লৌভন যখন পাশ করে বেরুলেন, কিট তখনো ছোটো। তরুণ 
শ্যেরবার্থীসক যোগ দিলেন নৌবহরে এবং বলাঁটক সাগরে সাললসমাধ 
নেন। অব্লোনাঁস্কর সঙ্গে বন্ধত্ব সত্তেও শ্যেরবাাস্ক পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক ক্ষণ হয়ে এল। কিন্তু এক বছর গ্রামে কাটিয়ে এ বছর শীতের 
প্রারস্তে লৌভন যখন মস্কো আসেন এবং দেখা হয় শ্যেরবাাস্কদের সঙ্গে, 
তিনি বুঝলেন এই তিনজনের মধ্যে সত্যসত্যই কাকে ভালোবাসা ছিল তাঁর 
'নর্বন্ধ। 

ভালো বংশের লোক, গাঁরবের চেয়ে বরং বড়োলোক বলাই উচিত, বান্রশ 
বছর বয়স, তাঁর মতো এমন একজনের পক্ষে প্রিন্সেস শ্যেরবাৎস্কায়ার 
পাঁপিপ্রার্থনা করার চেয়ে সহজ আর কিছু হতে পারে না বলেই মনে হতে 
পারত; একান্ত সম্ভব ছিল যে তাঁকে তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করা হত উত্তম পান্র 
হিশেবে । কিন্তু লৌভন প্রেমে পড়েছিলেন এবং তাঁর মনে হত যে কিট 
সব দক দিয়ে এতই সৃসম্পূর্ণ, পার্থব সবাঁকছুর উর্ধে এমন এক জাব 
আর 'তাঁন এতই পার্থৰ ও হান ষে অন্যেরা এবং কিট স্বয়ং তাঁকে তার 
যোগ্য বলে স্বীকার করবে এমন কথা ভাবাই যায় না। 
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মস্কোয় যেন ঘোরের মধ্যে দু'মাস কাটিয়ে, প্রীতি দিন সমাজে 'কাঁটিকে 
দেখে, তার সঙ্গে দেখা করার জন্যই সেখানে তান যেতেন, লোভন হঠাৎ 
ঠিক করলেন, এ হতে পারে না এবং চলে গেলেন গ্রামে । 

এ হতে পারে না, লেভিনের এমন প্রত্যয়ের ভীত্ত ছিল এই যে আত্মীয়- 
স্বজনদের চোখে তিনি ছিলেন মাধূরীময়ী কাটর পক্ষে অলাভজনক 
অযোগ্য পান্র আর 'িটি জে তাঁকে তো ভালোবাসতেই পারে না। আত্মীয়- 
স্বজনদের চোখে তান প্রচলিত স্বীনার্দস্ট কোনো কাজে 'ানযুক্ত নন, 
সমাজেও কোনো প্রাতিষ্ঞা নেই, যেক্ষেত্রে গুর বাত্রশ বছর বয়সে বন্ধুরা 
ইতিমধ্যেই কেউ কর্নেল, কেউ এইডডেকং, কেউ প্রফেসর, কেউ ব্যাঙ্ক আর 
রেলপথের 'ডরেক্টার, কেউ-বা অবলোন্স্কির মতো সরকারী আঁফসের 
আধকর্তা; আর উন ওাঁদকে অন্য লোকের কাছ তাঁকে কেমন লাগার কথা 
সেটা তিনি ভালোই জানতেন) জমিদার চালাচ্ছেন, গোপালন করছেন, 
পাখির কোটরে গাল মারছেন, আর এটা-ওটা ঘর তুলছেন। অর্থাৎ 
গুণহীন ছোকরা যার ছুই হল না, এবং সমাজের মতে, যারা কোনো 
কম্মের নয়, তারা যা করে উন ঠিক তাই করছেন। 

[ততনি নিজেকে যা ভাবতেন তেমন একটা অসুন্দর লোক, প্রধান কথা, 
কোনো দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য নয় এমন একটা মামুূলী লোককে রহস্যময়ী 
মনোরমা কাট 'নিজেই ভালোবাসতে পারে না। তা ছাড়া কিটির সঙ্গে তার 
পূর্বতন সম্পর্ক ভাইয়ের সঙ্গে বন্ধত্বের ফলে যেটা ছিল শিশুর প্রাত 
বয়স্কের সম্পকেরি মতো, সেটা তাঁর কাছে মনে হয়েছিল ভালোবাসার পথে 
আরো একটা নতুন অন্তরায়। তান নিজেকে যা ভাবতেন তেমন একটা 
পেতে হলে হওয়া উঁচত সুদর্শন, বিশেষ করে অসাধারণ একজন লোক । 

তান শুনেছেন যে মেয়েরা প্রায়ই অস্ন্দর, সাধারণ লোককে ভালোবেসে 
থাকে, কিন্তু সেটা তান 'বশ্বাস করতেন না, কেননা নিজেকে 'দয়ে বিচার 
অনন্যসাধারণ নারীকে । 

ণকল্তু গ্রামে একা একা দু'মাস কাটিয়ে উান 'নঃসন্দেহ হয়ে উঠলেন যে 
প্রথম যৌবনে যেসব ভালোবাসা তান অনুভব করেছিলেন, এটা তারই 
একটা নয়; এই আবেগ তাঁকে মুহূর্তের জন্য স্বাস্ত দিচ্ছিল না; এই 
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প্রশ্নের মীমাংসা না করে বাঁচতে পারেন না তান: ও আমার বৌ হবে 
ক হবে না; তাঁর হতাশাটা আসছে শুধু তাঁর এই কল্পনা থেকে যে তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করাই হবে এমন কোনো প্রমাণ তাঁর কাছে নেই। এবং পাঁণিপ্রার্থনা 
করবেন আর গৃহীত হলে বিবাহও করবেন এই দৃঢ় সংকল্প নিয়ে তান 
এবার চলে এলেন মস্কোয়। অথবা... প্রত্যাখ্যাত হলে কী তাঁর হবে সে 
কথা তানি ভাবতেও পারছিলেন না। 
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সকালের ট্রেনে মস্কো এসে লোভন ওঠেন তাঁর মায়ের প্রথম স্বামীর 
ওরসজাত পত্র, তাঁর সৎ দাদা কজাাঁনশেভের বাড়তে; কেন তান এসেছেন 
তক্ষনি তা বলে তাঁর পরামর্শ নেবেন বলে স্থির করে পোশাক বদলে তিনি 
ঢুকলেন তাঁর কোঁবিনেটে; কিন্তু দাদা একলা 'ছলেন না। তাঁর কাছে বসে 
ছিলেন দর্শনের নামকরা এক প্রফেসর । খারকভ থেকে তিনি এসেছেন 
বিশেষ করে আত গঃরৃত্বপূর্ণ দার্শীনক প্রশ্নে তাঁদের মধ্যে মতভেদের 
মীমাংসা করার উদ্দেশ্যেই । বস্তুবাদের 'বরুদ্ধে উত্তপ্ত বিতর্ক চালাচ্ছিলেন 
প্রফেসর আর সেগেই কজাঁনশেভ আগ্রহভরে আত অনুসরণ করে গেছেন; 
তারপর বিতকের শেষ প্রবন্ধটা পড়ে তনি আপাতত জানয়ে প্রফেসরকে 
চিঠি লেখেন । বস্তুবাদীদের কাছে বড়ো বোঁশ ছাড় দেওয়া হয়েছে বলে তান 
প্রফেসরকে ভর্২সনা করেন। সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেসর চলে আসেন আলোচনার 
জন্য। প্রসঙ্গটা ছিল একটা চলাঁত প্রশ্ন নিয়ে: মানুষের ক্রিয়াকলাপে 
মনস্তার্তক আর শারীরবৃত্তীয় ঘটনার মধ্যে সীমারেখা আছে কি, থাকলে 
সেটা কোথায় ? 

সেগেই ইভানোভিচ সকলকেই যে নিরুত্তাপ স্নেহের হাসিতে স্বাগত 
করতেন, ভাইকেও সেভাবে গ্রহণ করে পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দলেন প্রফেসরের 
সঙ্গে, তারপর চালিয়ে গেলেন কথোপকথন । 

সরু-কপালে ক্ষুদ্রকায় হলুদ-রঙা চশমা-পরা মান্ষাঁট সম্ভাষণ 'বাঁনময়ের 
জন্য এক মূহূর্ত আলাপ থামিয়ে ফের কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন, লৌভনের 
দিকে মন দিলেন না। প্রফেসর কখন চলে যাবেন তার অপেক্ষায় বসে রইলেন 
লেভিন, কিন্তু অচিরেই আলোচনার প্রসঙ্গে কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। 
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যেসব প্রবন্ধ নিয়ে কথা হচ্ছিল, পন্রপান্রকায় লৌভনের তা চোখে পড়েছে, 
এবং সেগ্দাল তিনি পড়েছেন বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রকাতাবদ্যার ছান্র হিশেবে 
প্রকীতাবদ্যার যে মূলকথাগ্‌লো তাঁর জানা ছিল তার পারাবকাশ সম্পর্কে 
আগ্রহ নিয়ে, কিন্তু জীব হিশেবে মানুষের উদ্ভব, প্রাতিবর্ত ক্রিয়া নিয়ে 
জীবাবদ্যা ও সমাজাবিদ্যার ষুক্তিকে তান কখনো জাঁবন ও মৃত্যুর যা 
তাৎপর্য সে প্রশ্নের সঙ্গে যুক্ত করেন 'ন যা ইদানীং তাঁর মনে উঠছে ঘন ঘন। 

প্রফেসরের সঙ্গে দাদার কথাবার্তা শুনতে শুনতে লেভিন লক্ষ্য করলেন 
যে তাঁরা বৈজ্ঞানিক প্রশনকে যুক্ত করছেন প্রাণের প্রশ্নের সঙ্গে, বারকয়েক 
তাঁরা প্রায় এই সব প্রশ্নেরই কাছে এসে িয়োছলেন, 'িত্তু যা তাঁর মনে 
হচ্ছিল, প্রাতবার যেই তাঁরা সবচেয়ে প্রধান ব্যাপারটার কাছে আসছেন 
অমাঁন তাঁরা তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছেন এবং সূক্ষম ভেদাভেদ, কুণ্ঠা জ্ঞাপন, 
উদ্ধৃতি, ইঙ্গিত, প্রামাণ্যের নাঁজরের জগতে ডুব দিচ্ছেন, তাঁদের কথাবার্তা 
বোঝা তাঁর পক্ষে কঠিন হাচ্ছল। 

“আম এটা মানতে পার না” __ সের্গেই ইভানোভিচ বললেন তাঁর অভ্যস্ত 
প্রাঞ্জলতা আর প্রকাশের স্ানার্্টতা আর মাজত বাচনভাঙ্গিতে, 
“কোনোক্রমেই আঁম কেইসের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হতে পার না যে 
বাহজর্গং থেকে আমার সমস্ত ধারণা আসছে সংবেদন মারফত । মূল যে বোধ 
সত্তা, সেটা আম পেয়েছি সংবেদন মারফত নয়, কেননা এই বোধটা দেবার 
মতো কোনো বিশেষ প্রত্যঙ্গ নেই।, 

হ্যাঁ, কিন্তু গুরা __ ভূর্ট, কনাউস্ট, প্রপাসভ জবাবে আপনাকে বলবেন 
যে আপনার সন্তাচেতনা আসছে সমস্ত অনুভূতির যোগফল থেকে, সত্তার এ 
চেতনা হল অনুভূতির পাঁরণাম। ভূষ্ট তো আরো এগিয়ে সোজাসুজি দাবি 
করেন যে অনুভূতি না থাকলে সত্তার চেতনাও থাকে না, 

“আম বলব বিপরীত কথা __ শুরু করলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ... 

কিন্তু এবারেও লেভিনের মনে হল গুঁরা প্রধান জনিসটার কাছাকাছ 
এসে ফের সরে যাচ্ছেন এবং প্রফেসরকে একটা প্রশ্ন করবেন বলে 'তাঁন 
ঠিক করলেন। 

জিগ্যেস করলেন, “তাহলে দাঁড়াচ্ছে, আমার অনুভূতি যাঁদ ধ্বংস পায়, 
দেহ মরে যায়, তাহলে কোনোক্রমেই আর আঁস্তত্ব সম্ভব নয়? 

প্রফেসর বিরাক্ততে এবং বাধা পাওয়ায় যেন একটা মানাঁসক যন্ত্রণায় 
তাকালেন প্রশ্নকর্তার দিকে, দেখতে যে দার্শনিকের বদলে বরং গুণটানা 
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খালাসির মতো, তারপর সেগেই ইভানোভিচের দিকে চোখ ফেরালেন, যেন 
জিগ্যেস করছেন: কঁ আর বলার আছে এখানে ঃ কিন্তু সের্গেই ইভানোভিচ 
যিনি কথা কইছিলেন প্রফেসরের মতো উদগ্রতায় আর একদেশদর্শিতায় 
নয়, প্রফেসরের জবাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সহজ স্বাভাঁবক দ্ান্টভাঙ্গ 
থেকে প্রশ্নটা করা হয়েছে তা বোঝার মতো মানাঁসক প্রসারতা যাঁর ছিল, 
তান হেসে বললেন : 

এ প্রশ্ন সমাধানের আঁধকার আমাদের এখনো নেই... 

তথ্য নেই, - সমর্থন করলেন প্রফেসর এবং নিজের যাঁক্তবিস্তার 
চাঁলয়ে গেলেন। বললেন, “আম উল্লেখ করতে চাই, 'প্রপাসভ যা সোজাসুজি 
বলেন, অনুভবের 'ভী্ত যাঁদ হয় সংবেদন, তাহলে এ দুয়ের মধ্যে কঠোরভাবে 
পার্থক্য করতে হবে । 

লেভিন আর শুনছিলেন না, অপেক্ষা করাঁছলেন কখন প্রফেসর চলে যান। 
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প্রফেসর চলে যেতে সের্গেই ইভানোভিচ ভাইকে বললেন: 

তুই এসেছিস বলে ভার খ্াশ হলাম। কতাঁদনের জন্যে চাষবাস 
কেমন চলছে? 

লেভন জানতেন যে চাষবাসে দাদার 'বশেষ কৌতূহল নেই, প্রশ্নটা 
করলেন শুধূ তাঁকে একটু প্রশ্রয় দিয়ে, তাই লোৌভনও উত্তরে কেবল গম 
বাক আর টাকার কথাটা বললেন। 

লেভিন ভেবোছিলেন যে তাঁর বিবাহের সংকল্পের কথা দাদাকে জানাবেন, 
তাঁর উপদেশ চাইবেন, এমনাঁক এ বিবষয়ে একেবারে মনাস্থরও করে 
ফেলেছিলেন; কিন্তু যখন তান ভাইকে দেখলেন, প্রফেসরের সঙ্গে তাঁর 
কথাবার্তা কানে গেল এবং পরে যে পৃ্পোষকতার সুরে তান জিগ্যেস 
করলেন চাষবাসের কথা (ুঁদের মায়ের সম্পাত্ত ভাগাভাগি হয় নন, লোৌভন 
দুই অংশই দেখতেন) সেটা শুনলেন, তখন টের পেলেন কেন জান দাদার 
কাছে বিয়ের কথাটা পাড়তে 'তাঁন অক্ষম । লেভিন টের পাঁচ্ছলেন, উনি যা 
চান, দাদা সেভাবে জিনিসটা দেখবেন না। 

“তা জেমস্তুভোর খবর কী? কেমন চলছে? জিগ্যেস করলেন সেগেই 
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ইভানোভিচ, জেমস্তুভোর ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ছিল প্রচুর এবং তাতে 
বড়ো একটা তাৎপর্য আরোপ করতেন। 

'সাত্যই আম জান না... 

সোক? তুই যে বোর্ডের সদস্য 2, 

“না, এখন আর নই, বেরিয়ে এসোছ' -_ জবাব দিলেন কনস্তানাতন 
লোভন, “সভায় আর যাই না। 

“'আপশোসের কথা! ভুরু কুশ্চকে সেগেই ইভানোভিচ বললেন। 
সভায় ক সব হচ্ছে। 

সেগেই ইভানোভিচ তাঁকে বাধা দিলেন, "সর্বদাই ওই ব্যাপার! আমরা 
রুশীরা সর্বদাই ওইরকম। হয়ত এটা আমাদের একটা ভালো গুণ __ নিজের 
ত্রাট দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা, কিন্তু আমরা নুন-পোড়া করে ছাঁড়, আমরা 
বিদ্রুপ করে তুনম্টি লাভ কার আর সেটা সর্বদাই আসে আমাদের জিবের 
ডগায়। আম তোকে শুধু বলব, আমাদের জেমস্তুভো প্রাতিষ্ঞানগঁলর যে 
আঁধকার আছে, তা যাঁদ অন্য ইউরোপীয় জাত পায়, __ জার্মানরা বা 
ইংরেজরা তা ব্যবহার করে নিজেদের মুক্তির ব্যবস্থা করে নিত, আর আমরা 
কেবল হাসাহাসি কাঁর। 

“কন্তু কী করা যায়? দোষীর মতো বললেন লোভন, “এটা আমার শেষ 
আভজ্ঞতা। মনেপ্রাণে চেস্টা করোছি। পার না। আমার সে সামর্থ্য নেই? 

“সামর্থ্য নেই” _ বললেন সেগগেই ইভানোভিচ, “ব্যাপারটা তুই ঠিকভাবে 
দেখাছস না।, 

'হতে পারে' _ মনমরা জবাব দলেন লোৌভন। 

“আরে জাঁনস, ানকোলাই ভাই ফের এখানে ।' 

াাকোলাই ভাই কনস্তান্তন লেভনের আপন সহোদর দাদা আর সে্গেই 
ইভানোভিচের সহোদর সংভাই। ভূম্টিনাশা লোক, সম্পাত্তর বশর ভাগটা 
উঁড়য়ে দিয়েছে, 'বাঁচত্র আর বদ লোকেদের সমাজে ঘোরাঘ্বার করে ঝগড়া 
করেছে ভাইদের সঙ্গে। 

“বলছ কী? সভয়ে চেশচয়ে উঠলেন লেভিন, “কোথেকে তুমি জানলে 2, 

প্রকোফিই ওকে রাস্তায় দেখেছে? 

“এখানে, মস্কোয়? কোথায় সে? জানো তুমি? চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন লৌভন, যেন তক্ষান যেতে চান 'তানি। 
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তোকে কথাটা বললাম বলে অনুতাপ হচ্ছে _ ছোটো ভাইয়ের 
উত্তেজনায় মাথা নেড়ে বললেন সেগগেই ইভানিচ, “কোথায় আছে জানবার 
জন্যে লোক পাঠিয়েছিলাম, ব্রুবনের কাছে দেওয়া যে হ্7়ন্ডিটার টাকা আম 
শোধ করেছি, সেটাও পাঠিয়েছিলাম। এই তার উত্তর ।, 

কাগজ-চাপার তল থেকে একটা কাগজ সেগগেই ইভানোভিচ 'দলেন 
তাঁর ভাইকে । 

'বাঁচত্র, কিন্ত চেনা হস্তাক্ষরে লেখা চিরকুটটা লেভিন পড়লেন: শবননত 
প্রার্থনা যে আমায় শান্ততে থাকতে দেওয়া হোক। আমার অমায়ক 
ভাইয়েদের কাছে আমার একটা মান্র দাঁব। 'নকোলাই লোভন।, 

লোভন এটা পড়লেন এবং হাতের চিরকুটটা থেকে মাথা না তুলে 
দাঁড়য়ে রইলেন সেগ্গেই ইভানোভিচের সামনে । 

হতভাগ্য ভাইয়ের ভূলে যাবার ইচ্ছা আর সেটা যে খারাপ এই চেতনার 
মধ্যে লড়াই চলাঁছল তাঁর অন্তরে। 

“বোঝা যাচ্ছে, ও আমায় অপমান করতে চায়” _ বলে গেলেন সেগেহি 
ইভানোভিচ, তবে আমায় সে অপমান করতে পারে না আর আম 
সর্বাস্তঃকরণে ওকে সাহায্য করতে চাই, কিন্তু জান যে সেটা হবার নয়।, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ" __ পুনরাীক্ত করলেন লেভিন, “আম বুঝ, ওর প্রাতি তোমার 
মনোভাবের কদর কার আম; কিন্তু আম যাব। 

“তোর যাঁদ ইচ্ছে হয়, যা, কিন্ত আম সে পরামর্শ দেব না" _ সেগেইি 
ইভানোভিচ বললেন, "মানে আমার দিক থেকে এতে আমার ভয় নেই, আমার 
সঙ্গে তোর একটা ঝগড়া বাঁধিয়ে দতে ও পারবে না, কিন্তু তোর জন্যে 
বলাছ, না যাওয়াই বরং ভালো । সাহায্য করা যাবে না। তবে কর তোর যা 
ইচ্ছে।, 

সাহায্য হয়ত করা যাবে না, িন্তু আম অনুভব করাছ, বিশেষ করে এই 
মুহূর্তে তবে সেটা অন্য ব্যাপার -_ আম অনুভব করাছ যে নইলে আম 
শান্ত পাব না। 

সের্গেই ইভানোভিচ বললেন, “এটা আম বুঝ না। তারপর যোগ 
করলেন, “আম শুধু এইটে বাঁঝ যে এটা হানতাবোধের একটা পাঠ। অন্য 
দিকে নিকোলাই এখন যা হয়ে দাঁড়িয়েছে তারপর যাকে বলা হয় নীচতা 
সেটাকে আমি প্রশ্রয়ের দৃম্টিতেই দেখতে শুরু করেছি। জানিস কী সে 
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“ওহ্‌ কাঁ ভয়ানক, ভয়ানক! দু'বার কথাটা উচ্চারণ করলেন লোভিন। 

সেগেহি ইভানোভিচের চাপরাশর কাছ থেকে ভাইয়ের ঠিকানা পেয়ে 
লোভন তক্ষদান তার কাছে যাবার উপক্রম করাছলেন, কিন্তু খাঁনক ভেবে 
ঠিক করলেন ওটা সন্ধে পর্যন্ত মূলতাব রাখবেন । সেটা সর্বাগ্রে মনের 
প্রশান্তি পাবার জন্য, মস্কোয় যে কারণে এসেছেন সে ব্যাপারটার একটা 
ফয়সালা করা দরকার। ভাইয়ের কাছ থেকে লৌভন আসেন অব্লোনাঁস্কির 
আঁফিসে এবং শ্যেরবাীস্কদের খবর পেয়ে যেখানে 'কাঁটকে ধরা যাবে বলে 
অব্লোন্স্ক বললেন, সেখানেই রওনা 'দলেন। 


8৯ 


নামলেন লেভিন এবং হাঁটা পথ "দিয়ে চললেন 'টাঁব আর স্কেটিং 'রিঙ্কের 
ঈদকে, নিশ্চিত ছিলেন যে সেখানে িটিকে পাওয়া যাবে, কেননা গেটের 
কাছে শ্যেরবাংস্কদের গাঁড় দেখতে পেয়োছলেন তানি 

পারস্কার তুহিন 'দন। গেটের কাছে সার বেধে গাঁড়, স্লেজ, 
কোচোয়ান, সপাহী জবলজবলে রোদে টপ ঝলাকয়ে গেটের কাছে আর 
খোদাই কাঠের ছোটো ছোটো রুশ কুটিরের মাঝখান দিয়ে পাঁরন্কৃত পথে 
গিজগিজ করছে পাঁরপাটী সব লোক । বাগানের ঝাঁকড়া বুড়ো বার্চগাছগুলো 
সমস্ত ডালপালায় বরফ ঝুাঁলয়ে যেন সমারোহের নববেশ ধারণ করেছে। 

হাঁটা পথ 'দয়ে স্কোঁটং 'িঙ্কের দিকে যেতে যেতে নিজেকে তান 
বলাছলেন, ব্যাকুল হওয়া উচিত নয়, শান্ত থাকা দরকার। ক রে তুই? কী 
হল তোর? চুপ করে থাক, বোকাটা” _ নিজের হৃদয়কে বললেন তিনি । 
বন্ধ হয়ে আসাঁছল। দেখা হল একজন পাঁরচিতের সঙ্গে, তাঁকে সে ডাকলে, 
কিন্তু লোৌভন চিনতেই পারলেন না লোকটা কে। াঁবর কাছে এলেন তিনি, 
সেখানে গাঁড়য়ে নামা আর টেনে তোলা ছোটো ছোটো খেলার স্লেজগ্‌লোর 
শেকল ঝনঝন করছে, শব্দ তুলছে ছনটন্ত স্লেজ, শোনা যাচ্ছে খুশির 
কলরোল। আরো কয়েক পা এগুতে সামনে দেখা দল স্কেটিং রক, যারা 
স্কেট করছে তাদের মধ্যে তক্ষান তিনি চিনতে পারলেন িটিকে। 
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যে আনন্দ আর ভয় তাঁর হৃদয়কে চেপে ধরেছিল, তা দিয়েই তিনি 
জেনে গেলেন যে সে এখানেই। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে কথা কইছিল িঙ্কের 
বিপরাঁত প্রান্তে একটি মাঁহলার সঙ্গে। তার পোশাকে আর ভাঙ্গমায় বিশেষত্ব 
কিছু ছল না বলেই মনে হবে; কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে লোভনের পক্ষে 
ওকে সনাক্ত করা বটি গাছের ঝোপ থেকে একটা গোলাপ ঠাহর করার 
মতোই সহজ । সবাঁকছুই উজ্জবল করে তুলেছে সে। ও যেন এক হাঁস 
যার কিরণ পড়ছে পারপার্শের ওপর। লোভিনের মনে হল, 'বরফের ওপর 
দয়ে, ওখানে ওর কাছে আম সাত্যই যেতে পার কি? যেখানে সে 
দাঁড়য়েছিল সে জায়গাটা লোৌভনের কাছে মনে হল অনাঁধগম্য পাবিন্র, এক 
সময় তিনি প্রায় ফিরেই যাঁচ্ছলেন: এতই ভয় করছিল তাঁর। নিজের ওপর 
জোর করে তাঁকে ভাবতে হল যে ওর আশেপাশে আসা-যাওয়া করছে নানান 
ধরনের লোক, এবং তান নিজেও সেখানে যেতে পারেন স্কেটিং করতে। 
ননচে নামলেন তানি, সূর্যকে না দেখার মতো করে তার 1দকে দৃষ্টিপাত 
এাঁড়য়ে, কিন্তু না তাঁকয়েও তিনি তাকে দেখতে পাচ্ছিলেন সূর্যের মতো । 

সপ্তাহের এই 'দিনটায়, এই সময়টায় জুটোছল একই চক্রের লোকেরা, 
পরস্পর যারা পাঁরিচিত। ছিল স্কেটিঙে যারা ওস্তাদ, নিজেদের ফলিয়ে 
বেড়াচ্ছিল, ছিল চেয়ার ধরে ভর ভীরু আনাঁড় ভাঙ্গতে স্কেটিং শিক্ষার, 
ছিল শিশু আর স্বাস্থ্য রক্ষার উদ্দেশ্যে স্কেটিং-করা বৃদ্ধ; লোভনের মনে 
হল সবাই তারা ভাগ্যের বরপত্র, কেননা ওরা রয়েছে টির কাছাকাছি। 
যারা স্কেট করাঁছল, সবাই যেন একেবারে 'নার্কার চিত্তে তার পাল্লা 
ধরছিল, তাকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছল, এমনাঁক কথাও কইছিল তার সঙ্গে আর 
একেবারেই তার অপেক্ষা না রেখেই খ্যাশ হয়ে উঠাঁছল চমৎকার বরফ আর 
খাশা আবহাওয়ায় । 

খাটো জ্যাকেট আর সর প্যাণ্টালুন পরা 'কাটর খড়তুতো ভাই 
নিকোলাই শ্যেরবা্ীস্ক স্কেট পরা পায়ে বসে ছিলেন বোণ্চতে, লোৌভনকে 
দেখে চেশচয়ে উলেন : 

“আরে পয়লা নম্বরের রুশ স্কেটার যে! কতাদন এসেছেন? চমৎকার 
বরফ, নিন, স্কেট পরে নিন।, 

“স্কেট আমার নেই” - বললেন লোভন। 'কাঁটর উপাস্থিতিতে তাঁর 
এই অসংকোচ অকুণ্ঠতায় অবাক লাগল লেভিনের। 'কাটর দিকে না 
তাকালেও তাকে দৃম্টিপথচ্যুত করতে এক সেকেন্ডও তান অপব্যয় 
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করাছলেন না। তিনি টের পাচ্ছিলেন যে সূর্য কাছিয়ে এসেছে । কিটি ছিল 
কোণে, উশ্চু বুট পরা সরু পায়ে ভর 'দিয়ে স্পম্টতই একটু ভয়ে ভয়ে সে 
এগিয়ে এল তাঁর দিকে । জোরে হাত দ্যালয়ে রুশী কোর্তা পরা একটি 
ছেলে প্রায় মাঁট পর্যন্ত নুয়ে ছাঁড়য়ে গেল তাকে । কিট স্কেট করাঁছল খুব 
নিশ্চিত ভাঙ্গতে নয়; রাশতে ঝোলানো ছোট্ট মাফ থেকে হাত বার করে 
সে তোর হয়ে রইল, তারপর লোভনের 'দকে চেয়ে তাঁকে চিনতে পেরে 
হাসল তাঁর উদ্দেশে আর হেসে ওড়াল নিজের ভয়ও । বাঁক নেওয়াটা শেষ 
হলে সে তার স্ছিতিস্থাপক পায়ে ঠেলা দিয়ে স্কেট করে এল সোজা 
শ্যেরবাংঁস্কর কাছে। আর তাঁর হাত আঁকড়ে ধরে হেসে মাথা নোয়ালে 
লেোভিনের দিকে। লোৌভন যা কল্পনা করোছলেন, তার চেয়েও সে অপরূপা । 

তার কথা লোভন যখন ভাবতেন, তখন সবাঁকছ: জীবন্ত হয়ে কিট 
ভেসে উঠত তাঁর কল্পনায়, বিশেষ করে এই মাধুরী, শিশুর স্বচ্ছ 
শৃভময়তার ব্যঞ্জনা, সুকুমার কুমারী কাঁধের ওপর ফরসা চুলের অনায়াস 
মাথাট। তার মুখের শিশসুলভ আভব্যার্ত দেহের সক্ষম সোন্দ্যের 
সঙ্গে মিলে গড়ে তুলোছল তার বিশেষ একটা লাবণ্য, যেটা তাঁর বেশ 
মনে আছে: কিন্তু তার ভেতর অপ্রত্যাশিত যে 'জানসটা তাঁকে সর্বদাই 
তার হাসি, লোৌভনকে তা সর্বদাই নিয়ে যেত ইন্দ্রজালের জগতে, সেখানে 
তান নজেকে অনুভব করতেন কোমল, মরমনী, যেমনটি 1তাঁন স্মরণ করতে 
পারেন তাঁর একান্ত শৈশবের বিরল কয়েকটি 1দনের ক্ষেত্রে। 

“অনেকদিন এসেছেন ? হাত বাঁড়য়ে দিয়ে কটি বললে । আর লোভন 
তার মাফ থেকে খসে পড়া রূমাল কুঁড়য়ে দিলে যোগ করলে, ধন্যবাদ? । 

“আমি? আম এসেছি সম্প্রতি, গতকাল... মানে আজকেই এসোছি' -__ 
উত্তেজনাবশে চট করে তার প্রশ্নটা ধরতে না পেরে জবাব দিলেন লোৌভন। 
'ভাবাছলাম আপনাদের ওখানে যাব _- বললেন লোভন এবং তক্ষ্যান 
কন সংকল্প নিয়ে তান ওকে খঃজছিলেন সেটা মনে পড়ায় থতোমতো খেয়ে 
লাল হয়ে উঠলেন, “আম জানতাম না যে আপাঁন স্কেট করেন এবং সুন্দর 
করেন।, 
চায়। 


“আপনার প্রশংসার কদর করতে হবে বৈকি। এখানে লোকমুখে এখনো 
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চলে আসছে যে আপনি সেরা স্কেটার __ কালো দস্তানা পরা ছোটো হাত 
বললে 'কিটি। 

হ্যাঁ, একসময় আম স্কেট করতাম পাগল হয়ে; ইচ্ছে হত সুসম্পূর্ণতায় 
পেশছাই।, 

“মনে হয় আপাঁন সবাঁকছুই করেন পাগল হয়ে' _- একটু হেসে সে বলল, 
'আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে আপাঁন কিরকম স্কেট করেন দেখব। স্কেট পরে 
নিন, চলুন আমরা একসঙ্গে স্কেটিং করব? 

“একসঙ্গে স্কেটিং! সোঁক সম্ভব? লোভন ভাবলেন 'িটির দিকে চেয়ে। 
বললেন : 

এখান পরে আসাছ।, 

স্কেটিঙের জুতো পরতে চলে গেলেন তান । 

“অনেকাঁদন আমাদের এখানে আসেন ?ন বাবু" _ পা ধরে হিলে স্ক্রু 
পেস্চাতে পেস্চাতে বললে স্কোটং পারচারক, "আপনার পর মহাশয়দের 
মধ্যে ওস্তাদ আর কেউ নেই । এটা চলবে? বেল্ট টানতে টানতে সে শুধাল। 

চলবে, চলবে, তাড়াতাঁড় করো বাপ _ সুখের যে হাসিটা আপনা 
থেকে তাঁর মুখে এসে গিয়োছিল সেটাকে বহু কম্টে সংযত করে তান 
বললেন। ভাবলেন, "হ্যাঁ, এই হল জীবন, এই হল সুখ । ও বললে একসঙ্গে, 
আসন একসঙ্গে স্কেট কাঁর। এবার ওকে বলব? কিন্তু আম যে এখন 
সুখী, অন্তত সুখ পাচ্ছ আশা থেকে, সেই জন্যেই যে বলতে ভয় হচ্ছে... 
আর যাঁদ বাঁল.. কিন্তু বলা যে দরকার, দরকার! দূর হোক ছাই এই 
দুর্বলতা! 
ওপর 'দয়ে ছুটে গেলেন মসৃণ বরফে, তারপর অনায়াসে, যেন তাঁর 
ইচ্ছাশাক্ততেই গাঁতবেগ বাঁড়য়ে পথ সর্থক্ষপ্ত করে ছুটলেন। 'কাটর 
কাছে তান এলেন সসংকোচে, কিন্তু ফের তার হাস আশ্বস্ত করল তাঁকে। 
যতই তা হল দ্রুত, ততই সজোরে 'িটি হাত চেপে ধরল তাঁর। 

“আপনার কাছে হলে আম তাড়াতাঁড় শিখে ফেলতে পারতাম, কেননা 
আপনার ওপর 'বশ্বাস আছে আমার ।, 

“আর আপাঁন যখন আমার ওপর ভর দেন তখন আমিও বিশ্বাস রাখ 
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নিজের ওপর” _ আর যা বলে ফেলেছেন তাতে তক্ষদান ঘাবড়ে 'গয়ে লাল 
হয়ে উঠলেন 'তাঁন। এবং সাঁত্যই, এই কথাগুলো বলা মান্র সূর্য যেন 
মেঘে ঢাকা পড়ল, মুছে গেল মুখের মৃদুলতা, লেভিন লক্ষ্য করলেন 
মূখের সেই ভাবপরিবর্তন যাতে বোঝায় চিন্তায় 'নমগ্নতা: তার মসৃণ 
কপালে দেখা 'দয়েছে কুণন। 

তাড়াতাঁড় করে 'তাঁন বললেন, “আপনার অপ্রীতিকর কিছ ঘটে 'ন 
তো? আঁবাঁশ্য এ কথা জিগ্যেস করার আধকার আমার নেই), 

“কী কারণে ?.. না, অগ্রাঁতিকর কিছ আমার ঘটে নি” -_ নিরুত্তাপ 
গলায় জবাব দল সে, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করল, 'মাদমোয়াজেল 
[লনোঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার £ 

না এখনো নয়। 

গর কাছে যান। ভারি উনি ভালোবাসেন আপনাকে ।, 

'কী ব্যাপার? আম আঘাত ?দয়োছ ওকে । ভগবান, আমায় সাহাষ্য 
করো! এই ভাবতে ভাবতে লোভন ছুটে গেলেন বেণে বসা পাকা চুলের 
কুণ্ডলী দোলানো বৃদ্ধা ফরাসনীর কাছে। বাঁধানো দাঁত বার করে হেসে 
তান তাঁকে গ্রহণ করলেন পুরনো বন্ধুর মতো । 

“হ্যাঁ, এই তো আমরা বেড়ে উঠাঁছ" -__ চোখ 'দয়ে কিটিকে দৌখয়ে তিনি 
বললেন, “আর বুড়োচ্ছি। "110 70৪৪ এখন বড়ো হয়ে উঠেছে! হেসে 
বলে চললেন ফরাসনী, তিন বোনকে ইংরোৌজ কাহিনন থেকে তিন ভালদক 
বলে লোৌভন যে রাঁসকতা করতেন, সে কথা মনে কাঁরয়ে দিলেন 'তান। 
'মনে আছে, আপাঁন তাই বলতেন? 

লোভনের সেটা আদৌ মনে ছিল না, কিন্তু এই দশ বছর উাঁন এই 
রাঁসকতাটায় হেসে আসছেন আর ভালোবাসতেন সেটা । 

“নন যান, স্কেটিং করুন গে। আমাদের িটি ভালোই স্কোঁটং করতে 
শিখেছে, তাই না? 

লোৌভন যখন ফের 'কাঁটর কাছে এলেন, মুখ তার তখন আর কঠোর 
নয়, চোখে চোখে সততাশীল ঘ্নেহময় দৃম্টি। কিন্তু লেভিনের মনে হল এই 
প্নেহময়তার ভেতর আছে একটা বিশেষ রকমের, ইচ্ছাকৃত শান্ত ভাব। মন 
খারাপ হয়ে গেল তাঁর। নিজের বৃদ্ধা গাভর্নেস আর তাঁর বিদঘুটোমর 
গল্প করে কটি তাঁকে তাঁর জীবনের কথা জিগ্যেস করল। 

* ছোট ভালুক হেংরোজ)। 


৪৭ 


বলল, 'সাত্যিই কি শীতকালে গাঁয়ে আপনার একঘেয়ে লাগে না?, 

'না, একঘেয়ে লাগে না, কাজ আমার অনেক" __ লোভিন বললেন, 
তান টের পাচ্ছিলেন যে কটি তাঁকে তার শান্ত সুরের কবলে ফেলছে, 
তা থেকে বেরুনো তাঁর পক্ষে অসাধ্য, যেমন হয়েছিল এই শীতের গোড়ায়। 

কাট জিগ্যেস করলে, 'অনেক দিনের জন্যে এসেছেন ?, 

'জান না" _ কী বলছেন সে কথা না ভেবেই বললেন লোভন। যাঁদ 
কাঁটর এই শান্ত বন্ধৃত্বে তিনি ধরা দেন, তাহলে কিছুরই ফয়সালা না করে 
আবার তান ফিরে যাবেন, এই ভাবনাটা মনে এল তাঁর, ঠিক করলেন ক্ষেপে 
উদ্দাম হয়ে উঠবেন। 

'জানেন না মানে? 

'জানি না। সব নির্ভর করছে আপনার ওপর' -_ এই বলেই তক্ষুনি 
তাঁর আতঙ্ক হল ানজের কথাগুলোয়। 

িটি তাঁর কথাগুলো হয়ত-বা শুনোছল, হয়ত শুনতে চায় নি, সে যাই 
হোক, যেন হোঁচট খেল সে, দু'বার পা ঠুকে তাঁর কাছ থেকে সে দূরে 
চলে গেল। মাদমোয়াজেল লিনোঁর কাছে গিয়ে কী যেন বললে, তারপর 
মাহলারা যেখানে স্কেট খোলে, সেই ঘরটায় গেল। 

“ভগবান, কী আমি করলাম! ভগবান! সাহায্য করো আমায়, জ্ঞান দাও+__ 
এই বলে প্রার্থনা করার সঙ্গে সঙ্গে সবেগ গাঁতির একটা তাগিদ অনুভব করে 
ছুটে গেলেন একটা বাইরের, আরেকটা ভেতরকার বৃত্ত একে। 

ঠিক এই সময় পায়ে স্কেট, মুখে সগারেট নিয়ে কাঁফ ঘর থেকে 
বোরয়ে এল তরুণ স্কেটারদের সেরা একজন, সশব্দে স্কেট পায়েই লাফাতে 
লাফাতে সে নামল 'সপড় বেয়ে । ধেয়ে সে নামল 'িনচে, হাতের অবাধ ভাঙ্গ 
না বদলিয়েই সে স্কেট করতে লাগল বরফের ওপর। 

“আরে, এ যে দেখি নতুন খেল” _ এই বলে লোৌভন তক্ষুনি ওপরে 
উঠলেন এই নতুন খেলটা খেলবার জন্য। 

মারা পড়তে যাবেন না। এর জন্যে অভ্যেস দরকার! 'নিকোলাই 
শ্যেরবাতস্কি তাঁকে বললেন চেশচয়ে। 

ওপরে উঠে লোভিন যতটা সস্ভব দৌড়ে এসে ঝাঁপ দিলেন নিচে, 
অনভ্যস্ত এই গাঁততে ভারসাম্য বজায় রাখলেন হাত বাঁড়য়ে, শেষ ধাপে তাঁর 
পা আটকে গিয়োছল, কিন্তু হাত ?দয়ে বরফ সামান্য স্পর্শ করে সজোর 
একটা দেহভাঙ্গতে সামলে 'নয়ে হেসে এগয়ে গেলেন। 
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স্কেট খোলার ঘর থেকে এই সময় মাদমোয়াজেল িনোর সঙ্গে বেরিয়ে 
এসোছল কাট । হেসে, যেন তার আদরের দাদা এমনি একটা মৃদদ ম্নেহে 
লেোভিনের দিকে তাঁকয়ে কাট ভাবলে, “কী ভালো, কী 'মাম্ট! সাঁত্যই 
ক আম দোষাঁ, সাঁত্যই ?ক খারাপ কছ করেছি? লোকে বলে: ছিনাল। 
আম জান যে আমি ভালোবাস ওকে নয়; তাহলেও ওর সাহচর্যে আমার 
বেশ লাগে, ভার সুন্দর লোক। 'কন্তু ওই কথাটা ও বললে কেন? 

সিপড়তে মেয়ের কাছে আসা মা আর কাকে চলে যেতে দেখে 
দ্ুতবেগে ধাবনের জন্য লাল হয়ে ওঠা লেভন থেমে গিয়ে ভাবনায় ডুবে 
গেলেন। তারপর স্কেট খুলে ফটকের কাছে সঙ্গ ধরলেন মা আর মেয়ের । 

'প্রন্স-মাহষী বললেন, 'ভাঁর আনন্দ হল আপনাকে দেখে । বরাবরের 
মতোই আমরা লোককে অভ্যর্থনা কার বৃহস্পাঁতবার 

“তার মানে আজকে? 

'আপনার দেখা পেলে খুবই খাঁশ হব" -_ শুকনো গলায় বললেন 'প্রিন্স- 
মাহষী। 

মায়ের এই নিরুত্তাপ ভাবটাকে শুধরে নেবার ইচ্ছা থেকে নিবৃত্ত হতে 
পারল না 'িটি। 

তাহলে দেখা হবে।, 

এই সময় পাশকে করে ট্রপি মাথায়, চোখ-মুখ জবলজব্ল করে, বিজয়নর 
আনন্দে পার্কে এলেন স্তেপান আকারাঁদচ। 'ন্তু শাশুড়ির কাছে গিয়ে মনমরা 
আর দোষী মুখ করে তিনি ডল্লির স্বাস্থ্য সম্পর্কে তাঁর জিজ্ঞাসার জবাব 
দিয়ে বুক টান করে লোভনের হাত ধরলেন। জিগ্যেস করলেন : 

তাহলে কোথায় যাব? লোভিনের চোখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃন্টিতে 
চেয়ে তান বললেন, “আম কেবলই তোমার কথা ভেবোছি, এসেছ বলে 
ভার খাঁশ।, 

“যাব, যাব, _- উত্তর দিলেন সুখী লোৌভন, “তাহলে দেখা হবে এই 
কণ্ঠস্বর আর যে হাঁসির সঙ্গে তা উচ্চাঁরত হয়োছল তা তখনো তাঁর কানে 
আর চোখে ভাসাঁছল। 

'ইংরোজ হোটেল, নাক “এরম তাজ, ? 

'আমার কাছে সবই সমান ।, 

“তাহলে ইংরোজ হোটেলই' -- বললেন স্তেপান আকাঁদচ, ইংরেজি 
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হোটেল তান বাছলেন কারণ সেখানে, ইংরোঁজ হোটেলে তাঁর দেনা 
“এর্মতাজের” চেয়ে বোশি। তাই এ হোটেলটা এাঁড়য়ে যাওয়া ভালো নয় 
বলে তাঁর মনে হয়েছিল। “তোমার ভাড়া গাঁড় আছে? চমতকার। আম 
শনজের গাঁড়টা ছেড়ে 'দয়োছি।, 

সারাটা রাস্তা দুই বন্ধ; চুপ করে রইলেন। 'কাটর মুখের এই 
ভাবপাঁরবর্তনের অর্থ কী, সেই কথা ভাবাছলেন লোভন, কখনো নিজেকে 
আশ্বস্ত করছিলেন এই বলে যে আশা আছে, কখনো হতাশ হয়ে উঠাঁছলেন 
এবং পাঁরন্কার দেখতে পাঁচ্ছলেন যে আশা করাটা পাগলামি, তাহলেও 
কিটির হাঁস আর “তাহলে দেখা হবে' কথাটায় আগে তানি ঘা ছিলেন তার 
চেয়ে নিজেকে ভিন্ন একটা লোক বলে অনুভব করাছলেন 1তান। 

পথে যেতে যেতে স্তেপান আকাদিচ খাবারের মেনু ঠিক করছিলেন। 

লোৌভনকে বললেন, তুমি তো তৃযুর্বো ভালোবাসো ?, 

'এ্যাঁঃ” জিগ্যেস করলেন লোভন, 'ত্যুর্বো ১ হ্যাঁ, তুযুর্বো আম দারুণ 
ভালোবাস ।, 
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অব্লোনাঁস্কর সঙ্গে লৌভন যখন হোটেলে ঢুকলেন তখন স্তেপান 
আকাাদচের মুখভাবের কয়েকটা বোৌশল্ট্য, মুখের আর গোটা দেহের 
জ্যোতির যেন-বা একটা সংযম লক্ষ্য না করে তান পারেন নিন৷ 
অব্লোনাঁস্ক তাঁর ওভারকোট খুলে, ট্রুপটা মাথায় বাঁকা করে বাঁসয়ে 
গেলেন ডাইনিং-রুমে ফ্রক-কোট পরা তোয়ালে হাতে যে তাতারগুলো তাঁকে 
ছে*কে ধরোছল, তাদের অর্ডার দিতে লাগলেন । যেমন সর্বত্র তেমান এখানেও 
তাঁকে সানন্দে স্বাগত করছিল যে পাঁরচিতরা, ডাইনে বাঁয়ে তাদের উদ্দেশে 
মাথা. নুইয়ে তিনি গেলেন ব্যুফেতে, মৎস্য সহযোগে ভোদকা পান করলেন 
এবং কাউন্টারের ওধারে উপাবিষ্টা এবং রিবন, লেস, আর কেশকুণ্ডলনী 
শোভিত রঙমাখা ফরাসনকে এমনাকছ; বললেন যাতে এমনাক সেও 
অকপটে হেসে উঠল । লেভিন ভোদকা খেলেন না শুধু এই জন্য যে 
আগাগোড়া পরের চুল আর [7০015 ৭6 115 আর ৮1751575 06 €০11565*-এ 
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বানানো ফরাসনীটি তাঁর কাছে অপমানকর ঠেকেছিল। একটা নোংরা 
জায়গা থেকে সরে যাবার মতো করে তান তাড়াতাঁড় করে চলে গেলেন 
তার কাছ থেকে। তাঁর সমস্ত বুক ভরে উঠেছিল টির স্মৃতিতে, চোখে 

“এইখানে হুজুর, এখানে হুজুর কেউ বিরক্ত করবে না আপনাকে" _ 
সবচেয়ে বেশি করে তাঁকে যে ছে*কে ধরোছল সেই বুড়োচুলো তাতারটা 
গেছে। “আসন হুজুর? _ লেভনকে সে ডাকল, স্তেপান আকাাঁদচের 
আঁতাঁথর 'দকে মনোযোগ দিয়ে সে সম্মান দেখাতে চাইল স্তেপান 
আকাদিচকে। 

ব্রোঞ্জের দেয়াল-বাতির তলে আগে থেকেই টেবিল-ক্রুথে ঢাকা গোল 
টোবলটার ওপর মুহূর্তে টাটকা আরেকটা টেবিল-ক্ুথ 'বাছয়ে সে 
মেনু-কার্ড হাতে নিয়ে । 

'আপাঁন যাঁদ বলেন হুজুর, তাহলে আলাদা একটা কোবনের ব্যবস্থা 
হতে পারে, তাঁর মাহলার সঙ্গে প্রিন্স গাঁলঙাঁসন এখুনি চলে যাচ্ছেন। 
ঝনূকের টাটকা মাংস পেয়োছি আমরা ।' 

“অ, ঝিনুক 

স্তেপান আকাদিচ একটু ভাবলেন। 

মেনু-কার্ডে আঙুল রেখে তিনি বললেন, 'পাঁরকল্পনাটা বদলাব নাকি, 
লোৌভন ? মুখে তাঁর গুরুতর আঁনশ্চাত ফুটে উঠল, "ঝনুক কি ভালো 
হবে? তুমি ভেবে দ্যাখো !, 

ফ্লেন্সবার্গ ঝিনুক, হুজুর, অস্টেন্ড নয়।, 

ফ্লেন্সবার্গ নয় হল, কিন্তু টাটকা কি?, 

কাল পেয়েছি আজ্ঞে।, 
বদলানো যাবে ? হ্যাঁ? 

“আমার কাছে সবই সমান। আমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো বাঁধাকাঁপর সপ 
আর শস্যদানার মণ্ড। তবে সে তো আর এখানে পাওয়া যাবে না।, 

“'আ-লা-রুস মণ্ড 2 শিশুর ওপর ধাই-মা যেভাবে ঝুকে আসে, সেভাবে 
লেভিনের ওপর ঝংকে জিগ্যেস করলে তাতার। 
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'না হে ঠাট্টা নয়, তুমি যা পছন্দ করবে, তাই ভালো। স্কেটিং করে 
ছুটোছটি করোছ, খিদে পেয়েছে, _ তারপর অবলোনাঁস্কর মুখে 
অসন্তোষের ছায়া দেখে যোগ করলেন, ভেবো না তোমার রুচির তারিফ 
আম কার না। তৃপ্তির সঙ্গে আম দিব্যি খাব।, 

তা আর বলতে! তবে যাই কও, এইটেই জঈবনের একটা পাঁরতীপ্তি'_ 
বললেন স্তেপান আক্নাঁদচ, 'তাহলে ওহে ভায়া, আমাদের দাও বিশ, নাক 
সেটা কম হবে _ আচ্ছা, তিরিশটা ঝিনুক আর মূল ?দয়ে সেদ্ধ সুপ...? 

প্রেন্তাঁনয়ের _ তাতার লূফে নিল কথাটা, কিন্তু স্তেপান আকাদচের 
ইচ্ছে ছিল না খাদ্যের ফরাঁস নাম জানিয়ে সে তুন্টি পাক। 

“মূল দেওয়া, বুঝেছে? তারপর গাঢ় সস্‌ সমেত ত্যুর্বো, তারপর... 
রোস্টাবফ, কন্তব দেখো যেন ভালো করে বানানো হয়। তা ছাড়া কাপলুন 
চলতে পারে, আর বয়াম-জাত শবাঁজ । 

ফরাঁস মেনু অনুসারে খাদ্যের নাম না করার যে অভ্যাস ছিল স্তেপান 
আকাাঁদচের সেটা মনে রেখে তাতার আর নামগ্‌লোর পুনরাবাত্ত করল না, 
কন্তু মেনু-কার্ড অনুসারে সে গোটা অর্ডারটা আওড়ে নিয়ে তৃপ্তি পেল: 
“সুপ প্রেন্তানিয়ের, ত্যুর্বো সস্‌ বামার্শে, পুলার্দআ লেস্ত্রাগ মাসেদুয়াঁ 
দ্য ফ্রুযই...? এবং তক্ষুনি 'স্প্রঙের মতো একটা মলাট-বাঁধানো মেনু-কার্ড 
রেখে মদের অন্য কার্টা নিয়ে এল স্তেপান আকাাদচের কাছে। 

“কী খাওয়া যায়? 

তোমার যা ইচ্ছে তাই, তবে অল্প, শ্যাম্পেন - বললেন লোভন। 

'সোৌকঃ প্রথমেই? তবে ঠিকই বলেছ। শাদা লেবেল ভালো লাগে 
তোমার ? 

'কাশে রা" _ খেই ধরল তাতার। 

“বেশ, ঝিনুকের সঙ্গে ওই মার্কাটা আনো, পরে দেখা যাবে ।, 

“যে আজ্ঞে। আর টোৌবল-ওয়াইন কিছ? 

'ন্যুই দাও। না, বরং ক্লাসকাল শাবাঁলই ভালো ।, 

যে আজ্ঞে। আপনার পাঁনরের অর্ডার দেবেন কি? 

€ও হ্যাঁ, পারমেজান। নাক তোমার পছন্দ অন্য ছু? 

না, আমার ছু এসে যায় না __ হাঁস চাপতে না পেরে বললেন 
লোভিন। 

ফ্ুক-কোটের টেইল ডীঁড়য়ে তাতার ছুটে গেল এবং পাঁচ 'মানটের মধ্যেই 
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ফিরে এল এক প্লেট খুলে ফেলা ঝনুকের ঝকঝকে খোলার ভেতর তার 
শাঁস আর আঙুলের ফাঁকে ধরা একটা বোতল নিয়ে। 

মাড় দেওয়া ন্যাপাঁকনটা দলা-মোচড়া করে স্তেপান আকাদচ সেটা তাঁর 
ওয়েস্টকোটে গ:জলেন এবং শান্তভাবে আয়েস করে হাত রেখে লাগলেন 
শক্ত মাংসের সদৃগাততে। 

মন্দ নয়' _ রুপোর চামচে দয়ে ঝনুকের খোলা থেকে মাংস ছাড়াতে 
ছাড়াতে 'তাঁন বললেন, "মন্দ নয়! চকচকে সজল চোখে কখনো তাতার, 
কখনো লোভিনের দিকে চেয়ে পুনর্াক্ত করলেন 'তান। 

ঝিনুকও লোৌভন খেলেন যাঁদও পাঁনরের সঙ্গে শাদা রুটি তাঁর বোৌশ 
ভালো লাগত । কিন্ত অবলোন্ঁস্ককে তিনি চেয়ে দেখাছলেন মুদ্ধ হয়ে। 
এমনাক তাতারটিও বোতলের ছিপি খুলে পাতলা পানপান্রে ফেনিল সরা 
[দকে। 

নিজের পান্র নিঃশেষ করে স্তেপান আকাাঁদচ বললেন, ণঝনুূক তোমার 
বিশেষ ভালো লাগে না, তাই না? নাক কিছ একটা দুশ্চিন্তায় আছ? 
্যাঁ?, 

উাঁন চাইছিলেন লোৌভন যেন হাঁসখ্দাশ হয়ে ওঠেন । কিন্তু লৌভনের যে 
শুধূ খুশিই লাগছে না তাই নয়, সংকোচই লাগাছিল। তাঁর মনে যে 
ভাবনাটা রয়েছে তাতে এই খানাঘরে, এই কোঁবনগুলোর মধ্যে যেখানে 
মাঝখানে তাঁর কেমন ভয়-ভয় করছিল, অস্বান্ত হাচ্ছল; ব্রোঞ্জ, আয়না, 
গ্যাসের আলো আর তাতারদের এই পরিবেশটা অপমানকর ঠেকাছল তাঁর 
কাছে। ভয় হাচ্ছিল, তাঁর হৃদয় যাতে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে তাতে বাঁঝ 
মান্য লাগবে। | 

বললেন, “আম ? হ্যাঁ, আম একটু চিন্তায় আছি; কিন্তু তা ছাড়াও এই 
সবাঁকছ্‌ আমায় ঠেসে ধরছে । আম একটা গ্রাম্য লোক, তুমি ভাবতেই 
পারবে না আমার কাছে এ সবই বিকট, তোমার কাছে যে ভদ্রলোককে 
নখে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলে তা দেখোছিলাম।, 

লেভিন বললেন, আমি পাঁর না। তুমি আমার জায়গায় নিজেকে কল্পনা 
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করে দেখার চেস্টা করো, গ্রাম্য লোকের দৃষ্টভাঙ্গ নাও। গ্রামে আমরা হাত- 
দুখানা এমন অবস্থায় রাখার চেম্টা কার যাতে কাজের স্মাবধা হয়। তার 
জন্যে নখ কেটে ফেলি, মাঝে মাঝে আস্তন গুটিয়ে রাঁখ। আর এখানে 
লোকে ইচ্ছে করে যতটা পারা যায় নখ রাখে, আর কফে লাগায় পাঁরচের 
মতো চওড়া বোতাম যাতে হাত দিয়ে কিছু করতে না হয়।, 

স্তেপান আকাদচ খুশিতে হেসে উঠলেন। 

হ্যাঁ, ওর যে স্কল পারশ্রমের প্রয়োজন নেই, এটা তার লক্ষণ। কাজ 
করে ওর মাথা... 

হয়ত তাই। তাহলেও আমার কাছে এটা বিকট লাগে যে আমরা 
গাঁয়ের লোকেরা কাজে লাগার জন্যে তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে নিই, আর 
তুমি আম চেম্টা করাছ খাওয়াটা যত পারা যায় লম্বা করতে, আর তাই 
ঝিনুকের মাংস খাচ্ছি... 

“সে তো বলাই বাহ্‌ল্য' _- কথাটা লুফে নিলেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
শশক্ষাদীক্ষার লক্ষ্যই তো এই: সবাঁকছ্‌ থেকে তৃপ্তি ছে*কে নেওয়া ।, 

“তাই যাঁদ লক্ষ্য হয়, তাহলে আম বরং বুনো হয়েই থাকতে চাই ।, 

“এমানতেই তো তুমি বুনো। বুনো লোভিনরা সবাই ।, 

দীর্ঘ শ্বাস নিলেন লোভন। মনে পড়ল নিকোলাই ভাইয়ের কথা, লজ্জা 
আর কম্ট হল তাঁর, ভুরু কুচকে গেল। কিন্তু অবলোন্স্ক এমন বিষয় 
নিয়ে কথা শুরু করলেন যে সঙ্গে সঙ্গেই তাতে আকৃষ্ট হলেন 'তান। 
টেনে এনে রীতিমতো চোখ চকচক করে শুধালেন, “কী, গুদের ওখানে, মানে 
শ্যেরবার্থাসকদের ওখানে যাবে? 

হ্যা, অবশ্যই যাব, - বললেন লোভিন, “যাঁদও আমার মনে হয়েছিল 
যে 'প্রন্স-মহিষী আমায় ডেকেছেন আনচ্ছায় ॥ 

“কী বলছ? একেবারে বাজে কথা! এই গুঁর ধরন... ওহে ভায়া, সৃপ 
দাও হে!.. এটা গর ৪1৪0৩ 08026% স্বভাব __ বললেন স্তেপান আকাাদচ, 
'আঁমও যাব, কিন্তু - কাউণ্টেস বানিনার ওখানে 'রহার্সালে থাকতে হবে 
আমায়। কিন্তু তুম বুনো নও কাঁ বলেঃ হঠাৎ তুমি মস্কো থেকে উধাও 
হলে, কা তার ব্যাখ্যা তোমার সম্পর্কে শ্যেরবা্সকরা আমায় জিগ্যেস 


* মহীয়সী মহিলা ফেরাঁসি)। 
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করেছেন আঁবরাম, যেন আমারই জানার কথা । আর আম জান শুধ্‌ একটা 
জিনিস: তুম সর্ববাই তাই করো যা কেউ করে না।, 
আম বুনো। তবে আমি যে চলে গিয়েছিলাম তাতে নয়, ফিরে যে এলাম, 
এতেই আমার বন্যত্ব প্রকাশ পাচ্ছে... 

“ওহ কী সুখী তুমি! লৌভনের চোখে চোখে তাকিয়ে তাঁর কথার খেই 
ধরে বললেন স্তেপান আকাদচ! 


'কেন?, 
“দৌড়বাজ ঘোড়াকে চেনা যায় তার গায়ে দাগা মার্কা দেখে, আর প্রোমক 
যুবককে চেনা যায় তার ভাবাকুল চোখ দেখে' _ বড়ো গলায় বললেন স্তেপান 


আকারাদচ, “সবাকছুই তোমার সামনে । 

'আর তোমার কি সবই পেছনে ?, 

“না, পেছনে না হলেও ভাঁবষ্যং তোমার, আর আমার আছে বর্তমান __ 
এমান, গিঠে গি'তে বাঁধা ।, 

কেন, কী ব্যাপার 2, 

“ভালো নয়। মানে, নিজের কথা আম বলতে চাই না, তার ওপর সব 
বুঁঝয়ে বলা অসম্ভব _ বললেন স্তেপান আকাদিচ, “তা তুমি মস্কো এলে 
কেন?.. ওহে প্লেটগুলো সাঁরয়ে নাও!” তাতারের উদ্দেশে হাঁক দিলেন 
'তান। 

“আন্দাজ করতে পেরেছ 2, স্তেপান আক্ণাদচের ওপর থেকে তাঁর গভীরে 
প্রোজ্জবল দৃম্টি না সাঁরয়ে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

“আন্দাজ করেছি, কিল্তী এ 'নয়ে কথা পাড়তে পারছি না। এ থেকেই 
তুমি বুঝবে আম ঠিক ধরেছি কি না" _- স্তেপান আকাদচ লেভিনের 
দিকে তাকিয়ে বললেন সক্ষম হাসিতে । 

“কন্তু তুমি কী বলো? কম্পিত কণ্ঠে লৌভন শুধালেন, টের 
পাঁচ্ছলেন যে তাঁর মুখের পেশী কে'পে কেপে উতছে। “তোমার কী মনে 
হচ্ছে 2: 

লোভনের চোখ থেকে দৃম্টি না সাঁরয়ে ধীরে ধীরে শাবালর গেলাশ 
[নিঃশেষ করে স্তেপান আকাদচ বললেন: 

'আম? এর চেয়ে ভালো আর কিছ আমার চাইবার নেই। যা হওয়া 
সম্ভব তার ভেতর এইটেই শ্রেয়? 
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“কন্তু তোমার ভুল হচ্ছে না তো? কী নিয়ে আমরা কথা কইছি তা 
জানো তুমি ?, স্থির দৃষ্টিতে বন্ধ;র দিকে চেয়ে লৌভন বলে উঠলেন, তুমি 
ক ভাবো এটা সম্ভব £ 

“ভাব যে সম্ভব। অসম্ভব হবে কেন? 

“আরে না, না, সাঁত্যই তুমি ভাবছ যে এটা সম্ভব? না, না, তুম যা 
ভাবছ সবটা খুলে বলো । কিন্তু যাঁদ, যাঁদ প্রত্যাখ্যান আমার কপালে থাকে 2.. 
আমি এমনাঁক নিশ্চিতই যে... 

তাঁর আকুলতায় হেসে ফেলে স্তেপান আকাঁদচ বললেন, 'কেন ও কথা 
ভাবছ তুমি 2 

মাঝে মাঝে আমার এইরকমই মনে হয়। তাহলে সেটা যে একটা ভয়াবহ 
ব্যাপার হবে ওর কাছেও, আমার কাছেও ।, 

মানে, মেয়েদের কাছে অন্তত এক্ষেত্রে ভয়াবহ কিছ নেই, পাঁণ- 
প্রার্থনায় প্রত্যেক মেয়েই গার্বত বোধ করে। 

হ্যাঁ প্রত্যেকে, কিন্তু সে নয়।। 

স্তেপান আকাাঁদচ হাসলেন। লোভনের এই আবেগপ্রবণতা তান 
বেশ বোঝেন, জানেন যে গর কাছে বশ্বের সমস্ত মেয়ে দুই ভাগে বিভক্ত : 
এক দলে পড়ে কটি ছাড়া আর সব মেয়ে, সবাঁকছ মানাঁবক দুর্বলতা 
আছে তাদের, আত মামুলী মেয়ে সব; দ্বিতীয় দলে পড়ে শ্দধ্ত সে, 
কোনোরকম দুর্বলতা যার নেই, সমস্ত মানবজাতির সে অনেক উধ্রে। 

“আরে দাঁড়াও, _ লেভিনের হাত চেপে ধরে তান বললেন, সসের 
পান্রটা লৌভন ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছিলেন, 'সস্‌ নাও ।। 

বাধ্যের মতো লোৌভন সস্‌ নিলেন, কিন্তু স্তেপান আক্কাদিচকে খাওয়ার 
ফুরসত দিলেন না। বললেন: 

'আরে না, না, একটু রোসো তো তুঁম। বুঝতে তো পারছ এটা আমার 
কাছে জীঁবন-মরণের প্রশ্ন। কারো সঙ্গে কখনো এ নিয়ে কথা কই নি। তা 
ছাড়া তোমার সঙ্গে যেমন তেমন ভাবে আর কারো সঙ্গেই কথা কইতে 
পার না আমি। দ্যাখো, তুমি আর আমি একেবারে ভিন্ন লোক, রুচিতে, 
দৃম্টভাঙ্গতে, সবাঁকছূতেই; কিন্তু আম জান যে তুমি আমায় ভালোবাসো, 
আমায় বোঝো আর এই জন্যেই দারুণ ভালোবাস তোমায়। কিন্তু ভগবানের 
দৌহাই, একেবারে খোলাখাঁল সব বলো।' 

'যা ভাবাঁছ তাই তো তোমায় বলছি" __ হেসে বললেন স্তেপান আকারাঁদচ, 


৫৬ 


“কিন্তু তোমায় আরো বোঁশাকছ্‌ বলব: আমার স্ত্রী আশ্চর্য মহিলা” __ স্ত্রীর 
সঙ্গে নজের সম্পকেরি কথা মনে পড়ায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তান, তারপর 
এক 'মাঁনট চুপ করে বলে গেলেন: “ওর 'ব্যদৃম্টি আছে, লোকের অন্তর 
ভেদ করে সে দেখতে পায় তাই নয়। কী ঘটবে তাও তার জানা থাকে, 
বিশেষ করে বিবাহাঁদ ব্যাপারে । যেমন ভাবষ্যদ্বাণী করেছিল যে শাখোভস্কায়া 
ব্রেনতেল্ন্কে বয়ে করবে। কারুর 'বশ্বাস হতে চাইছল না, কিন্তু ঘটল 
ঠিক তাই-ই। আর সে তোমার পক্ষে 

“তার মানে! 

মানে এই যে তোমায় সে ভালোবাসে তাই নয়, বলছে যে কাট 
অবশ্য-অবশ্যই হবে তোমার বউ।, 

এ কথায় লৌভনের মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল যে হাঁসতে সেটা 
চরিতার্থতার অশ্রুকণার সামিল। 

“এই কথা সে বলছে! চেশচয়ে উঠলেন লেোভিন, “আম সর্বদাই বলে 
এসেছি যে আত চমৎকার লোক তোমার বউটি, কিন্তু যথেম্ট হল এ সব 
কথা” -_ উঠে দাঁড়য়ে লোভন বললেন। 

“বেশ, কিন্তু বসো তো? 

দৃঢ় পদক্ষেপে লোভন পিঞ্জরাকীতি ঘরখানায় দু"বার পায়চাঁর করলেন, 
চোখ 'পটাপট করলেন যাতে অশ্রু দেখা না বায় এবং কেবল তারপরেই 
ফিরে এলেন নিজের আসনে। 

বললেন, "বুঝতে পারছ, প্রেম নয় এটা । প্রেমে আম পড়োছ, কিন্তু এটা 
সে জানস নয়। আমার নিজের অনুভূতি এটা নয়, বাইরেকার কীঁ-একটা 
শাক্ত আচ্ছন্ন করোছল আমায়। আম তো চলেই গেলাম, কেননা ঠিক 
করলাম ও সব হবে না, বঝেছ, ওটা পাঁথবীতে যা হয় না তেমন একটা 
সুখ; নিজের সঙ্গে লড়াই চাঁলয়োছ আম, এখন দেখতে পাচ্ছি ওটা 
ছাড়া জীবন অর্থহীন। ফয়সালা করা দরকার... 

“কন্তু তুমি চলে গিয়ৌোছলে কেন? 

“আহ্‌ দাঁড়াও! ইস, কত যে ভাবনা ঘুরছে মাথায়! কত কা জিগ্যেস 
করার আছে! শোনো বাল, এই-যে বললে, এতে যে কাঁ করে দিলে আমায় 
তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এতই আম সুখী যে জানোয়ারই 
বনে গোঁছ: সব ভুলে িয়োছিলাম। আজকে আম শুনলাম যে নিকোলাই 
ভাই... জানো তো, সে এখানে... অথচ তার কথা ভূলে গোছ। আমার মনে 
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হয় সেও যেন সুখাী। ওটা একটা পাগলামি গোছের। কিন্তু একটা জিনিস 
সাঙ্ঘাঁতিক... এই যেমন তুমি বিয়ে করেছ, এই অনূভূঁতিটা তোমার জানা 
আছে... এইটে সাঙ্ঘাতিক যে আমরা বয়স্ক, প্রেমের পথ নয়, পাপের পথ 
আতন্রম করে এসোছ, হঠাং মিলিত হতে যাচ্ছি নিষ্পাপ, নিম্কলংক একটি 
প্রাণীর সঙ্গে; এটা বীভৎসতা, তাই নিজেকে অযোগ্য বলে না ভেবে পারা 
যায় না।, 

তোমার পাপ তো তেমন বোশ নয়।, 

“আহত তাহলেও -- লোভন বললেন, “তাহলে, পনজের জনবনের 
পাতাগুলো পড়তে গিয়ে আম কেপে উত্ঠি, আভশাপ 'দিই, তিক্ত বিলাপ 

স্তেপান আকাঁদচ বললেন, 'তা কী আর করা যাবে, দ্ানয়াটাই যে 
অমাঁন ধারায় গড়া ।, 

'শুধু একটা সান্তনা ওই প্রার্থনাটা যা সবসময় আমার ভালো লাগত -__ 
আমায় ক্ষমা করো আমার পণ্যকর্মের জন্যে নয়, তোমার অনুকম্পাভরে । 
শুধু এইভাবেই সে ক্ষমা করতে পারে ।, 
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লোভিন তাঁর পানপান্র নিঃশেষ করলেন, দু'জনে বসে রইলেন নীরবে। 

লেভনকে স্তেপান আকরাঁদচ জিগ্যেস করলেন, "একটা কথা তোমায় 
আমার বলা দরকার । ভ্রনৃস্কিকে চেনো তুম ?, 

না, চান না! কিন্তু কেন?, 
ভরে দচ্ছিল সে, আর গুদের কাছে ঘুরঘদর করছিল ঠিক যে সময়াঁটতে 
তার দরকার থাকত না। 

'ভ্রনাস্ককে আমার জানতে হবে কেন? 

“জানতে হবে, কেননা সে তোমার প্রাতদ্বন্বীদের একজন ।' 

“কে এই ভ্রনাঁস্ক? জিগ্যেস করলেন লৌভন, এই কিছুক্ষণ আগেও 
তাঁর যে শশুসৃলভ উল্লাসত মুখভাব অব্লোন্স্ককে মুগ্ধ করেছিল হঠাৎ 
তা হয়ে উঠল রাগত আর অপ্রীতিকর 
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'ভ্রন্স্কি হলেন কাউন্ট কারল ইভানোভচ ভ্রনাস্কর এক ছেলে এবং 
পিটার্সবর্গের াল্ট-করা যুবসমাজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন একটি । ত্‌ভেরে 
যখন কাজ করতাম, তখন চিনতাম তাঁকে । সৈন্য রিক্রুটিঙের ব্যাপারে তান 
এসোঁছলেন সেখানে । সাজ্বাতক ধনী, সৃপুরুষ, বিস্তৃত যোগাযোগ, 
এইডডেকং, সেইসঙ্গে ভার মোলায়েম, খাশা লোক। না, নেহা একজন 
খাশা লোকের চেয়েও বোশ। এখানে যখন আম গুঁকে দেখলাম, তখন তান 
যেমন স্মাশাক্ষিত, তেমান বাদ্ধমান; এ লোক অনেক দূর যাবে? 

লোভিন ভূর কুণ্চকে চুপ করে রইলেন। 

'তা ডান এখানে দেখা দিয়েছেন তুম চলে যাবার কিছু পরেই, আর 
আম যতদূর বুঝাঁছ, 'কাটর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন আর বুঝতেই তো 
পারো, মা... 

“মাপ করো, কিছুই আমি বুঝাঁছ না, _ লোভন বললেন মুখ হাঁড়ি 
করে কপাল কুণ্চাঁকয়ে, সেই মুহূর্তে তাঁর মনে পড়ল নিকোলাই ভাইয়ের 
কথা এবং কী জানোয়ার তিনি যে তাকে ভুলতে পারলেন। 

“আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও, __ হেসে তাঁর হাত ধরে বললেন স্তেপান 
আকাদচ, আম যা জানি শুধু তাই তোমায় বলেছি, তবে ফের জানাই, 
এই সূক্ষন, সকোমল ব্যাপারে যতটা অনুমান করা সম্ভব তাতে আমার মনে 
হয় চান্স তোমার দিকেই বোঁশ।, 

লেভিন চেয়ারে ফের ধপাস করে বসে পড়লেন, মুখ তাঁর বিবর্ণ হয়ে 
উঠল । 

তাঁর পানপান্র পূর্ণ করে দতে দিতে অবলোন্স্কি বলে চললেন, 
'আম পরামর্শ দেব যথাসত্বর ব্যাপারটার হেস্ত-নেস্ত করে ফেলতে । 

না, ধন্যবাদ, কিন্তু পান করতে আম আর পারাছ না” __ গেলাস ঠেলে 
স্পম্টতই কথার মোড় ফেরাবার জন্য বললেন লেভিন। 

“আরেকটা কথা, সমস্যাটা তাড়াতাঁড় গমটিয়ে ফেলো, এই আমার 
পরামর্শ। আজই কথা কইতে বলাঁছ না" __ বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 
চলে যাও কাল সকালে, চিরায়ত রীতিতে প্রস্তাব দিও, তারপর ভগবানের 

“কই, তুমি যে কেবাঁল বলো শিকারের জন্যে আমার ওখানে আসবে 2 
এসো-না বসন্ত কালে _ লোভিন বললেন। 
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স্তেপান আকাাঁদচের সঙ্গে এই আলাপটা শুরু করোছিলেন বলে এখন 
তান সর্বাস্তঃকরণে অনৃতপ্ত। কোন এক পটার্সব্রগ আঁফসারের 
প্রতিযোগিতা 'িয়ে কথাবার্তটায়, স্তেপান আকাাদচের প্রস্তাব আর পরামর্শে 
তাঁর বিশেষ অনুভূতিতে মালন্য লেগেছে। 
স্তেপান আকাাঁদচ হাসলেন। তান বুঝোছিলেন কী চলছে লোভনের 
ভেতরটায়। 
বললেন, "যাব কোনো এক সময়। আহ্‌ ভায়া, নারী - এই ইস্ক্ুপটা 
দিয়েই সবাঁকছ্‌ ঘুরছে । এই যেমন আমার অবস্থাটা খারাপ, অতি খারাপ । 
আর সবই এ নারীদের জন্যে। তুমি আমায় খোলাখাঁল বলো তো” -_ 
চুরুট বার করে অন্য হাতে পানপান্র নিয়ে তিনি বলে চললেন, "তুম 
উপদেশ দাও আমায়।, 
“ক্তু কা ব্যাপার 
'ব্যাপার এই । ধরা যাক তুমি বিবাহিত, স্ত্রীকে ভালোবাসো, কিন্তু অন্য 
নারীর প্রেমে মেতে উঠেছ.... 
মাপ করো, এটা আমি একেবারেই বাঁঝ না, এ যেন... যতই বলো, যেমন 
বাঁঝ না কেন আম ভরপেট খাওয়া-দাওয়ার পরই রুটিখানার পাশ "দিয়ে 
যাবার সময় চুর করব কিনা একটা বন রুটি।, 
স্তেপান আকাঁদচের চোখ জবলজব্ল করে উঠল সচরাচরের চেয়েও 
বোঁশ। 
কেন নয়? মাঝে মাঝে বন রুটি এমন গন্ধ ছাড়ে যে লোভ সামলানো 
দায়। 
[711010011501) 1565) ৬/1217) 101) 10927210201 
11০11) 1791501)2 7398161) 
961 0001 %/50105 10101) £০1010610, 
[200 101 2001) 1601) 101119501 17019151118 
এই বলে স্তেপান আকাাঁদচ সূক্ষম হাসলেন কেবল । লৌভনও না হেসে 
পারলেন না। 


* নিজের পার্থব কামনাকে 

যাঁদ পরাভূত করে থাকি, সে তো চমতকার; 
আর যদ তা সম্ভব না হয়, তাহলেও 
আনন্দ তো পাওয়া গেল! (জার্মান)। 
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অব্লোনাঁস্ক বলে চললেন, 'না, ঠাট্রার কথা নয়। ভেবে দ্যাখো, এ 
নারী 'মান্ট, নমর, প্রেমময় একাট প্রাণী, বেচারা, নিঃসাঙ্গনী, সব 'বসর্জন 
দয়েছে আমার জন্যে। এখন, কাণ্ডটা যখন হয়েই গেছে __ ভেবে দ্যাখো _ 
সাত্যই কি ওকে ত্যাগ করতে পার? ধরা যাক, পারবার টাঁকিয়ে রাখার 
জন্যে ছাড়াছাঁড় হল, কিন্তু ওর জন্যে ক করূণা হবে না, ওর একটা ব্যবস্থা 
করব না, সহনীয় করে তুলব না ওর জাীবন?, 

শকন্তু মাপ করো ভাই, তুমি তো জানো, আমার কাছে সমস্ত নারী দুই 
ভাগে ভক্ত... মানে, না... সঠিক বললে: নারী আছে এবং আছে... 
মনোরমা পাঁততা আম দোখ নি, দেখবও না, আর কাউন্টারের ওই চাঁচর 
চিকুর দোলানো রঙ-করা ফরাসনীর মতো যারা, তারা আমার কাছে জঘন্য 
জব, সব পাঁতিতাই তাই।, 

“আর বাইবেলোক্ত পাঁতিতা ? 

“আহ্‌, চুপ করো তো! খএস্ট যাঁদ জানতেন কথাগুলোর কী অপব্যবহার 
হবে, তাহলে কখনোই তান তা বলতেন না। কেননা সারা খিএজ্ট 
উপদেশামৃত থেকে লোকে মনে রেখেছে কেবল এটুকুই । তবে আমি বলাঁছ 
যা ভাব তা নয়, যা অনুভব কাঁর। পাঁতিতা নারাদের প্রাতি আমার একটা 
বিতৃষ্তা আছে। তুমি ভয় পাও মাকড়শায়, আম এই কদর্য জীবগুলোকে। 
মাকড়শাদের য়ে তুমি 'নশ্চয় অনুসন্ধান চালাও নি, তাদের ধরন-ধারন 
জানো না: আমিও সেইরকম ।' 

তোমার পক্ষে এ সব কথা বলতে আর কী; এ ঠিক ডিকেন্সের ওই 
ভদ্রলোকটির মতো, যিনি বাঁ হাতে সমস্ত মুশাকিলে প্রশ্নগ্ুলোকে নিয়ে ছুড়ে 
ফেলতেন ডান কাঁধের ওপর 'দিয়ে। কিন্তু বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করা 
তার জবাব নয়। কী করা যাবে, তুম বলো আমায়, কী কার? বৌ 
বুঁড়য়ে যাচ্ছে, অথচ আম জীবনে ভরপুর । দেখতে না দেখতে টের পেতে 
হয়, বৌকে যতই শ্রদ্ধা কার, সপ্রেম ভালোবাসা আর সম্ভব নয়। তারপর 
হঠাৎ দেখা দল প্রেম, তুমিও ডুবলে, একেবারে ডুবলে! 'বিষপ্ন হতাশায় 
বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

লোভন ঠোঁট কুশ্চকিয়ে হাসলেন। 

হ্যাঁ, ডুবোছি* -_ অব্লোন্স্ক বলে চললেন, “কন্তু কী করা যায়? 

বন রুটি চুরি করতে যেও না।, 

হেসে উঠলেন স্তেপান আকাদচ। 
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“আহা আমার নীতিবাগীশ! কিন্তু ভেবে দ্যাখো । রয়েছে দুট নারী। 
একজন দাবি করছে শুধু নিজের আধকার, আর সে আঁধকার হল 
ভালোবাসা যা তুমি দিতে অক্ষম; অন্যজন তোমার জন্যে সবাঁকছ ত্যাগ 
করেছে, অথচ কিছুই দাঁব করছে না। কী করা যাবে তখন, কী কর্তব্য? 
এ এক ভয়ংকর ট্রাজেডি ।, 

“এ ব্যাপারে আমার উপদেশ যাঁদ শুনতে চাও, তাহলে আম বলব যে 
এক্ষেত্রে কোনো ট্রাজেডি ঘটেছে বলে আম 'বশ্বাস করি না। কেন, তা 
বাল। আমার মতে প্রেম... দু'ধরনের প্রেমই, মনে আছে তোঃ প্লেটো যার 
সংজ্ঞা দিয়েছেন তাঁর শসম্পোঁসয়ামে" -_ দুই ধরনের প্রেমই লোককে পরখ 
করার কাম্টপাথর। একদল লোক শুধু এক ধরনের প্রেম বোঝে, অন্য দল 
অন্যটা । যারা আনন্কাম প্রেমই বোঝে, খামোকাই তারা ট্রাজেডির কথা 
বলছে। এরকম প্রেমে কোনো ত্রীজৌডই হতে পারে না। 'সুখদানের জন্যে 
বিনীত ধন্যবাদ” __ বাস, ফুরিয়ে গেল ট্রাজেড। আর নচ্কাম প্রেমে 
ট্রাজেডর কথাই ওঠে না, কেননা এরূপ প্রেমে সবই উজ্জ্বল আর নির্মল, 

এই সময় লোৌভিনের মনে পড়ল তাঁর নিজের পাপ আর তা নিয়ে 
আত্মণ্লানর কথা। তাই হঠাৎ তান যোগ করলেন: 

“তবে তুমিও হয়ত ঠিক, খুবই তা সম্ভব... ল্তু আম জান না, সাঁত্যিই 
জানি না। 

স্তেপান আকাদচ বললেন, 'কী জানো, তুমি খুবই লক্ষ্যনিম্ঠ লোক । এটা 
তোমার গুণও বটে, দোষও বটে। তোমার নিজের চরিত্র লক্ষ্যান্ঠ আর চাও 
যেন গোটা জীবন অশ্বিত হয়ে ওঠে লক্ষ্যনিম্ত ঘটনায়, অথচ এটা হয় না। 
এই যে তুমি প্রশাসনিক রাজপুরুষদের কার্যকলাপ ঘেন্না করো, কারণ 
তোমার ইচ্ছে যেন ব্যাপারটা চলে একটা লক্ষ্য মেনে, এটা হয় না। তুমি এও 
চাও, একজন ব্যাক্তির ক্রিয়াকলাপের যেন সর্বদাই একটা লক্ষ্য থাকে, প্রেম 
আর পারিবারিক জীবন যেন সর্বদা একসঙ্গে মিলে যায়। অথচ সেটা হয় 
না। জীবনের সমস্ত বোচিন্র্য, সমস্ত মাধুরী, সমস্ত সৌন্দর্য গড়ে ওঠে ছায়া 
আর আলো 'দিয়ে।, 

লোভন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কোনো জবাব দিলেন না 'তান। মগ্ন 
ছিলেন 'নজের চিন্তায়, অবলোনাস্কর কথা কানে যাচ্ছিল না। 

হঠাৎ দুজনেই টের পেলেন যে তাঁরা যাঁদও বন্ধ; এবং একসঙ্গে খানা- 
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দিনা করেছেন, যাতে তাঁদের আরো কাছাকাছি আসার কথা, তাহলেও 
প্রত্যেকে ভাবছেন শুধু ানজের ব্যাপার নিয়ে, অপরের জন্য কারুর 
মাথাব্যথা নেই। আহারের পর নৈকট্যের পাঁরবর্তে এই চূড়ান্ত বিষাক্তর 
আভজ্ঞতা অব্লোনাস্কর হয়েছে একাধক বার এবং জানতেন এ সব ক্ষেত্রে 
কী করা উচিত। 

বল! বলে চিৎকার করে 'তাঁন গেলেন পাশের কক্ষে এবং তৎক্ষণাৎ 
পাঁরাচত একজন আ্যডজট্ট্যান্টের দেখা পেলেন, তাঁর সঙ্গে শুরু করে দিলেন 
জনৈকা আভনেত্রঁ আর তার পৃজ্ঞপোষককে নিয়ে আলাপ । আডজট্ট্যান্টের 
সঙ্গে কথা কয়ে অবলোনাঁস্ক তৎক্ষণাৎ লোৌভনের সঙ্গে কথাবার্তা থেকে 
হাঁপ ছেড়ে হালকা হবার আমেজ পেলেন। লোৌভন সর্বদাই তাঁকে আহ্বান 
করতেন বড়ো বোশ মানাসক ও আঁত্মক প্রয়াসে । 

তাতার যখন ছাঁব্বশ রুব্ল আর কিছ কোপেক, সেইসঙ্গে ভোদকার 
জন্য বখাঁশসের বিল নিয়ে এল, গ্রামবাসী যে লোভন অন্য সময়ে তাঁর 
ভাগের এই চোদ্দ রুব্ল বল দেখে আঁতিকে উঠতেন, এবার 'তান 
ভ্রক্ষেপও করলেন না, হিসাব মিটিয়ে দলেন এবং বাঁড় ফিরলেন পোশাক 
বদালয়ে শ্যেরবাাস্কদের ওখানে রওনা দেবার জন্য, যেখানে স্থির হয়ে যাবে 
তাঁর ভাগ্য। 


॥১২॥ 


প্রন্সেস কিট শ্যেরবাৎস্কায়ার বয়স আঠারো বছর। সমাজে সে বেরুচ্ছে 
এই প্রথম শীত। এখানে তার সাফল্য তার দুই ?দাদর চেয়ে বৌশ, এমনাক 
প্রন্স-মাহষার প্রত্যাশাকেও তা ছাঁড়য়ে গেছে। মস্কোর বলনাচগদাঁলতে 
যেসব তরুণ যোগ দিত, তাদের প্রায় সবাই যে কিটর প্রেমে পড়েছিল 
শুধু তাই নয়, সেই প্রথম শীতেই দেখা দিল গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনার 
যোগ্য দুজন পান্র: লোৌভন, এবং 'তাঁন চলে যাওয়ার পরেই আবির্ভূত হন 
কাউন্ট ভ্রন্স্কি। 

শীতের গোড়ায় লোৌভনের আগমন, তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত, কিটর প্রাত 
তাঁর সুস্পন্ট অনুরাগ প্রিন্স ও প্রিন্স-মহিষীর মধ্যে াঁটির ভাবষ্যং নিয়ে 
গুরুতর আলোচনা ও তাঁদের মধ্যে কলহের উপলক্ষ হয়ে উঠেছিল । প্রিন্স 
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ছিলেন লোভনের পক্ষে, বলতেন যে কিটির জন্য এর চেয়ে ভালো কিছ; 
তিনি কামনা করেন না। আর নারাদের প্রশ্ন এাঁড়য়ে যাওয়ার স্বভাবাসদ্ধ 
অভ্যাসে তাঁর স্ত্রী বলতেন যে 'কাটর বয়স বড়ো কম, লেভিনের যে 
একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকল্প আছে, সেটা কোনো কিছুতেই তান প্রকাশ করেন 
নি, গুর জন্য 'কাটর টান নেই ইত্যাদি নানা যুক্ত দিতেন; কিন্তু প্রধান 
কথাটা ?তাঁন বলেন নি যে মেয়ের জন্য তান যোগ্যতর পান্রের অপেক্ষায় 
আছেন, লোৌভনকে তাঁর ভালো লাগে না, তাঁকে বোঝেন না তান। লোভিন 
যখন অকস্মাং চলে গেলেন, প্রন্স-মহিষী খুঁশই হলেন, সগৌরবে স্বামীকে 
বললেন, 'দেখছো তো, আমার কথাই ঠিক।, আর যখন উদয় হল ভ্রন্স্কর, 
তখন তান আরো খাঁশ হলেন তাঁর এই আভমতে 'নাশ্চত হয়ে যে কিটির 
হওয়া উচিত নেহাং ভালোরকম নয়, চমৎকার একটা 'বিয়ে। 

মায়ের কাছে ভ্রনৃস্কি আর লোৌভনের মধ্যে কোনো তুলনাই হতে পারে 
না। মায়ের ভালো লাগত না যেমন লোভিনের উত্তট, উৎকট সব মতামত, 
সমাজে তাঁর আনাঁড়পনা (যেটা তাঁর গর্পপ্রসত বলে তান ধরে 
গাঁয়ের কী-একটা বুনো জীবন; এটাও তাঁর পছন্দ হয় নি যে লোভন 
তাঁর মেয়ের প্রেমে পড়ে এ বাঁড়তে আসা-যাওয়া করেছেন দেড় মাস, যেন 
পাঁণপাঁড়নের প্রস্তাব দিলে ি ওঁদের বড়ো বোশ সম্মান দেখানো হবে, 
আর ভেবেই দেখেন নি, যে-বাঁড়তে বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে, সেখানে 
যাতায়াত করলে নিজেকে ব্যক্ত করে বলা দরকার। আর হঠাং ছুই না 
বলে কয়ে তান চলে গেলেন। 'এতই ও অনাকর্ষণীয় যে কিটি তার প্রেমে 
পড়ে নি, এটা ভালোই হয়েছে" _ ভেবেছিলেন মা। 

সব দিক "দয়েই ভ্রনাঁস্ক তৃপ্ত করোছিলেন মায়ের আকাঙ্ক্ষা । আত ধনা, 
বাদ্ধমান, আভজাত, দরবারে যে চমৎকার একটা সামারক কেরিয়ার গড়ে 
তুলতে চলেছেন, মনোহর একটি লোক। এর চেয়ে ভালো কিছুর আশা 
করা যায় না। 

বলনাচগুলোয় ভ্রনাঁস্ক স্পম্টতই কিটির 'দকে সবিশেষ মনোযোগ 
দিতেন, নাচতেন তার সঙ্গে, তাঁদের বাঁড় যেতেন, ফলে তাঁর সংকল্পের 
গুরুত্বে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাহলেও মা এই সারাটা শীত ছিলেন 
একটা অদ্ভুত আস্ছিরতা আর উত্তেজনার মধ্যে। 
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পাঁসর ঘটকালিতে প্রন্স-মাহষার নীজের বিয়ে হয়োছল তিরিশ বছর 
আগে । পান্র সম্পর্কে আগে থেকেই জানা ছিল সবাক, এল সে কনে 
দেখতে, তাকেও দেখা হল; কার কেমন লেগেছে সেটা জেনে ঘটকী পাস 
জানালেন পরস্পরকে; ভালোই লেগেছিল দু'পক্ষের; তারপর 'িনর্ধারিত 
দনে পিতামাতার কাছে এল পাণপাীড়নের প্রত্যাশিত প্রস্তাব এবং তা 
গৃহীত হল। সবই চলোছল আঁত সহজে আর 'নার্বঘেনে। অন্তত প্রিন্স- 
পেতে হয়েছিল যে এই বিয়ে দেওয়াটা মোটেই তেমন সহজ, সরল, আপাত- 
সাধারণ ব্যাপার নয়। তাঁর বড়ো দুই মেয়ে ডলি আর নাটালর বিয়েতে 
করেছেন কত টাকা, কত শিটামট বেধেছে স্বামীর সঙ্গে। এখন ছোটো 
মেয়ের বেলায় তাঁকে সইতে হচ্ছে সেই একইরকম ভয়, একইরকম সন্দেহ, 
আর আগের চেয়ে স্বামীর সঙ্গে আরো বোশ কলহ । বৃদ্ধ প্রিন্স সমস্ত পতার 
মতোই ছিলেন নিজের মেয়েদের সম্মান ও নিম্পাপতা য়ে আতশয় 
খুতখঠতে আর কড়া । তাঁর মেয়েদের, বিশেষ করে তাঁর আদারণীী িটি 
সম্পর্কে তান ছিলেন আঁববেচকের মতো প্নেহের ঈর্ধায় পীঁড়ত, মা মেয়ের 
নাম ডোবাচ্ছে বলে প্রাত পদে ?তাঁন একটা তুল-কালাম কান্ড বাধাতেন। 
প্রথম মেয়েদের সময় থেকেই স্ত্রী এতে অভ্যস্ত, কিন্তু এবার তান অনুভব 
করাঁছলেন যে প্রন্সের খঃতখ*তাঁনর ভাত্ত এখন আছে বোশ। তান 
দেখাছলেন যে সামীয়ক কালে সমাজের রীতিনীতি অনেক বদলে গেছে, 
এতে মায়ের দায়িত্ব হয়ে উঠেছে অনেক কঠিন, তান দেখছেন যে কিটির 
সমবয়সীরা নানান সব সাত গড়ে তুলছে, কীসব কোর্সে যোগ দিচ্ছে, 
অবাধে আলাপ করছে পুরুষের সঙ্গে, একা একা রাস্তায় বেরুচ্ছে গাঁড় 
করে, অনেকে উপবেশনের ভাঙ্গতৈ আভবাদনও করছে না আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, স্বামী নির্বাচন তাদেরই ব্যাপার, 
পিতামাতার নয়। এই সব তরুণী, এমনাক বৃদ্ধেরাও ভাবত এবং বলত, 
এখন আর লোকে আগের মতো মেয়ের বয়ে দেয় না। 'কন্তু কী করে 
এখন মেয়ের বয়ে দেওয়া হয়, সেটা প্রিন্স-মহিষী জানতে পারেন ন কারো 
কাছ থেকে। সন্তানের ভাগ্য স্থির করে দেবে মা-বাপে _ এই ফরাস 
রেওয়াজ এখন অগ্রহণীয়, ধক্কৃত। মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতার ইংরেজ 
কেতাও অগ্রাহ্য এবং রুশ সমাজে অসন্তাব্য। ঘটকালর রুশী রীতি বিকট, 
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এবং সবাই, এমনীক প্রন্স-মাহষীও হাসাহাসি করেছেন তা ?নয়ে। কিন্তু 
মেয়ে কিভাবে বিয়ে করবে, তার বিয়ে দেওয়া হবে কেমন করে, সেটা কেউ 
জানে না। এ ব্যাপারে "প্রন্স-মাহষাঁ যাদের সঙ্গে কথা কয়েছেন, তাঁরা শুধু 
বলেছেন একটা কথাই: “ও সব ছাড়ুন, একালে ও সব সেকেলে প্রথা ঝেড়ে 
ফেলাই ডউীচত। বিয়ে তো করতে যাচ্ছে মা-বাপে নয়, তরুণ-তরুণীরা, তই 
যা বোঝে সেইভাবে । ঠিকঠাক করে নিক ।' যার মেয়ে নেই, তার পক্ষে এ কথা 
বলা সহজ, অথচ 1 প্রন্স-মাহষী বুঝতেন যে মেলামেশায় মেয়ে এমন লোকের 
প্রেমে পড়তে পারে যে তাকে বিয়ে করতে আনচ্ছুক অথবা এমন লোক, যে 
স্বামী হবার অযোগ্য । এবং তাঁকে যতই বোঝানো হোক যে আমাদের 
কালে নবীনদের উচিত নিজেরাই নিজেদের ভাগ্য "স্থির করে নেওয়া, তান 
সেটা শ্বাস করতে পারেন নি, যেমন তান বিশ্বাস করতে পারেন না যে 
কোনো কালেই পাঁচ বছর বয়সী শিশুর সেরা খেলনা হওয়া উচিত গুীলভরা 
পস্তল। তাই বড়ো মেয়েদের চেয়ে 'কাঁটর জন্য তাঁর দুশ্চিন্তা ছিল 
বোঁশ। 

এখন তাঁর ভয় হচ্ছিল যে ভ্রনাঁস্ক আবার যেন তাঁর মেয়ের প্রাতি ওই 
সাঁবশেষ মনোযোগেই সাঁমিত না থাকেন। তানি দেখতে পাচ্ছলেন যে 
মেয়ে তাঁর প্রেমে পড়েছে, কিন্তু এই বলে নিজেকে সান্তনা দচ্ছিলেন যে 
লোকটা সৎ, ও কাজ তিনি করবেন না। কিন্তু সেইসঙ্গে তাঁর জানা ছিল যে 
বর্তমানের অবাধ মেলামেশায় একটা মেয়ের মাথা ঘ্ারয়ে দেওয়া কত সহজ 
এবং সাধারণভাবে পুরুষেরা এই অন্যায়টাকে কত লঘু চোখে দেখে । গত 
সপ্তাহে কাট মাকে বলোৌছল মাজুরকা নাচের সময় ভ্রনাস্কর সঙ্গে কী 
কথাবার্তা হয়োছল তার। কথাবার্তটা খাঁনকটা আশ্বস্ত করে প্রিন্স- 
মাহষীকে; কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে তিনি পারেন ?ান। 'কাটকে ভ্রনাস্ক 
বলোছিলেন যে তাঁরা, দুই ভাই-ই সবাঁকছ ব্যাপারেই মায়ের কথামতো 
চলতে এত অভ্যস্ত যে তাঁর পরামর্শ না নয়ে গুরুত্বপূর্ণ কোনো সিদ্ধান্ত 
কখনো গৃহীত হয় না। এখন আম পিটার্সবর্গ থেকে মায়ের আগমনের 
অপেক্ষা করছি একটা বিশেষ সৌভাগ্য হশেবে' -_ বলোছলেন 
ভ্রন্স্কি। 

[কিটি তার মাকে এটা বলোছল কথাগুলোয় কোনো গুরুত্ব না 'দিয়ে। 
কিন্তু মা 'জানিসটাকে নিয়েছিলেন অন্যভাবে । তিনি জানতেন যে বৃদ্ধা 
যেকোনো দিন এসে পড়বেন বলে অপেক্ষা করা হচ্ছে, ছেলের 'নর্বাচনে বৃদ্ধা 
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খুঁশ হবেন, তাই মাকে আঘাত দেবার ভয়েই নাক ছেলে এখনো 
পাঁণপ্রার্থনা করছে না এটা তাঁর কাছে অদ্ভুত ঠেকেছিল; তাহলেও 'বয়েটা 
[তিনি এত চাইছিলেন, এবং তার চেয়েও বোৌশ করে চাইছিলেন দুর্ভাবনা 
থেকে শান্ত যে তাই-ই তান 'বশ্বাস করলেন। বড়ো মেয়ে ডাল্ল যে 
স্বামীকে ছেড়ে যাবে বলে ঠিক করেছে তা চোখে দেখা তাঁর কাছে এখন 
যতই কম্টকর হোক, ছোটো মেয়ের যে ভাগ্য নির্ধারত হতে চলেছে তার 
জন্য অস্থিরতাই তাঁর অন্য সমস্ত অনুভতকে আচ্ছন্ন করে ফেলোৌছল। 
আজ লোভিনের আবিভাবে আরো নতুন দুশ্চিন্তা দেখা 1দয়েছে তাঁর। তাঁর 
ধারণা, লোভনের প্রাত এক সময় টান ছিল মেয়ের, আঁতারক্ত সততাবশে 
সে আবার ভ্রন্স্ককে প্রত্যাখ্যান না করে বসে, এবং সাধারণভাবেই লোভনের 
আগমনে সমাপ্তর মুখে এসে পড়া ব্যাপারটা আবার গোলমালে না পড়ে, 
বিলাম্বিত না হয়, এই ভয় করছিলেন 1তান। 

বাঁড় ফিরে প্রিন্স-মহষী লোভন সম্পর্কে জিগ্যেস করলেন, "ও কি 
অনেকাঁদন হল এসেছে 2, 

“আজ, মামাঁ।, 

“একটা কথা আমি বলতে চাই... মা শুরু করলেন এবং তাঁর গুরুগন্তীর 
উত্তোজত মুখ দেখে কিটি টের পেল কথাটা হবে কী নয়ে। 

লাল হয়ে উঠে ঝট করে মায়ের ?দকে ফিরে সে বললে, "মা, মিনাতি 
করছি, বলো না। আম জান, সব জান।, 

মা যা চাইছিলেন, সেও চাইছিল তাই, কিন্তু মায়ের চাওয়ার পেছনকার 
উদ্দেশ্যগলো আঘাত 'দাচ্ছল তাকে। 

'আম শুধু বলতে চাই যে একজনকে আশা দিয়ে... 

'মা, লক্ষমী মা আমার, ভগবানের দোহাই, বলো না। ও [য়ে কথা 
বলতে ভার ভয় লাগে। 

“আচ্ছা, বলব না, বলব না" _ মেয়ের চোখে জল দেখে মা বললে, 
শকন্তু একটা কথা, সোনা আমার: আমায় কথা দাও যে আমার কাছ 
থেকে তম লাঁকয়ে রাখবে না কিছু রাখবে না তো? 

'কখনো না, কোনো কিছুই না" - ফের লাল হয়ে উঠে মায়ের চোখে 
চোখে তাকিয়ে বললে কিটি, ণকন্তু এখন আমার বলার ছু নেই। আম... 
আম... যাঁদ আম বলতে চাইতামও, তাহলেও জান না কী বলব, 
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“এইরকম চোখ নিয়ে তুমি মিথ্যে বলতে পারো না' __ মেয়ের ব্যাকুলতায় 
তার মুখের দিকে চেয়ে মা ভাবলেন হাসমূখে । হাসিমুখে, কেননা মেয়ের 
প্রাণের ভেতর যা চলেছে সেটা বেচারর কাছে কী বিপুল আর অর্থময়ই 
না মনে হচ্ছে। 
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লড়াইয়ে নামার আগে তরুণের যে অনুভূতি হয়, আহারের পর থেকে 
সান্ধ্য পার্ট শুরু হওয়া অবাঁধ 'কাটরও অনুভূতি হয়েছিল তার মতো । 
বুক তার ভয়ানক িপাঁটপ করাছল, কোনো কিছুতেই মন বসাতে পারাঁছল 
না। 

সে অনুভব করাছল, গুদের দু'জনের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হচ্ছে এই যে 
সন্ধ্যায়, সেটা তার ভাগ্যানর্ধারক হওয়ার কথা । অনবরত তার কল্পনায় 
ভেসে উঠাঁছলেন গুরা দু'জন, কখনো আলাদা আলাদা, কখনো দু'জন 
একসঙ্গে। অতীতে লোভনের সঙ্গে তার সম্পকেরি কথা সে স্মরণ করছিল 
বন্ধত্বের স্মৃতিতে তাঁর সঙ্গে কাটর সম্পর্কে লাগছিল একটা কাঁব্যক 
মাধূযের ছোঁয়া। ?কাটর প্রত তাঁর ভালোবাসা যাতে 'কাট সাঁনিশ্চত, 
সেটা ছিল তার কাছে অহংতৃপ্তি আর আনন্দের ব্যাপার। লৌভনের কথা 
ভাবাটা তার কাছে সহজ । 'কন্তু ভ্রনাঁস্কর কথা ভাবতে গেলে কী একটা 
সংকোচ গোল বাধাত, যাঁদও তান ছিলেন আতনমান্রায় মাঁজতি আর শান্ত; 
কেমন একটা মিথ্যাচার এসে পড়ত -_ ভ্রন্‌স্কির দিক থেকে নয়, তান 
ছিলেন খুবই সহজ আর 'মাম্ট __ স্বয়ং কাটর দক থেকেই, যেক্ষেত্রে 
লেভিনের কাছে সে নিজেকে অনুভব করত একেবারে সহজ আর পরিজ্কার। 
কিন্তু আবার যেই ভাবত ভ্রন্স্কির সঙ্গে তার ভবিষ্যতের কথা, অমাঁন তার 
সামনে ভেসে উঠত একটা জবলজবলে সুখময় পারপ্রোক্ষত; লেভিনের 
বেলায় ভাবিষ্যংটা দেখাত ঝাপসা । 

সন্ধ্যার জন্য সাজগোজ করতে ওপরে উঠে কাট আয়নায় তাকিয়ে 
সানন্দে লক্ষ্য করল যে আজকের দিনটা তার একটা ভালো 1দন, নিজের 
সমস্ত শীক্ত আছে তার পাঁরপূর্ণ দখলে আর সেটা দরকার আসনের জন্য; 
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নিজের মধ্যে সে অনুভব করাছল বাইরের একটা প্রশান্ত এবং গাঁতভাঙ্গমায় 
অসংকোচ সৌচ্ঠব। 

সাড়ে সাতটায় ড্রায়ং-রুমে ঢুকতেই চাপরাস খবর দলে: 'কনস্তান্তন 
দমিন্রিচ লেভিন।” "প্রন্স-মাহষাঁ তখনো তাঁর ঘরে আরা প্রন্স বোরয়ে এলেন 
না। কাট ভাবল, "ঠক যা ভেবোছলাম' -__ সমস্ত রক্ত ধেয়ে এল তার 
হৃপণ্ডে। আয়নায় নজের পাশ্ডুরতা দেখে আতাঁঙকত হয়ে উঠল সে। 

এখন সে 'নাশ্চত জানে যে আগে আগে তান এসেছেন শুধু কাটিকে 
একা পেয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেবেন বলে। এখন এই প্রথম গোটা ব্যাপারটা তার 
কাছে প্রাতিভাত হল একেবারে অন্য, নতুন একটা দক থেকে । কেবল এখনই 
সে বুঝল যে প্রশ্নটা কেবল একা তাকে নিয়ে নয় __ কার সঙ্গে সে সুখী 


হবে, কাকে সে ভালোবাসছে, এই নয় -__ এই মূহুর্তে তাকে আঘাত দিতে 
হবে এমন একজনের মনে যাকে সে ভালোবাসে । এবং আঘাত 'দতে হবে 


নিম্ঠুরভাবে... কিসের জন্যঃ এইজন্য যে সে ভার ভালো লোক, ভালোবাসে 
তাকে, তার প্রণয়াসক্ত। কিন্তু করবার দিছু নেই। এইটেই দরকার, এইটেই 
উাঁচিত। 

“ভগবান, এটা কি আমায় ননীজেকেই বলতে হবে ওকে?" িটি ভাবলে, 
কিন্তু ক বলব? সাত্যই ক ওকে বলব যে আম ওকে ভালোবাস না? 
কিন্তু সে তো মিথ্যে বলা হবে। কী বাল তাকে? বলব কি ভালোবাস 
অন্যকে? না, সে অসমন্ভব। আমি চলে যাব এখান থেকে, চলে যাব, 

দরজার কাছে ও চলেই গেছে, এমন সময় লেভিনের পদশব্দ কানে এল। 
'না, এটা অসাধৃতা। আমার ভয় পাবার কী আছে? আম খারাপ তো 
কিছু কার ন। যা হবার, হবে! সত্যি কথাই বলব। ওর কাছে আমার 
অস্বাস্ত লাগতে পারে না। ওই এসে গেছে" -_ তাঁর বাঁলম্ত আর ভীরু 
মূর্তি তার দকে নিবদ্ধ তাঁর জবলজবলে চোখ দেখে মনে মনে বললে সে। 
সোজাসুজি তাঁর মুখের দিকে চাইল যেন ক্ষমা প্রার্থনা করছে, হাত এগিয়ে 
দল। 

ফাঁকা ড্রয়ং-রূমে চোখ বাাঁলয়ে লোভন বললেন, 'আঁম ঠিক সময়ে 
নয়, মনে হচ্ছে বড়ো বেশি আগে এসে পড়েছি।' যখন দেখলেন যে তাঁর 
আশা সফল হয়েছে, মন খুলতে কেউ তাঁকে বাধা দেবে না, মুখখানা তাঁর 
হয়ে উঠল 'বষন্ন-গন্তীর। 

“আরে না" _ এই বলে কিটি বসল একটা টোবলের কাছে। 
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না বসে, আর মনোবল যাতে না হারায় সে জন্য কিটির দকে না তাকিয়ে 
[তান শুরু করলেন, 'আমি আপনাকে একলা পেতেই চেয়েছিলাম ।' 

“মা এক্ষাঁন বেরুবেন। গতকালের পর খব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 'তাঁন। 

সে কথা কহীছিল যাদও নিজেই জানত না কী বলছে তার ঠোঁট, 
লেভিনের ওপর থেকে মিনাতিভরা কোমল দৃন্ট সে সারয়ে 'নাচ্ছল না। 

লোৌভন চাইলেন ওর দিকে; কিটি লাল হয়ে উঠে চুপ করে গেল। 

“আমি আপনাকে বলেছি যে অনেকদিনের জন্যে এসৌছ না জান 
না... সব নির্ভর করছে আপনার ওপর... 

িটি ক্রমশ মাথা নুইয়ে আনল, ভেবে পাচ্ছল না আসনের কী 
জবাব দেবে। 

লোভন পুনর্ক্তি করলেন, সব আপনার ওপর নির্ভর করছে, আম 
বলতে চাইীছলাম... আমি বলতে চাইছিলাম... আমি এই জন্যেই এসেছি... 
যে... বলব, আমায় বয়ে করুন! কী বলছেন তা খেয়াল না করেই তান 
বলে যাঁচ্ছলেন; কিল্তী সবচেয়ে সাঙ্ঘাতিক জিনিসটা বলা হয়ে গেছে টের 
পেয়ে থেমে গেলেন এবং চাইলেন টির 'দকে। 

লেভিনের দিকে না চেয়ে সে ঘন ঘন নশ্বাস 'নাচ্ছিল। পরমানন্দের 
অনুভূতি হচ্ছিল তার। সুখাবেশে ভরে উঠোছল হৃদয়। একেবারেই সে আশা 
করে নি যে লোৌভনের প্রেম-স্বীকৃতি তার ওপর এমন প্রবল রেখাপাত করবে। 
কিন্তু এ অনৃভূতিটা টিকল শুধু এক মূহূর্ত। ভ্রন্স্কির কথা মনে পড়ল 
তার। লোৌভনের দিকে তার উজ্জ্বল সত্যানিন্ভ চোখ মেলে এবং তাঁর মাঁরয়া 
মুখখানা দেখে তাড়াতাঁড় করে সে জবাব দিলে : 

“সে হতে পারে না... মাপ করবেন আমায়..., 

এক মূহূর্ত আগেও কিট ছল লোৌভনের কত আপন, তাঁর জীবনের 
পক্ষে কত জরর! আর এখন সে হয়ে গেল তাঁর কত পর। তাঁর কাছ থেকে 
কত সুদূর! 

কিটির দিকে না চেয়ে তান বললেন, “এ ছাড়া অন্যকিছু হতে পারত 
না।, 

মাথা নুইয়ে চলে যাবার উপক্রম করলেন 'তাঁন। 
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কিন্তু এইসময় ঘরে ঢুকলেন প্রিন্স-মাহষাঁ। ওদের একলা দেখে এবং 
মুখভাবে হতাশা লক্ষ্য করে তাঁর আতঙ্ক হয়োছিল। লেভিন তাঁকে আভবাদন 
করলেন, কিন্তু কিছ্‌ বললেন না। কিটি চোখ না তুলে চুপ করে রইল । মা 
ভাবলেন, 'জয় ভগবান, রাঁজ হয় নন তাহলে” __ এবং প্রাত বৃহস্পাতিবার 
সচরাচর যে হাঁস 'দয়ে তান অভ্যাগতদের বরণ করেন, তাতে উদভাঁসত 
হয়ে উঠল তাঁর মুখ। আসন নিয়ে তানি লোভনের গ্রামের জীবন সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন। ফের বসলেন লোভন, আঁতাঁথদের আগমনের 
অপেক্ষা করতে লাগলেন যাতে অলক্ষ্যে চলে যেতে পারেন। 

পাঁচ মিনিট বাদে ঢুকলেন কিটির বান্ধবী, গত শীতে বিবাহিতা, 
কাউন্টেস নড্স্টন। 

রোগা, হলদেটে, রুগ্ন, ঘ্নায়াবক চেহারার এক মাহলা হীন, কালো 


চোখদাট জবলজবলে। টকাঁটকে ভালোবাসতেন তান, আর অনণ্ড দের প্রাত 
ববাহতাদের ভালোবাসার ক্ষেত্রে সর্বদা যা ঘটে থাকে, তাঁর এ ভালোবাসা 


প্রকাশ পেত সুখ সম্পর্কে তাঁর আদর্শ অনুসারে িটির য়ে দেবার 
বাসনায়, তাই চাইতেন যে ভ্রন্স্ককে সে বিয়ে করুক। শীতের গোড়ায় 
লেোভিনকে 'তীন প্রায়ই এদের এখানে দেখেছেন এবং কখনোই তাঁকে পছন্দ 
হয় নি। লৌভনের সঙ্গে দেখা হলে তাঁর বরাবরের "প্রিয় কাজ হত তাঁকে 
নিয়ে তামাসা করা। 

উন যখন তাঁর মাহমার শিখর থেকে আমার দিকে চেয়ে দেখেন: 
হয় আমার সঙ্গে মননশীল কথাবার্তা বন্ধ করেন কারণ আম বোকা, নয় 
কৃপা করে আমার পর্যায়ে নেমে আসেন, -- তখন সেটা আমার খুব ভালো 
লাগে। আম ভার ভালোবাস: এই নেমে আসা! আমায় যে উাঁন দেখতে 
পারেন না, তাতে আঁম খুব খ্বীশ” _ উনি বলতেন। 

উাঁন ঠিকই বলতেন, কেননা সাঁত্যই লোভন ওঁকে দেখতে পারতেন না 
এবং যা য়ে তাঁর গর্ব ছিল এবং যা তান 'নাজের গুণ বলে 
মনে করতেন -_ তাঁর ঘ্বায়াবকতা, স্কুল ও এীহক সবাকছ:র প্রাত তাঁর 
সুক্ষ অবজ্ঞা ও উদাসীনতা __ তার জন্য লোৌভন ঘৃণা করতেন তাঁকে। 

নর্স্টন আর লোভনের মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠোছল, যা 
উপ্চু সমাজে প্রায়ই দেখা যায়, যথা, দু'জন ব্যাক্ত বাহ্যত বন্ধ-ত্বের সম্পর্ক 
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থেকে পরস্পরকে ঘৃণা করছে এমন মাত্রায় যে পরস্পরকে গুরুত্ব দিয়ে নিতে, 
এমনাঁক কেউ কারো দ্বারা আহত হতেও অক্ষম। 

কাউণ্টেস নড্‌স্টন তৎক্ষণাৎ ঝাঁপয়ে পড়লেন লোভনের ওপর । 

“আরে, কনস্তান্তন দাঁমীত্রট যে! ফের এলেন আমাদের ব্যাভচারী 
ব্যাবলনে' -_ গুর দিকে তাঁর ছোট্ট হলদেটে হাত বাঁড়য়ে তান বললেন, 
তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল যে শীতের গোড়ায় লৌভন একবার বলোছলেন 
যে মস্কো হল ব্যাবলন। “তা ব্যাঁবলনেরই চরিত্র শোধরাল নাক আপনার 
চারন্রই নস্ট হল? মুচাক হেসে কিটির দিকে দৃঁষ্টপাত করে তান যোগ 
দিলেন। 

'আমার কথা আপাঁন এত মনে রাখেন দেখে কৃতার্থ বোধ করছি 
কাউণ্টেস' __ ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে তক্ষাীন অভ্যাসবশত কাউন্টেস 
নড্স্টনের সঙ্গে রাঁসকতা-শব্রুতার সম্পর্ক পাতলেন, "নশ্চয় কথাগুলো 
আপনার মনে খুব ছাপ ফেলেছিল ।' 

বাঃ, তা নয়ত কাঁঃ আমি সব টুকে রাঁখ। কী িটি, ফের স্কেটিং 
করেছিস বুঝি 2... 

টির সঙ্গে কথা কইতে শুর করলেন 'তান। এখন চলে যাওয়া যতই 
অস্বাস্তকর হোক, সারা সন্ধে এখানে বসে থেকে কাটিকে দেখার চেয়ে সে 
অস্বাস্তকরতা মেনে নেওয়া তাঁর পক্ষে সহজ । কাট মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল 
তাঁর দকে এবং তাঁর দৃম্টি এঁড়য়ে যাচ্ছিল। ডান উঠতে যাচ্ছিলেন, 'কন্তৃ 
উন চুপ করে আছেন দেখে প্রিন্স-মাহষাঁ তাঁকে জগ্যেস করলেন: 

'স্কোয় আপাঁন এসেছেন অনেক দনের জন্যে আপাঁন তো মনে হয় 
জেমস্তুভোর কর্মকর্তা, বোঁশ দিন থাকা তো আপনার চলে না।, 

লেভিন বললেন, "না 'প্রন্সেস, আমি আর জেমস্তুভোতে নেই। এসোছ 
কয়েক দনের জন্যে । 

“কছু একটা হয়েছে গুর, কেন জানি তর্কে নামছেন না। কিন্তু আম ওঁকে 
টেনে বার করব। ভার মজা লাগে কিটির সামনে গুঁকে অপদস্থ করতে এবং 
তা করব।, 

তো _ আপাঁন তো এ ব্যাপারগুলো সবই জানেন -__ আমাদের কালুগা 
গ্রামে সব চাষা আর সব মাগীগ্লো তাদের যা কিছ; ছিল মদ খেয়ে 


৭৭ 


উীঁড়য়েছে, এখন আমাদের আর খাজনা-পত্তর কিছ দিচ্ছে না। কী এর 
মানে? আপাঁন তো সর্বদাই চাষীদের খুব প্রশংসা করেন? 

এই সময় ঘরে এলেন আরেক জন মাহলা, লোভন উচে দাঁড়ালেন। 

“মাপ করবেন কাউন্টেস, আমি সাঁত্যই এ সব ব্যাপার ছু জান না, 
আপনাকে ছু বলতেও পারব না” _ এই বলে তিনি চাইলেন মাহলার 
পিছু পিছ আসা জনৈক সামারক আঁফসারের দিকে। 

'ইাঁনই নিশ্চয় ভ্রনাঁস্ক' _ ভাবলেন লোৌভন এবং সেটা যাচাই করার 
জন্য চাইলেন টির 'দকে। ইতিমধ্যে কিট ভ্রন্বস্ককে দেখে চাঁকত 
দৃন্টপাত করল লেভিনের দিকে । অজান্তে উজ্জ্বল হয়ে ওঠা চোখের সেই 
একটা দৃম্টপাত থেকেই লোভন বুঝলেন যে কাট এই লোকাঁটকে 
ভালোবাসে, নিজ মূখে কিটি সে কথা বললে যা দাঁড়াত, বুঝলেন তেমাঁন 
সানশ্চিত হয়ে। কত্ত কী ধরনের লোক হানি? 

এখন _- ভালো হোক, মন্দ হোক - লোভন থেকে না গিয়ে পারেন 
না; তাঁকে জানতে হবে, কিটি যাকে ভালোবেসেছে, কেমনধারা লোক 
সে। 

কিছু কিছু লোক আছে যারা কোনো না কোনো দিক থেকে সৌভাগ্যবান 
প্রাতদ্বন্বীর দেখা পেলে তার ভেতর ভালো যাঁকছ সব বরবাদ করে শুধু 
খারাপটাই দেখতে উদগ্রীব; উল্টো দিকে আবার ছু লোক আছে 
যারা এই সৌভাগ্যবান প্রাতিদ্বন্বধীর মধ্যে দেখতে চায় কী কী গণের জন্য 
সে তাদের পরাভূত করল, এবং বুক টনটন করলেও তার মধ্যে খোঁজে শুধু 
ভালোটাই। লোভন ছিলেন এই ধরনের লোক। কিন্তু ভ্রনাস্কর মধ্যে 
ভালো আর আকর্ষণীয়ের খোঁজ পেতে তাঁর বেগ পেতে হল না। সঙ্গে 
সঙ্গেই তা চোখে পড়ল । ভ্রন্স্ক ছলেন মধ্যম দৈর্ঘের সুগঠিত দেহের 
মানুষ, কালো চুল, সহৃদয়, কান্তমান মূখে অসাধারণ প্রশান্ত আর দৃঢ়তা । 
তাঁর মুখে এবং মৃর্তিতে, ছোটো করে ছাঁটা কালো চুল আর সদ্য কামানো 
থুতাঁন থেকে শুরু করে চওড়া আনকোরা ডীর্দ পর্যন্ত সবাঁকছুই সাধারণ, 
অথচ সূচারু । মাহলাকে পথ ছেড়ে "দিয়ে তান প্রথমে 'প্রন্স-মহিষী, পরে 
কিটির কাছে গেলেন। 

কিটির দিকে যখন তান যাচ্ছলেন তাঁর সুন্দর চোখজোড়া বিশেষ 
একটা কমনীয়তায় ঝলমল করে উঠল); প্রায় অলক্ষ্য একটা সুখ আর নম্র 
[বজয়ের হাঁস নিয়ে লোৌভনের তাই মনে হল), তান সাবধানে সম্মান 
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দেখিয়ে মাথা নুইয়ে অভিবাদন করলেন এবং বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর ছোটো 
তবে চওড়া হাত। 

সবাইকে সম্ভাষণ জাঁনয়ে কয়েকটা করে কথা বলে উন বসলেন লোভনের 
ঈদকে না চেয়ে, গর ওপর থেকে লোৌভনের দাঁন্ট সরছিল না। 

“আসুন আলাপ করিয়ে দিই, -_ লোভনকে দেখিয়ে প্রিন্স-মহিষী 
ভ্রন্স্কি। 

ভ্রনাস্কি উঠে দাঁড়ালেন এবং বন্ধুর মতো লোভনের চোখের দিকে 
তাঁকয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন। 

তাঁর সহজ খোলামেলা হাঁস হেসে বললেন, "এই শীতে মনে হয় 
আমার সঙ্গে আপনার আহারের কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ করে আপাঁন চলে 
গেলেন ।' 

'কনস্তান্তন দাঁমীন্রচ শহর, আর আমাদের শহুরেদের দেখতে পারেন 
না, ঘেন্না করেন, _ বললেন কাউন্টেস নডস্টন। 

'আমার কথাগুলো যখন আপাঁন এত মনে রাখেন তখন আপনার ওপর 
তা 'িশ্য় খুব ছাপ ফেলে” -- লোভিন বললেন এবং এই কথাগ্যাল যে 
আগেই বলেছেন সেটা মনে পড়ে যাওয়ায় লাল হয়ে উঠলেন। 

ভ্রনাস্কি লোভন আর কাউ্টেস নডঞ্টনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 
জিগ্যেস করলেন, 'আপাঁন সর্বদাই গ্রামে থাকেন ? আমার মনে হয়, শতকালে 
একঘেয়ে লাগে, তাই না? 

'কোনো কাজ থাকলে একঘেয়ে নয়. তা ছাড়া নিজেকে তো আর একঘেয়ে 
লাগে না” _ তীক্ষণ জবাব দলেন লোভন। 

গ্রাম আম ভালোবাস, - লোভনের গলার সুর লক্ষ্য করে এবং 
লক্ষ্য করেন! ন এই ভাব করে ভ্রনাস্ক বললেন। 

কাউন্টেস নড্স্টন বললেন, শকন্তু আশা করি কাউন্ট সর্বদা গ্রামে 
থাকতে রাজ হবেন না।, 

'জানি না, গ্রামে আমি থাঁক নি বোৌশাদন' - ভ্রনাস্ক বলে চললেন, 
“তবে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়োছল আমার । মায়ের সঙ্গে নীসৃএ শীত 
গাঁয়ের জন্যে আমার যে মন কেমন করেছিল তেমন আর কোথাও হয় নি। 
জানেনই তো, নীস্‌ এমাঁনতেই একটা একঘেয়ে জায়গা । নেপ্লস, 
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সরেন্তোও তাই, ভালো লাগে শুধু অল্প সময়ের জন্যে। আর ঠিক সেখানেই 
বড়ো বোৌশ মনে পড়ে রাঁশয়া, ঠিক তার গাঁয়ের কথাই... সেগ্‌লো ঠিক 
তিন বলে যাঁচ্ছলেন কিট আর লোভন, উভয়কেই লক্ষ্য করে: 
একজনের ওপর থেকে আরেকজনের দিকে তাঁর শান্ত, অমাঁয়ক দাঁ্ট 
ফিরিয়ে _ বলে যাচ্ছিলেন স্পম্টতই যা তাঁর মাথায় আসাঁছল। 
কাউণ্টেস নড্স্টন কিছু একটা বলতে চাইছেন লক্ষ্য করে তান 
কথাটা শেষ না করেই থেমে গেলেন, মন দিয়ে শুনতে লাগলেন তাঁকে 
আলাপ মূহূর্তের জন্যও থামাছল না, ফলে প্রসঙ্গের ঘাটাতি পড়লে 
বৃদ্ধা প্রন্স-মহিষীর সর্বদাই মজুদ থাকত যে দুটি ভাঁর কামান: ক্লাসক 
আর আধ্নক শিক্ষা এবং বাধ্যতামূলক সৌনকবাত্ত, তা আর ব্যবহার 
করতে হল না, আর কাউন্টেস নড্ঞ্টনেরও লাগা হল না লোৌভিনের পেছনে । 
সাধারণ আলাপে যোগ দেবার ইচ্ছে হাঁচ্ছিল লোভনের, ?কন্তু পারাছিলেন 
না; প্রাত মুহূর্তে তান নিজেকে বলাছলেন: 'এবার যেতে হয়", সত চলে 
গেলেন না, কী যেন আশা করাছিলেন। 

আলাপ চলল প্ল্যানচেট টেবিল আর প্রেতাত্মা নিয়ে। কাউন্টেস নড্ঞস্টন 
প্রেতবাদে বশ্বাসী, কী কা অলোঁকক কাণ্ড তান দেখেছেন সে কথা 
বলতে লাগলেন 1তান। 

'আহ্‌ কাউন্টেস, ভগবানের দোহাই, অবশ্য-অবশ্যই ওদের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ কাঁরয়ে দিন। অসাধারণ শক আম দোৌখ নি, যাঁদও তার 
খোঁজে থেকেছি সবন্' _ হেসে বললেন ভ্রনাঁস্ক। 

“বেশ, আগামী শাঁনবার, _ জবাব দিলেন কাউন্টেস নড্ঞস্টন, “আর 
কনস্তান্তন দাীমান্রচ, এসবে বিশ্বাস করেন? লোৌভনকে জিগ্যেস করলেন 
'তান। 

“কেন জিগ্যেস করছেন? জানেনই তো কী আমি বলব।' 

শকন্তু আপনার মত জানতে চাইছি আম? 

লোৌভন বললেন, “আমার মত শুধু এই যে এই সব প্ল্যানচেট টোবলে 
প্রমাণ হয় যে শাক্ষত সমাজ চাষীদের চেয়ে উন্নত নয়। তারা চোখ 
দেওয়ায়, মারণ, উচাটন বশীকরণে বিশ্বাস করে, আর আমরা... 

সে কী আপান 'বশ্বাস করেন না? 

শবশ্বাস করা সম্ভব নয়? 
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'কন্তু আমি যাঁদ স্বচক্ষে দেখে থাক? 

চাষী মেয়েরাও বলে যে তারা বাস্তু ভূতকে দেখেছে ।' 

'তার মানে আপাঁন ভাবছেন আম মিথ্যে বলাছ ?, নিরানন্দ হাঁস হেসে 
উঠলেন 'তান। 

'না, না, মাশা, কনস্তান্তন দাঁমান্রট বলছেন যে ডান 'বশ্বাস করতে 
পারেন না' _ লেভিনের পক্ষ নিয়ে লাল হয়ে বললে িটি, সেটা লোভিন 
বুঝলেন এবং উত্যাক্ত তাঁর আরো বেড়ে গেল, ভেবোছলেন জবাব দেবেন, 
কিন্তু কথাবার্তা অপ্রীতিকর হয়ে উঠবে এমন আশংকা দেখা দিতেই তক্ষ্যান 
তাঁর খোলামেলা প্রসন্ন হাঁস নিয়ে সাহায্যে এলেন ভ্রনাঁস্ক। 

[জিগ্যেস করলেন, "সম্ভব বলে আপাঁন একেবারে স্বীকার করেন না? 
কেন বলুন তোঃ 'দন্যতের আস্তত্ব আমরা মান যা কেউ দৌখ শন; কেন 
আরো একটা নতুন শীক্ত সম্ভব হবে না, যা আমাদের কাছে এখনো অজ্ঞাত, 
যা...) 

বদ যখন আঁবাঁচ্কৃত হয়'-__ক্ষিপ্র বাধা দয়ে বললেন লেভিন, 'তখন 
দেখা গিয়েছিল শুধু ঘটনাটা, জানা ছিল না কোথেকে তা ঘটছে এবং কী 
তা করতে পারে, তাকে কাজে লাগাবার আগে বহু যুগ কেটে যায়। 
প্রেতাত্মারা আসছে তাঁদের কাছে, তারপর বলতে লাগলেন যে অজ্ঞাত শীক্ত 
আছে ।, 

ভ্রনাস্ক মন দিয়ে লেভিনের কথা শুনাছলেন যা তান সর্বদা শুনে 
থাকেন, স্পম্টতই আকৃম্ট বোধ করছিলেন তাঁর কথায়। 

“তা ঠক, কিন্তু প্রেতবাদীরা বলেন: এ শক্তিটা কী তা বর্তমানে আমরা 
জানি না, 'কন্তু শীক্ত আছেই, আর এ পাঁরস্থিতিতে তা সাক্রুয় হচ্ছে। 
শাক্তটা কী তা বার করুন বিজ্ঞানীরা । কেন এটা নতুন কোনো শীক্ত 
হতে পারবে না, আমি তার কোনো কারণ দেখছি না, যদ তা... 

“কারণ” _ বাধা দিলেন লেভিন, শবদযতের ক্ষেত্রে যতবারই আপাঁন উল 
দয়ে রজন ঘষবেন, ততবারই, দেখা যাবে 'নার্দম্ট একটা ঘটনা, আর এক্ষেত্রে 
ঘটছে প্রাতবার নয়, তার মানে প্রাকৃতিক ব্যাপার নয়” 

সম্ভবত, কথাবার্তটা ড্রয়িং-রূমের পক্ষে বড়ো বৌশ ভারা হয়ে উঠছে 
অনুভব করে ভ্রনাস্ক আর আপাত্ত করলেন না, প্রসঙ্গ ফেরাবার চেষ্টায় 
ফুর্তিতে হেসে তান ফিরলেন মাঁহলাদের 'দিকে। 
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বললেন, “আসুন কাউন্টেস, এক্ষুনি চেম্টা করে দেখা যাক'; বিল্তৃ 
লোভনের ইচ্ছে, যা ভেবেছেন তা পুরো বলবেন। 

তান বলে চললেন, আম মনে কার যে কোনো একটা নতুন শীক্ত 'দয়ে 
নাজেদের আজব কান্ডগুলো ব্যাখ্যা করার জন্যে প্রেতবাদদের এই প্রচেষ্টা 
একেবারে অসার্থক। তাঁরা সরাসাঁর আঁত্মক শীক্তর কথা বলছেন আর 
চাইছেন তার একটা বস্তুগত পরীক্ষা চালাতে । 

সবাই অপেক্ষা করাছলেন কখন ডান শেষ করবেন, লোৌভনও টের 
পাচ্ছিলেন সেটা । 

'আর আম মনে কার, চমৎকার মিভয়াম হবেন আপাঁন” _ বললেন 
কাউন্টেস নড্স্টন, “আপনার মধ্যে ভাবাবেগের মতো কী একটা যেন আছে ।, 

মুখ খুলতে গিয়োছলেন লেভিন, ভেবেছিলেন কিছু একটা বলবেন, 
কিন্তু লাল হয়ে ?ীগয়ে কছুই আর বললেন না। 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'আস্দন, কাউণ্টেস, এখনই টোঁবিলের পরাক্ষা হয়ে 
যাক। আপনার আপাত্ত নেই তো প্রিন্সেস? 

উঠে দাঁড়য়ে ভ্রনাঁস্ক এঁদক ওাঁদক চেয়ে টেবিল খঃজতে লাগলেন। 

কাট টোবল ছেড়ে উত্ে পাশ ?দয়ে যাবার সময় চোখাচোখ হয়ে গেল 
লেভিনের সঙ্গে। তার ভার কষ্ট হচ্ছিল লেভিনের জন্য, কম্টটা আরো 
হচ্ছিল এই কারণে যে গর দর্ভাগ্যের হেতু সে-ই। তার চাউীন বলাছল, 
'পারলে আমায় ক্ষমা করুন, আম ভার সখী ।' 

আর লোৌভনের দৃম্টি জবাব দিলে, “ঘৃণা কার সবাইকে, আপনাকেও, 
নিজেকেও । ট্রুপ তুলে নিলেন তান, কিন্তু চলে যাবার 'িনর্বন্ধ তাঁর ছিল 
না। ছোটো টেবিলটা ঘিরে সবাই জুটতে চাইছে আর লোভন চাইছেন 
যেতে এমন সময় ঘরে ঢুকলেন বৃদ্ধ প্রিন্স, মাহলাদের সঙ্গে সম্ভাষণ বাঁনময় 
করে ফিরলেন লৌভনের 1দকে। 

সানন্দে তান শুর করলেন, 'আরে! অনেকদিন হল নাঁকঃ আম 
জানতাম না যে তুমি এখানে । ভার খাঁশ হলাম আপনাকে দেখে ।' 

বৃদ্ধ 'প্রন্প লৌভনকে কখনো বলাছলেন “তুম” কখনো "আপনি; । 
লোভনকে আঁলঙ্গন করে তাঁর সঙ্গেই কথা জুড়লেন, খেয়াল করলেন না 
ভ্রনাস্ককে। ভ্রনাস্ক উঠে দাঁড়য়ে শান্তভাবে অপেক্ষা করাছলেন কখন প্রিন্স 
ফিরবেন তাঁর ?দকে। 
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কিটি টের পাচ্ছল যা ঘটে গেছে তাক্ক পর বাপের এই মনোযোগ 
লোভনের পক্ষে কত দুঃসহ। এও সে দেখল যে বাপ শেষ পর্যন্ত ভ্রন্াস্কর 
অভিবাদনের জবাবে কী 'নরুস্তাপ প্রত্যভিবাদন দিলেন এবং কাঁ অমায়ক 
বিহবলতায় ভ্রন্স্ক চাইছিলেন তার পিতার দিকে, বুঝবার চেষ্টা করছিলেন, 
কিন্তু বুঝতে পারাছিলেন না কেন, কিসের জন্য তাঁর প্রাত বিরূপতা সন্ভব। 
লাল হয়ে উঠল 1কটি। 
ছেড়ে দিন। আমরা একটা পরীক্ষা করতে চাই, 

“কী পরীক্ষাঃ টৌবল চালনা? কিন্তু ভদ্র মহোদয় ও মহোদয়ারা, মাপ 
করবেন আমায়, আমার ধারণা, “কলেচ্কো" খেলায় মজা বেশি' _ ভ্রন্নস্কির 
দিকে তাকিয়ে এবং তিনি-ই যে ব্যাপারটার হোতা তা আন্দাজ করে বৃদ্ধ 
প্রন্স বললেন, 'কলেচ্কো্র তবু একটা মানে হয়।, 

ভ্রনাঁস্ক তাঁর অচণ্ল চোখে 'প্রন্সের দকে তাকালেন অবাক হয়ে এবং 
সামান্য হেসে তক্ষ্যান কাউন্টেস নডঞ্টনের সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন 
আগাম সপ্তাহে বড়ো রকমের একটা বলনাচের ব্যাপার নিয়ে। 

কাটর দিকে তান ফিরলেন, “আশা কার আপনি আসবেন, আসবেন 
তো? 

বৃদ্ধ "প্রন্স তাঁর কাছ থেকে সরে যেতেই লোভন অলক্ষ্যে বোরয়ে 
গেলেন, এ সন্ধ্যার শেষ যে ছাপটা তাঁর মনে রইল, সেটা বলনাচ 'নয়ে 
ভ্রনাঁস্কর জিজ্ঞাসার জবাবে কটির হাঁসমাখা সুখী মুখচ্ছবি। 
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সান্ধ্য বাসর শেষ হলে টি মাকে বললে লেভিনের সঙ্গে তার কী কথা 
হয়েছে আর লোভনের জন্য তার কম্ট হলেও এই ভেবে তার খাঁশ লাগছিল 
যে তার কাছে বিবাহপ্রস্তাব করা হয়েছে। তার সন্দেহ ছিল না যেসে 
উঁচত কাজই করেছে । কিন্তু শয্যায় অনেকখন ঘুম এল না তার। একটা 
ছাঁব কিছ্‌তেই ছেড়ে যাচ্ছিল না তাকে । সেটা ভুরু কোঁচকানো লেভিনের 
মুখ, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তার পিতার কথা শোনবার সময় সে ভূরুর তল 
থেকে মনমরার মতো চাইছিল তাঁর সদয় চোখ, যখন তান দাঁন্টপাত 
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করছিলেন তার আর ভ্রনাস্কর দিকে । তাঁর জন্য এত কম্ট হল যে চোখ 
ভরে উঠল জলে । 'কন্তু গুর বদলে যাঁকে সে বেছেছে, তক্ষযান তাঁর কথা 
ভাবল সে। তার স্পম্ট মনে পড়ল সেই পৌরুষব্যঞ্জক দৃঢ় মুখমণ্ডল, সেই 
উদার সূর্য আর তাঁর সবাকছ থেকে 'বাকারত সবার প্রাত সহায়তা; 
মনে পড়ল নিজের প্রাত তাঁর ভালোবাসা যাঁকে সে ভালোবেসেছে এবং ফের 
প্রাণ তার ভরে উল আনন্দে, সখের হাঁস নিয়ে সে বাঁলশে মাথা দলে। 
নিজেকে সে বলছিল, “কম্ট হচ্ছে, কম্ট হচ্ছে, কন্তু কী কার? আমার তো 
দোষ নেই"; কিন্তু অন্তরের কণ্ঠস্বর বলছিল ভিন্ন কথা । কিসের জন্য তার 
অনুতাপ হচ্ছে _ লেভিনকে আকৃম্ট করেছে, নাক তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছে 
বলে, তা সে জানত না। 'কন্তু নানা দুশ্চিন্তায় সখ ওর বিষিয়ে যাঁচ্ছল। 
পর্যন্ত নিজের জন্য এই প্রার্থনা করে গেল সে। 

এই সময় নিচে, 'প্রন্সের ছোটো পাঠকক্ষে চলছিল ঘ্লেহের মেয়েকে 
নিয়ে মা-বাপের মধ্যে ঘন ঘন কলহের একটা । 

'কী বলাছ? এই বলাছ!” দু'হাত আস্ফালন করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ড্রোসং-গাউনটা ঠিক করে নিয়ে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্স 'বলাছ যে আপনার 
গর্ববোধ নেই, মর্যাদাবোধ নেই, মেয়ের নাম ডোবাচ্ছেন, তাকে ধ্বংস 
করছেন এই হান, নিরোধ ঘটকালি করে! 

ণকন্তু দোহাই, ভগবানের দোহাই প্রিন্স, কী আম করলাম ? প্রন্স- 
মৃহষী বললেন কাঁদোকাঁদো হয়ে। 

মেয়ের সঙ্গে কথা কওয়ার পর তিনি খুঁশ হয়ে "প্রন্সের কাছে 
এসোছলেন সচরাচরের মতো শুভরান্র জানাতে এবং যাঁদও লেভিনের প্রস্তাব 
ও 'কাটর প্রত্যাখ্যানের কথা জানাবার কোনো আঁভপ্রায় তাঁর ছিল না, 
তাহলেও স্বামীকে এই হাঙ্গত দেন যে তাঁর মনে হচ্ছে, ভ্রন্য্কির ব্যাপারটা 
শেষের মুখে এসে পড়েছে, গুর মা এলেই স্থির হয়ে যাবে সব। এই কথা 
শুনেই প্রিন্স খেপে ওঠেন এবং অশালীন গালাগাল 'দয়ে চেশ্চাতে থাকেন। 

“কী আপাঁন করেছেনঃ করেছেন এই: প্রথমত আপাঁন টোপ ফেলে 
বর ধরেছেন, গোটা মস্কো সে কথা বলাবাল করবে এবং যুক্তিসহকারেই। 
আপাঁন যাঁদ সান্ধ্য বাসরের আয়োজন করেন, তাহলে সবাইকে ডাকুন, শুধু 
বাছাই করা পান্তরদের নয়। ডাকুন সমস্ত এই ন্যাকামাঁণদের (মস্কোর যুবকদের 
প্রন্স এই নাম 'দয়োছলেন), পিয়ানোবাদক ভাড়া করুন, নাচানাচি করুক 
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সবাই - আজকের মতো কেবল পান্রদের জোটানো নয়। আমার দেখতেও 

বছছির লাগে, বিছছিার, আর আপন যা চেয়েছিলেন পেয়েছেন, মাথা 

ঘ্দারয়ে দিয়েছেন মেয়েটার। লোভন হাজারগ্ণ ভালো লোক। আর এই 

পিটার্সব্গর্ বাবটি __ এদের বানানো হয় যল্দ্ে, সবাই ওরা একই ধাঁচের 

এবং সবাই গুছা। ও যাঁদ বনেদী ঘরের "প্রন্সও হয়, তাহলেও ওকে কোনো 
শকন্তু কী আমি করোছি?, 

'করেছেন এইটে... রাগে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্স। 

বাধা দয় প্রিন্স-মাহষী বললেন, “তোমার কথা শুনতে গেলে মেয়ের 
বিয়ে হবে না কখনো। আর তাই যাঁদ হয়, তাহলে গাঁয়েই চলে যাওয়া 
দরকার ।' 

“সেই ভালো ।, 

“শোনো, আম ক পান্র ধরার সন্ধানে আছি ? কখনো তা কার 'ীন। নেহাৎ 
একাট যুবক এবং আত উত্তম যুবক প্রেমে পড়েছে এবং মনে হয় 
মেয়েটিও.... 

হ্যাঁ, আপনার মনে হচ্ছে! মেয়েটি যাঁদ সাঁত্যই প্রেমে পড়ে থাকে আর 
বিয়ে করার কথা উন ততটাই ভাবছেন যতটা আম, তাহলে? ওহ্‌! গুকে 
যাঁদ কখনো চোখে না দেখতে হত!.. ও প্রেতবাদ, ও নীস্‌, ও বলনাচ...__ 
আর এই প্রাতটি শব্দের পর প্রিন্স স্র্কে অনুকরণ করে আধবসা 
হয়ে আভবাদনের ভাঙ্গ করতে লাগলেন, “এই করেই আমরা দুর্ভাগা করে 
তুলব 'িটিকে, এই করে সাত্যই ওর মাথায় ঢুকবে... 

“কিন্তু তুমি তা ভাবছ কেন? 

“আমি ভাবাছ না, জান; এ ব্যাপারে আমাদের চোখ আছে, মেয়েদের 
নেই। একজন লোককে আম দেখতে পাচ্ছ যার গুরুত্বপূর্ণ সংকল্প 
আছে, সে লেভিন; তাঁতির-টাঁতিরও আঁম দেখতে পাই, যেমন এই নাগরাট, 
শুধু আমোদ-আহনাদ হলেই যার হল? 

মাথায় ঢুকিয়েছ যতসব.... 

“এ সব কথা তোমার মনে পড়বে, যখন আর সময় থাকবে না, যেমন 
ডাল্পর বেলায় । 

'নাও হয়েছে, হয়েছে, এ সব কথা আর তুলব না” -_ ডাল্লর কথা মনে 
পড়ায় গুঁকে থাঁময়ে দিলেন প্রিন্স-মহিষী। 
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“সে তো তোফা, শুভরান্ি!, 

পরস্পরের ওপর ক্রস করে গুরা চুম্বন বানময় করলেন, কিন্তু দুজনেই 
টের পাচ্ছিলেন যে ওরা জের নিজের মত আঁকড়েই রইলেন। যে যাঁর 
ঘরে গেলেন স্বামী-স্ত্রী । 

প্রথমটা প্রিন্স-মাহষীর দ্‌ঢ় বশ্বাস ছিল যে আজকের সন্ধ্যায় কিটির 
ভাগ্য 'নর্ধারত হয়ে গেছে, ভ্রন্বসকর আভিপ্রায়ে কোনো সন্দেহই থাকতে 
পারে না; িন্তু স্বামীর কথাগুলোয় তান গোলমালে পড়লেন। নজের 
ঘরে এসে 'তান ঠিক কাঁটর মতোই ভবিষ্যতের আনাশ্চাতর সামনে 
কয়েক বার পুনরাবৃত্ত করলেন: ভগবান কৃপা করো, ভগবান কৃপা করো, 
ভগবান কৃপা করো! 
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পাঁরবারিক জীবন কী আ ভ্রনাঁস্ক জানতেন না। যৌবনে তাঁর মা 
[ছিলেন উচ্চ সমাজের মনোহারিণ মহিলা, বিয়ে করার সময় এবং বশেষ 
করে তার পরে বহ প্রেমলীলা করেছেন 1তাঁন, গোটা সমাজ তা জানত। 
পিতাকে ভ্রনাস্কর প্রায় মনে পড়ে না, শিক্ষা পান পেজেস কোরে। 

স্কুল থেকে চমতকার তরুণ আফসার হয়ে বোরয়ে এসেই তানি 
পিটার্সবর্গের ধনী সামারক আঁফসারদের মহলে গিয়ে পড়েন। কখনো 
কখনো সমাজে গেলেও তাঁর প্রেমের সমস্ত আকর্ষণগুলো ছল সমাজের 
বাইরে। 

বিলাসবহল আর রুক্ষ পিটার্সবর্গ জীবনের পর ভ্রনৃস্কি মস্কোতে 
প্রথম অনুভব করলেন সমাজের একটি মনোরমা নিষ্পাপ বালিকার সঙ্গে 
সান্নধ্যের মাধুর্য যে ভালোবেসেছে তাঁকে । ?কাঁটর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে 
খারাপ কিছু থাকতে পারে, এটা তাঁর কল্পনাতেই আসে নি। বলে তিনি 
নাচতেন প্রধানত তার সঙ্গেই; খেতেন ওঁদের বাড়তে । তার সঙ্গে তান 
যেসব কথা বলতেন, সাধারণতই তা বলা হয়ে থাকে সমাজে, যত বাজে 
কথা, কিন্তু সেই বাজে কথাকেই তান অজান্তে কিটির কাছে ?বশেষ অর্থময় 
করে তুলতেন। সবার সমক্ষে যা বলতে পারেন না তেমন কোনো কথা কিটিকে 
না বললেও 1তাঁন অনুভব করাছিলেন যে টি ভ্রমেই তার মুখাপেক্ষী হয়ে 
উঠছে এবং যত আ অনুভব করাছলেন ততই সেটা তাঁর ভালো লাগছিল, 
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1কাঁটর প্রাত তাঁর মনোভাব হয়ে উঠাঁছল কোমল। তিনি জানতেন না যে 
কাটর কাছে তাঁর এই ধরনের আচরণের একটা 'নার্দ্ট নাম আছে, এটা 


হল ববাহের সংকল্প না করে বালকার মন ভোলানো আর এই 
ভোলানোটাই হল তাঁর মতো চমৎকার যুবকদের ভেতর প্রচলিত গ্রার্হত 


আচরণের একটা । তাঁর মনে হাচ্ছল এই তৃপ্ত আবিহ্কার করেছেন [তিনিই 
প্রথম এবং সে আঁবজ্কারে পরম আনন্দ পাচ্ছিলেন তিনি । 

সে সন্ধ্যায় কিটির মা-বাবা কী কথা কয়েছেন তা যাঁদ তান শুনতে 
পেতেন, তান যাঁদ নিজেকে পাঁরবারের দৃঁন্টকোণে নিয়ে গিয়ে জানতে পারতেন 
যে কিটিকে 'তাঁন বিয়ে না করলে সে অস্‌খাঁ হবে, তাহলে ভয়ানক অবাক 
লাগত তাঁর এবং সেটা 'বশ্বাস করতে পারতেন না। তিনি বিশ্বাসই করতে 
পারতেন না যে তাঁকে এবং বড়ো কথা 'কাটকে যা এমন তৃপ্তি দচ্ছে সেটা 
খারাপ ছু হতে পারে। তাঁর যে বিয়ে করা উচিত, এটা তিনি 'বশ্বাস 
করতে পারতেন আরো কম। 

বিয়ে তাঁর কাছে সম্ভবপর বলে কদাচ মনে হয় নি। পারিবারক জাঁবন 
[তান শুধু যে ভালোবাসতেন না তই নয়, যে আববাহত দ্দানয়ায় তাঁর 
বাস, সেখানকার সাধারণ দ্বাম্টভাঙ্গ অনুসারে পাঁরবারে, বিশেষ করে স্বামী 
হিশেবে নিজেকে কল্পনা করা তাঁর কাছে মনে হত বিজাতীয়, তার চেয়েও 
বোঁশ হাস্যকর। িটির মা-বাবা কী বলাবাঁল করেছেন তাঁর কোনো সন্দেহ 
না থাকলেও সে সন্ধ্যায় শ্যেরবাতাস্কদের ওখান থেকে বোৌরয়ে 1তাঁন 
অনুভব করাছলেন যে তাঁর আর টির মধ্যে যে গোপন আঁত্বক সংযোগ 
ছিল, সেটা সে সন্ধ্যায় এত দৃটনভূত হয়ে উঠেছে যে কিছু একটা ব্যবস্থা 
নেওয়া দরকার। '্তু কী করা সম্ভব এবং উঁচত সেটা তান ভেবে 
পাঁচ্ছলেন না। 

বরাবরের মতো নির্মলতা আর ক্বিপ্ধতার একটা প্রীতিকর অনুভূতি 
নয়ে _ যা এসেছে অংশত সারা সন্ধে তান ধূমপান করেন 'ন বলে এবং 
সেইসঙ্গে তাঁর প্রাত 'কাটর ভালোবাসায় তাঁর মন গলে যাবার একটা নতুন 
অনুভূতি থেকে _ শ্যেরবাসকদের ওখান থেকে বোরয়ে ভ্রনাঁস্ক 
ভাবাছলেন, “সবচেয়ে যেটা অপূর্ব সেটা আমরা কেউ ছু বাল নি, 
কিন্তু দাম্টপাত আর কথার ধ্ৰনিভাঙ্গর এই অদৃশ্য কথোপকথনে আমরা 
পরস্পরকে এত বুঝতে পেরোছ যে কথাটা সে মুখ ফুটে যাঁদ বলতও, তার 
চেয়েও আজ পাঁরচ্কার হয়ে গেছে যে আমায় সে ভালোবাসে । আর কা 
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মধুর, সহজ, এবং বড়ো কথা, আস্থায় তা ভরা! আমি নিজেই নিজেকে 
অনুভব করছি আরো ভালো, আরো নির্মল বলে। আমি অনুভব করাছ 
যে আমার একটা হৃদয় আছে, অনেক ভালো কিছ আছে আমার ভেতর । 
কী 'মান্ট প্রেমাকুল চোখ । যখন সে বললে: খুবই... 

'তা কী হলঃ কিছুই না। আমারও ভালো লাগছে। ওরও ভালো 
লাগছে।, তারপর সন্ধেটা কোথায় শেষ করা যায় এই 'িনয়ে কিছুক্ষণ 
ভাবলেন 'তান। 'ক্লাবেঃ এক হাত বৌজক খেলা, ইগ্নাতভের সঙ্গে শ্যাম্পেন? 
না, যাব না। 01781984০65 1105, সেখানে থাকবে অব্লোন7স্ক, গান, 
ক্যানক্যান নাচ। উত্হ, বিরাক্ত ধরে গেল । শ্যেরবাাস্কদের আম এই জন্যেই 
ভালোবাস যে নিজেই আম ভালো হয়ে উাঠ। ঘরেই ফেরা যাক।” সোজা 
[তান গেলেন দুযস্সো হোটেলে নিজের কামরায়, ঘরে নৈশাহার আনতে 
বললেন, তারপর ধরাচুড়া খুলে বাঁলশে মাথা ঠেকাতে না ঠেকাতেই 
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পরের দিন বেলা এগারোটায় মাকে আনবার জন্য ভ্রনাস্ক গেলেন 
পটার্সবূর্গ রেল স্টেশনে আর বড়ো পড়তে প্রথম যাঁকে দেখলেন 
তিনি অবলোনস্ক, এসেছেন বোনের জন্য, একই ট্রেনে আসছেন 1তাঁন। 

“আরে হুজুর যে! চেশচয়ে উঠলেন অব্লোনস্ক, “কাকে 1নতে 
এসেছ 2; 

'মাকে' _ অব্লোন্ঁস্কির সঙ্গে দেখা হলে সবারই মুখে হাঁস ফোটে, 
ভ্রনাস্কও হেসে করমর্দন করে একসঙ্গে উঠতে লাগলেন সশড় "দিয়ে, 
“পটার্সবূর্গ থেকে আজ ওঁর আসার কথা ।, 

“ওঁদকে আম তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছি রাত দুটো পর্য্ত। 
শ্যৈরবাৎাস্কদের ওখান থেকে গিয়েছিলে কোথায় 

“হোটেলে, _ বললেন ভ্রন্স্ক, “ক্বীকারই করাছ, কাল শ্যেরবাতস্কদের 
ওখান থেকে মনটা এত ভালো লাগছিল যে কোথাও যাবার ইচ্ছে হল না।' 

“দৌড়বাজ ঘোড়াকে চেনা যায় তার গায়ে দাগা মার্কা দেখে, আর প্রৌোমক 
যুবককে চেনা যায় তার ভাবাকুল চোখ দেখে" - ঘোষণ করলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, ঠিক আগে যেমন করেছিলেন লেভনের কাছে। 
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ভ্রনাঁস্ক এমন ভাব করে হাসলেন যেন এতে তান আপান্ত করছেন না, 
ক্তু তৎক্ষণাৎ আলাপের প্রসঙ্গ পালটালেন। 

জিগ্যেস করলেন, “আর তুমি কাকে নিতে এসেছ ঃ, 

অব্লোনাস্ক বললেন, 'আমঃ আম এসৌছ একটি স্ন্দরী মাহলার 
জন্যে। 

বটে! 

17010171 501 0011 1002] % 79910361+ বোন আন্নার জন্যে ।, 

ভ্রনাঁস্ক বললেন, “ও, কারোননা ? 

তুমি নিশ্চয় চেনো? 

“মনে হচ্ছে চিনি। কিন্ত বোধ হয় না... সাঁত্য ঠিক মনে নেই" _ অন্য- 
মনস্কভাবে বললেন ভ্রনাঁস্ক, কারেনিনা নামটার সঙ্গে সঙ্গে কী একটা যেন 
কাটখোট্রা আর একঘেয়ে তাঁর কল্পনায় আবছা ভেসে উঠেছিল। 

শকন্তু আমার নামজাদা ভাগ্নিপাতি আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে 
জানো নিশ্য়। সারা দ্বানয়া তাকে চেনে ।, 

'মানে ওই নামে চান, আর চোখের দেখায়। জান তান বাদ্ধমান, 
সাশীক্ষত, এবং কী ধরনের যেন ধর্মপ্রাণ... তবে জানোই তো এটা 
আমার... 206 11) 100% 11176%% __ বললেন ভ্রনাস্ক। 

শকন্তু উাঁন অসাধারণ মানুষ: একটু রক্ষণশীল, 'কন্তু চমৎকার লোক' _ 
স্তেপান আকাঁদচ মন্তব্য করলেন, চমৎকার লোক ।, 

সে তো তাঁর পক্ষে ভালোই” _ হেসে ভ্রনাঁস্ক বললেন। “আরে তুমি 
এখানে _- দরজার কাছে দাঁড়ানো মায়ের ঢ্যাঙা বৃদ্ধ খানসামাকে দেখে 
বললেন তান, এাঁদকে এসো? 

সকলের কাছেই স্তেপান আকাঁদচের যা আকর্ষণ তা ছাড়াও ভ্রনাস্কি 
তাঁর প্রাতি বশেষ অনুরাগ বোধ করছিলেন আরো এই জন্য যে তান তাঁকে 
একন্রে ধরেছেন কিটির সঙ্গে। 
কিন্নরীপ্রধানার জন্যে নৈশভোজ হচ্ছে? 

“অবশ্যই । আমি চাঁদা তুলছি। ও হ্যাঁ, কাল আমার বন্ধ; লেভিনের সঙ্গে 
পাঁরচয় হয়েছে 2 জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

_.* এটা যে খারাপভাবে বোঝে, ধিক তাকে! ফেরাঁসি)। 

** আমার এখতিয়ার নয় হেংরেজি)। 
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'হবে না মানেঃ কিন্তু কেন জান টান চলে গেলেন তাড়াতাঁড়।, 

ভারি ভালো লোক" -_ বলে চললেন অব্লোনাঁস্ক, 'তাই নাঃ, 

ভ্রনাস্ক বললেন, 'জাঁন না কেন সমস্ত মস্কোওয়ালাদের মধ্যে, আঁবাশ্য 
যাঁর সঙ্গে কথা কইছি তান বাদে - রহস্য করে যোগ দিলেন তানি, 
রুক্ষ ক একটা যেন আছে। এই একেবারে উত্তোজত, ব্রুদ্ধ, যেন সবাঁকছ- 
দিয়ে টের পাওয়াতে চায় কী একটা... 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আছে বটে, সাঁত্যি আছে... -_ ফুর্তিতে হেসে উঠলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ। 

'কৰ, শিগাগরই আসছে কি? রেল কর্মচারীকে জিগ্যেস করলেন 
ভ্রনাস্কি। 

ট্রেন আসছে" _- জবাব দল সে। 
ছুটোছনাটি করে মুটেরা, দেখা দেয় সশস্ত্র পুলিশ আর কর্মচারী, এগিয়ে 
যায় যারা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের জন্য এসোছিল। 'হমেল ভাপের 
মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছল ভেড়ার চামড়ার খাটো কোট আর ফেল্টের নরম 
হাই-বুট পরা মজ:রেরা বাঁকা রেল লাইন ভিঙিয়ে যাচ্ছে। শোনা গেল 
দূরের লাইনে ইঞ্জনের হুইসিল আর ভারী কী একটা চলাচলের আওয়াজ । 

না” _ ভ্রন্স্ককে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, কিট প্রসঙ্গে লৌভনের 
সংকল্পের কথা জানাবার ভার ইচ্ছে হাচ্ছিল তাঁর, 'না, তম আমার লোৌভনকে 
সম্ভবত ঠিক বোঝো নি। আত উত্তেজনাপ্রবণ লোক সে, অপ্রীতিকর হয়েও 
ওঠে তা সাত্য, কিন্তু মাঝে মাঝে সে হয়ে ওঠে ভার ভালো। আত 
সৎ ন্যায়নিষ্ভ লোক, মনখানা সোনার । কিন্তু কাল ছিল একটা বিশেষ 
কারণ” _- অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলে চললেন স্তেপান আকাাঁদচ, একেবারেই 
ভুলে গেলেন বন্ধর প্রতি তাঁর অকীন্রম দরদ যা তান কাল অনুভব 
করেছিলেন, এবং এখন ঠিক সেইরকম দরদই অনুভব করছেন শুধু 
ভ্রনাস্কর প্রাতি, হ্যাঁ, কারণ ছিল যাতে তার পক্ষে বিশেষ সুখাঁ অথবা 
বিশেষ অসুখী হওয়া সম্ভব? 

ভ্রনাস্ক থেমে গিয়ে সোজাস্নাঁজ প্রশ্ন করলেন: 

তার মানে? নাক সে কাল তোমার 19615 5০6।৮*-এর কাছে প্রস্তাব 
দিয়েছে 2, 
_.* শ্যাঁলকা ফেরাসি)। 


৮৬ 


স্তেপান আকশাঁদচ বললেন, 'হয়ত। কাল আমার এমান কিছ একটা 
মনে হয়েছিল । হ্যাঁ, ও যখন আগেই চলে গেছে, আর মন-মেজাজও ভালো 
ছিল না, তখন এটা তাই... অনেকাঁদন থেকে ও প্রেমে পড়েছে, ওর জন্যে 
ভাঁর কষ্ট হয় আমার, 

'বটে!.. তবে আম মনে কার কাট ওর চেয়ে ভালো পান্রের ভরসা 
করতে পারে।” এই বলে ভ্রনাঁস্ক বুক টান করে ফের হাঁটা শুরু করলেন, 
তবে আম তো ওকে চান না” -_ যোগ করলেন তানি, হ্যাঁ, এ এক 
বিছাছার অবস্থা! এইজন্যেই বোশর ভাগ লোক পছন্দ করে ক্লারাদের 
সাহচর্য। সেখানে অসাফল্যে প্রমাণ হয় যে টাকা ততটা নেই। আর এখানে _ 
মর্যাদাটাই বিপন্ন । যাক গে, ট্রেন এসে গেছে ।, 

সাঁত্যই দূরে হুইাসল 'দিল হীঞ্জন। কয়েক 'মানিট বাদে কেপে কেপে 
উঠল প্ল্যাটফর্ম, ফোঁস ফোঁস করে ভাপ ছেড়ে ঢুকল হীঁঞ্জন, হিমে সে ভাপ 
নূয়ে পড়ছিল নিচের 'দকে, ধীরে ধীরে, মাপা তালে মাঝের চাকার সঙ্গে 
লাগানো িস্টন-রড বেকে যাচ্ছে আর টান হচ্ছে, আঁটসাঁট পোশাকে 
[হিমানীতে আচ্ছন্ন ড্রাইভার মুখ বাঁড়য়ে আছে, টেপ্ডারের পেছনে ক্রমেই 
ধীরে আর প্ল্যাটফর্মকে বোশ করে কাঁপিয়ে এল' মালপত্তরের ওয়াগন, তাতে 
ঘেউ ঘেউ করছে একটা কুকুর, শেষে প্যাসেঞ্জার ওয়াগনগুলো কেপে কে'পে 
এসে থামল। 

চটপটে কনডাক্টর হুইসিল দিতে দিতে লাফিয়ে নামল ট্রেন থেকে, তার 
পেছনে একের পর এক অধীর যাত্রী: নিজেকে টান টান করে চারাদকে 
কড়া চোখে তাকাতে থাকল এক গার্ড আফসার; খুশির হাস হেসে থাঁল 
হাতে নামল এক শশব্যস্ত বোনয়া; কাঁধে বস্তা ঝুলিয়ে চাষাঁ। 

অবলোন্ৃস্কির পাশে দাঁড়য়ে ভ্রনাঁস্ক দেখাছলেন ওয়াগনগুলো আর 
তা থেকে নামা যাত্রীদের, মায়ের কথা তানি একেবারে ভূলে িয়োৌছলেন 
তখন । কিটি সম্পর্কে এখন তান যা জানলেন সেটা উদ্বদ্ধ আর উল্লাসত 
করেছিল তাঁকে । আপনা থেকেই বুক তাঁর টান হয়ে উঠোছল, জবলজবল 
করে উঠোছল চোখ । নিজেকে তিনি বিজয়ী বলে ভাবাঁছলেন। 

“কাউন্টেস ভ্রন্স্কায়া এই কম্পার্টমেন্টে __ ভ্রনাস্কর কাছে এসে জানাল 
চটপটে সেই কনডাক্টর। 

কনডাক্রের কথায় চৈতন্য ফিরল তাঁর, মা আর তাঁর সঙ্গে আসন্ন 
সাক্ষাতের কথা ভাবতে হল। আসলে মায়ের প্রাত তাঁর কোনো শ্রদ্ধা ছিল 
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না এবং সে সম্পরকে সচেতন না থেকেই ভালোবাসতেন না তাঁকে, যাঁদও 
যে মহলে তাঁর জীবনযাত্রা সেখানকার বোধ, নিজের শিক্ষাদীক্ষা অনুসারে 
আঁতমান্রায় বাধ্যতা আর শ্রদ্ধা ছাড়া মায়ের সঙ্গে অন্য কোনো সম্পর্ক 
[তান কল্পনা করতে পারতেন না আর বাইরে যতই তান হতেন বাধ্য ও 
সশ্রদ্ধ, মনে মনে ততই তিনি তাঁকে কম শ্রদ্ধা করতেন, কম ভালোবাসতেন। 


॥১৮। 


কনডাহরের পেছন পেছন ভ্রনাঁস্ক উঠলেন ওয়াগনটায়, একজন মাঁহলা 
বেরিয়ে আসাঁছলেন, তাঁকে পথ দেবার জন্য থামলেন কম্পার্টমেন্টে ঢোকার 
মূখে । উস্ু সমাজের লোকেদের অভ্যস্ত মান্রাবোধে ভ্রন্‌্স্কি মাহলার 
চেহারার দিকে একবার চেয়েই বুঝলেন হান উস্ঠু সমাজের লোক । ক্ষমা চেয়ে 
চেয়ে দেখার তাঁগদ বোধ করলেন তান -_ সেটা এই জন্য নয় যে মাঁহলা 
অতীব সন্দরী, তাঁর সমস্ত দেহলতা থেকে সচারুতা আর সংযত 
ভাঙ্গমালাবণ্য দেখা গয়োছল বলে নয়, এই জন্য যে ভ্রনাঁস্কর পাশ 'দিয়ে 
উন যখন যাচ্ছলেন তখন তাঁর মান্টি মুখখানায় ভার কমনীয়, ঘ্লেহময় 
একটা ভাব দেখা িয়েছিল। ভ্রনাস্ক যখন মুখ ফেরালেন, 'তানও 
মূখ িরিয়েছিলেন। ঘন আঁখপল্লবে তাঁর উজ্জবল ধূসর যে চোখ- 
দুটো কালো বলে মনে হয় তা বন্ধর মতো 1নবদ্ধ হল ভ্রনীস্কর 
মুখে, যেন তাঁকে চিনতে পেরেছেন, পরমৃহূর্তেই কাকে যেন খুজতে 
চলে গেলেন এঁগয়ে আসা ভিড়ের মধ্যে। এই সাক্ষপ্ত দৃম্টিপাতেই 
ভ্রন্স্কির চোখে পড়ল তাঁর মুখের সংযত সজীবতা, উজ্জবল চোখ আর 
বঙ্কিম রাঁক্তম ঠোঁটে ঈষৎ হাঁসির মাঝখানে তার ঝিলিমিলি। যেন তাঁর 
সত্তা পূর্ণ হয়ে হয়ে তার উদ্বত্তটা তাঁর ইচ্ছার অপেক্ষা না করেই আত্মপ্রকাশ 
করছে কখনো চোখের ছটায়, কখনো হাঁসতে । ইচ্ছে করেই তান তাঁর 
চোখের ছটা চাপা দিতে চেয়েছেন, কিন্তু তাঁর আচ্ছা সত্তেও তা দেখা 
দিয়েছে তাঁর প্রায় অলক্ষ্য হাঁসতে। 

ভ্রনাস্ক ভেতরে গেলেন। মা তাঁর রোগাটে বৃদ্ধা, কালো চোখ, কুণ্ডলী 
করা চুল। ছেলেকে দেখে চোখ কুচকে তিনি পাতলা ঠোঁটে সামান্য হাসলেন। 
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সোফা থেকে উঠে দাসকে থলে দিয়ে তিনি ছোট্ট শুকনো হাত বাঁড়য়ে 
দিলেন ছেলের দিকে, তারপর তাঁর মাথা তুলে চুম্বন করলেন মুখে। 
টেলিগ্রাম পেয়েছিলি? ভালো তো? ভগবানের কৃপা ।, 

ভালোয় ভালোয় এসেছ তো? মায়ের পাশে বসে জিগ্যেস করলেন 
পূত্র, অজান্তে তাঁর কান ছল দরজার ওপাশে একটি নারী কণ্ঠের দিকে। 
উাঁন জানতেন যে ঢোকবার মুখে যে মাঁহলাকে দেখোঁছলেন, এঁট তাঁরই 
গলা । 

কণ্ঠস্বর বলাছল, 'তাহলেও আম আপনার সঙ্গে একমত নই।, 

"ওটা পিটার্সবগর্ণ দৃম্টিভাঙ্গ মান্যবরা।, 

শপটার্সব্গর্শ নয়, নিতান্ত নারীসুলভ" -_ উত্তর দিলেন 'তাঁন। 

তা আপনার হস্তচুদ্বন করতে 1দন।, 

“আসুন, ফের দেখা হবে ইভান পেন্রাভচ। হ্যাঁ, দেখুন তো, আমার ভাই 
এখানে আছে কনা, আমার কাছে পাঠিয়ে দিন” -__ দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
মাহলা বললেন এবং ফের ঢুকলেন কম্পার্টমেন্টে। 

ভ্রন্‌স্কায়া তাঁকে শৃধালেন, “কী, ভাইকে পেলেন 2, 

এবার ভ্রন্স্কির স্মরণ হল, ইনিই কারোননা। 

উঠে দাঁড়য়ে তিনি বললেন, 'আপনার ভাই এখানেই। মাপ করবেন, 
আমি আপনাকে চিনতে পাঁর নি, তা ছাড়া আমাদের পাঁরচয় এত সামান্য”__ 
ভ্রনাস্ক মাথা নোয়ালেন, “আমার কথা নিশ্চয় আপনার মনে নেই।, 

উনি বললেন, “আরে না, আম আপনাকে চিনতে পারতাম, কেননা সারা 
পথটাই বোধ হয় আপনার মায়ের সঙ্গে আমরা আপনার কথা গল্প করতে 
করতে এসেছি' _- তাঁর যে সজীবতা বাঁহঃপ্রকাশ চাইছিল, অবশেষে তাকে 
হাসিতে পথ ছেড়ে দিয়ে বললেন "কন্তু আমার ভাই তো এখনো এল না।' 

“ওকে ডেকে আন আ'লওশা" -- বললেন বৃদ্ধা কাউন্টেস। 

ভ্রন্বস্ক প্ল্যাটফর্মে নেমে চিৎকার করলেন: 

'অবলোন্স্কি!, 

কিন্তু ভাইয়ের জন্য কারেনিনা বসে রইলেন না, তাঁকে দেখা মান্র দৃঢ় 
লঘু পায়ে বোরয়ে এলেন ওয়াগন থেকে । আর ভাই কাছে আসতেই যে 
দৃঢ়, ললিত ভাঙ্গতে তিনি বাঁ হাতে ভাইয়ের গলা জড়িয়ে ধরে নিজের 
কাছে টেনে এনে প্রগাঢ় চুদ্বন করলেন, তাতে আশ্চর্য লেগেছিল ভ্রনাঁস্কর। 
চোখ না সাঁরয়ে ভ্রনাঁস্ক চেয়ে ছিলেন কারোনিনার দিকে, নিজেই জানতেন 
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না কেন হাসছেন। কিন্তু মা তাঁর অপেক্ষায় আছেন মনে পড়ায় ফের উঠলেন 
ওয়াগনে। 

কারোননা সম্পর্কে কাউণ্টেস বললেন, 'সাঁত্য, ভার িন্টি, তাই নাঃ 
গর স্বামী ওঁকে উঠিয়ে দেন আমার কামরায়। আম ভার খ্াঁশ, সারা 
রাস্তা আমরা গল্প করোছ। কিন্তু তুই... ৮০৩ 6162 16 02191021001 
02106001605) 00010 01961) (2060016005৯ 

'জান না কী বলতে চাইছেন” _ নিরুত্তাপ গলায় জবাব দিলেন প্র, 
তাহলে মা যাওয়া যাক।, 

কাউণ্টেসের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য কারোননা আবার এলেন 
ওয়াগনে। 

ফুর্তির সুরে তান বললেন, “তাহলে কাউণ্টেস, আপাঁন আপনার 
ছেলেকে পেলেন, আমি আমার ভাইকে । আমার সব কাঁহন?ী শেষ, এর পর 
আর বলার ছু নেই।, 

“আরে না, না” -_ গুর হাত ধরে বললেন কাউন্টেস, “আপনার সঙ্গে 
আম সারা দুনিয়া ঘরে আসতে পার, একটুও বেজার লাগবে না। আপাঁন 
তেমাঁন একজন 'মান্ট মেয়ে যার সঙ্গে কথা বলা বা চুপ করে থাকা, দুই-ই 
সমান আনন্দের। আর আপনার ছেলের কথা কিছ ভাববেন না: কখনো 
ছেড়ে থাকা যাবে না, এ তো চলে না।, 

একেবারে খাড়া শরীরে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন কারোননা, চোখ- 
দুটি তাঁর হাসাঁছল। 
আছে একাট, বোধ হয় আট বছর বয়স। কখনো তাকে ছেড়ে থাকেন 'নি, 
এবার রেখে এসেছেন বলে কম্ট পাচ্ছেন ।, 
আম বলেছি আমার ছেলের কথা, ডান গুর। মুখ গুর ফের উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল হাসিতে, ভ্রনৃস্কির উদ্দেশে 'স্নগ্ধ হাঁস। 

রঙ্গলীলার যে বলটা ছোঁড়া হয়োছল সেটা তৎক্ষণাৎ ল্‌ফে 'নিয়ে ভ্রনৃস্কি 
বললেন, 'তাতে নিশ্চয় ভারি ক্লান্ত হয়েছেন আপানি।' কিন্তু বোঝা গেল এই 
সুরে কথাবার্তা চালিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল না কারোননার, উনি বৃদ্ধা 
কাউণ্টেসের দিকে ফিরলেন: 

_.* এখনো তোমায় আদর্শ প্রেম টানছে। সে ভালোই প্রয়বর, ভালোই ফেরাসি)। 
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“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । কাল কী করে যে সময় কেটে গেল খেয়ালই 
কার ন। আস তাহলে কাউন্টেস।, 

কাউণ্টেস বললেন, “বদায় ভাই, দিন আপনার সৃল্দর মুখখানায় একটু 
চুমু দই। বুঁড়দের মতো স্রেফ সোজাসাঁজই বলছি, আম আপনার প্রেমে 
পড়ে গোছ।, 

কথাটা যেভাবেই বলা হোক, বোঝা গেল কারেনিনা মনেপ্রাণে সেটা বিশ্বাস 
করেছেন এবং তাতে খুশি হয়ে উঠেছেন; লাল হয়ে তিনি সামান্য নুয়ে 
মুখ পাতলেন কাউশ্টেসের ঠোঁটের কাছে, ফের 'সধে হয়ে ঠোঁট আর চোখের 
মাঝখানে চণ্চল সেই হাসি নিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন ভ্রনাঁস্কর দিকে। 
বাঁড়য়ে দেওয়া ছোট্ট হাতখানায় চাপ 'দলেন তান আর কেমন যেন সতেজে 
কারোনিনা তাঁর হাতটা নিয়ে সজোরে এবং অসংকোচে ঝাঁকুনি 'দলেন, 
তাতে খাঁশ লাগল তাঁর। কারোননা চলে গেলেন তাঁর রীতিমতো পরুষ্টু 
দেহের পক্ষে দ্রুত, আশ্চর্য অনায়াস গাতিভাঙ্গিমায়। 

ভার 'মাম্ট” _- বললেন বৃদ্ধা। 


পূত্রও তাই ভাবাছলেন। কারোননার সৌজ্ঠবমণ্ডিত মৃর্ত দৃষ্টির 
আড়াল না হওয়া পর্যন্ত ভ্রনাস্ক চেয়ে ছিলেন তাঁর দিকে, মুখে তাঁর 


হাঁসটা লেগেই ছিল। জানলা 'দয়ে তিনি দেখলেন কারোনিনা ভাইয়ের 
কাছে গিয়ে তাঁকে বাহলগ্ন করে সোৎসাহে কী একটা বলতে শুরু করলেন, 
অবশ্যই এমন কোনো কথা যার সঙ্গে ভ্রনাস্কর কোনো সম্পর্ক নেই এবং 
তাতে মন খারাপ হয়ে গেল তাঁর। 

কী মা, আপাঁন পুরোপ্ার সুস্থ তো? মায়ের দিকে ফিরে তিনি 
ীজগ্যেস করলেন আবার। 

“সব ভালো, 'দাব্য সুন্দর । আলেকসান্দর ভার ভালো ব্যবহার করেছে। 
মারও খুব স্ন্দরী হয়ে উঠেছে, ভার মন টানে।, 

এবং ফের শুরু করলেন সেই কথা বলতে যাতে তাঁর সবচেয়ে বেশি 
আগ্রহ, অর্থাৎ নাতির িএজ্টদসক্ষা, যার জন্য তিনি 'পিটার্সবূর্গ গিয়েছিলেন, 
এবং বড়ো ছেলের ওপর জারের বিশেষ আনূকুল্যের কথা। 

“এই তো, লান্রোন্ত এসে গেছে" -_ জানলার 'দকে তাকিয়ে ভ্রন্স্কি 
বললেন, আপনার অস্মাবধা না হলে এবার যাওয়া যেতে পারে? 

কাউন্টেসের যাত্রাসঙ্গী বৃদ্ধ খানসামা গাঁড়তে উঠে জানাল যে সব 
তৈরি। কাউণ্টেসও উঠে দাঁড়ালেন যাবার জন্য। 


৪১০ 


ভ্রনাস্ক বললেন, "যাওয়া যাক, এখন লোক কম। 

দাসী লে একটা থলে আর কুকুরটাকে। খানসামা আর একজন মুটে 
শনালে অন্য মালগুলো। 'কন্তৃ মাকে বাহুলগ্ন করে ভ্রনাস্ক যখন গাঁড় 
থেকে নামলেন, হঠাৎ ব্স্ত মূখে জনকয়েক লোক ছুটে গেল পাশ দিয়ে। 
ছুটে গেলেন অসামান্য রঙের ট্রপ মাথায় স্টেশন-মাস্টারও। স্পম্টতই 
অস্বাভাবক কিছু একটা ঘটেছে। ট্রেনের লোকেরা ছুটে গেল পেছন 'দিকে। 

'ক?.. কী ব্যাপার ?.. কোথায় 2.. ঝাঁপয়ে পড়েছিল!.. কাটা 
পড়েছে!” যারা যাঁচ্ছল তাদের মধ্যে থেকে শোনা যাচ্ছিল এই সব কথা। 

স্তেপান আকাাঁদচ এবং তাঁর বাহঃলগ্ৰা বোনও ভীত মুখে লোকেদের 
ফেলে রেখে ফিরে এসে দাঁড়ালেন ওয়াগনের সামনে। 

মহলারা গাঁড়তে উঠলেন এবং ভ্রনাস্ক আর স্তেপান আকাঁদচ 
লোকেদের পেছ পেছ গেলেন দূর্ঘটনার বিশদ খবর জানতে । 

একজন পাহারাওয়ালা, হয় সে ছিল মাতাল নয় প্রচণ্ড শরতের জন্য 
এত বোশ জামা-কাপড় জড়ানো যে পেছন দিকে যাওয়া ট্রেনের শব্দ 
শুনতে পায় নন, এবং চাপা পড়ে। 

ভ্রনীস্ক আর অব্লোনৃস্ক ফেরার আগেই মাহলারা এখবর জানতে 
পান খানসামার কাছ থেকে। 

অব্লোনাঁস্ক আর ভ্রনীস্ক দুজনেই দেখোছলেন বিকৃত লাসটা। 
ঈপম্টতই অব্লোনাস্কর কম্ট হচ্ছিল। চোখ-মূখ কুশ্চকে ছিলেন 'তান, 
মনে হল এই বাঁঝ কেদে ফেলবেন। 

উহ্‌ কী বীভৎস! উহ্‌, আন্না, তুমি যাঁদ দেখতে! উহ্‌ কী বাঁভৎস!, 
বলছিলেন তান। 

ভ্রনাস্ক চুপ করেছিলেন, তাঁর স্ন্দর মুখ গন্তীর, তবে প্রশান্ত । 

'উহ্‌, আপাঁন যাঁদ দেখতেন কাউণ্টেস” _ বললেন স্তেপান আকাাদচ, 
“বউ গিয়েছে সেখানে... তার দিকে চেয়ে দেখতেও ভয় হয়... লাসের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়েছে সে। লোকে বলছে, লোকটার একার রোজগারে মস্তো 
একটা সংসার চলত। কী ভয়ঙ্কর ?, 

“ওর জন্যে কিছু একটা করা যায় না? িচাঁলত হয়ে কারোননা বললেন 
ফিসাফস করে। 

ভ্রন্স্কি তাঁর দিকে তাকিয়ে তক্ষীন নেমে গেলেন গাঁড় থেকে। 

দরজার কাছে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 'আমি এক্ষাঁন আসাঁছ মা।, 


৯১৯ 


কয়েক মিনিট বাদে উনন যখন ফিরলেন, স্তেপান আকাদচ তখন 
কাউন্টেসকে নতুন গাঁয়কার কথা বলছিলেন আর ছেলের প্রতীক্ষায় কাউণ্টেস 
অধীর হয়ে তাকাচ্ছলেন দরজার 'দকে। 

ভেতরে ঢুকে ভ্রন্ঁস্ক বললেন, এবার চলি। 

সবাই বেরুলেন একসঙ্গে। মাকে নিয়ে ভ্রনাঁস্ক চললেন আগে আগে। 
পেছনে ভাইয়ের সঙ্গে কারোননা। ফটকের মুখে ভ্রন্্ককে ধরলেন স্টেশন- 
মাস্টার। 

“আমার আযঁসস্টেন্টকে আপাঁন দু'শ রূব্ল 'দয়েছেন। দয়া করে বলুন 
এটা কার জন্যে।, 

“বধবার জন্যে -_- কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন ভ্রন্স্ক, এ আবার জিগ্যেস 
করার কী আছে? 

“আপনি দিয়েছেন 2 পেছন থেকে চেশচয়ে উঠলেন অব্লোনস্ক এবং 
বোনের হাতে চাপ 'দয়ে যোগ করলেন, খুব ভালো করেছেন, খুব ভালো 
করেছেন! ভার ভালো ছেলে, তাই নাঃ আমার শ্রদ্ধা রইল কাউন্টেস।, 

বোনের সঙ্গে তান থেমে গিয়ে খজতে লাগলেন কারোননার দাসীকে। 

যখন তাঁরা বেরুলেন, ভ্রন্াঁস্কর গাঁড় ততক্ষণে ছেড়ে গেছে। যারা 
বোঁরয়ে আসছিল, তারা তখনো বলাবাঁল করাছল দুর্ঘটনাটা নিয়ে। 

দ্যাখো কেমন বীভৎস মরণ! পাশ দিয়ে যেতে যেতে কে একজন বললে, 
শুনাছ, দুটুকরো হয়ে গেছে? 

আরেকজন বললে, "আম উল্টো মনে কার, এই তো সবচেয়ে সহজ, 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 

'ওরা ব্যবস্থা নেবে না কেন? বললে তৃতীয় জন। 
তাঁর ঠোঁট কাঁপছে, চোখের জল চেপে রেখেছেন বহ্‌ কল্টে। 

আন্না বললেন, “এ একটা অলক্ষণ।, 

স্তেপান আকাঁদচ বললেন, 'যত বাজে কথা! তুমি এসেছ এইটেই প্রধান 
ব্যাপার। তোমার ওপর কত যে ভরসা করে আছি ভাবতে পারবে না।, 
চেনা 2, 

হ্যাঁ। জানো, আমরা আশা করাছ ও টিকে য়ে করবে ।, 


৯২ 


অস্দীবধাজনক কিছ? একটাকে দেহ থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্য মাথা ঝাঁকয়ে 
যোগ দিলেন, এবার তোমার কথা শোনা যাক। বলো কী তোমার ব্যাপার। 
তোমার চিতি পেয়ে এই চলে এলাম।, 

'হ্াঁ, তোমার ওপরেই সব ভরসা" - বললেন স্তেপান আক্বাঁদচ। 

“তা, সব আমায় বলো।, 

স্তেপান আকাাঁদচ বলতে শুরু করলেন। 

বাঁড় এসে অব্লোনৃস্কি বোনকে নাময়ে দঈর্ঘশ্বাস ছেড়ে তাঁর হাতে 
চাপ দিয়ে চলে গেলেন আফিসে। 


॥১৯॥ 


আন্না যখন ভেতরে ঢুকলেন ডাল্ল তখন ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় বসোছলেন 
শণচুলো গোলগাল একটি খোকার সঙ্গে, শুনছিলেন তার ফরাঁস ভাষার 
পাঠ। ছেলেটা এখন হয়ে উঠেছে তার বাপের মতোই দেখতে । ছেলেটি 
পড়ছিল আর জামার একটা আলগা বোতাম পাঁকয়ে পাকিয়ে চেম্টা করছিল 
টেনে ছে'ড়ার। কয়েক বার তার হাত সরিয়ে দিয়েছেন ডল, কিন্তু গোলগাল 
হাতটা ফের এসে ঠেকেছে সেখানে । মা বোতামটা ছিড়ে রেখে দিলেন 
নিজের পকেটে। 

হাত সামলে রাখ গ্রিশা* _ বলে মা ফের তাঁর শাল বোনায় মন 'দিলেন। 
এট তান বুনছেন অনেক দিন থেকে, মনঃকম্টের মূহূর্তে এটি টেনে 
নিতেন, এখন বুনাছলেন একটা প্নায়বক উত্তেজনায়, আঙ্ল দিয়ে ?দয়ে 
ঘর গুনাছলেন। বোন আসছেন কি আসছেন না এটা তাঁর কোনো দায় নয়, 
কাল স্বামীকে এ কথা বলে পাঠালেও তিনি তাঁর আসার জন্য সব তোর 
করে রেখোছলেন এবং অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলেন ননদের। 

ডলি তাঁর নিজের দুঃখে একেবারে মূহ্যমান। তাহলেও তাঁর মনে ছিল 
যে ননদ আন্না িটার্সবর্গের একজন আত নামজাদা লোকের স্ত্রী, 
পটার্সব্র্গ সমাজের একজন ৪:56 02795%। এই পারাস্থীতর কারণে 


* মাঁহয়সী মাহলা ফেরাসি)। 


৪১৩ 


স্বামীকে যা বলে পাঠয়েছিলেন, তা ?তাঁন করলেন না, অর্থং ভূললেন না 
যে ননদ আসছেন। ডল্লি ভাবলেন, হ্যাঁ, যতই হোক, আন্নার তো কোনো 
দোষ নেই। গুর মধ্যে ভালো ছাড়া মন্দ আম কছ্‌ দেখ ন, আর আমার 
সম্পর্কে তাঁর ব্যবহারে আম কেবল প্রীতি আর বন্ধত্বইই দেখোছ।, 
আঁবাশ্য 'পটার্সবূর্গে কারোননদের ওখানে তাঁর বসবাসের যে স্মাতটুকু 
তাঁর মনে আছে তাতে ওঁদের বাঁড়টাই তাঁর ভালো লাগে নি; তাঁদের 
গোটা পারবাঁরক জাবনযান্রার মধ্যে কী একটা যেন মিথ্যা ছিল। শকন্তু 
গুঁকে গ্রহণ করব না কেন? শুধু আমায় যেন সান্বনা দিতে না আসেন' __ 
ভাবলেন ডাল্ল, “সমস্ত সান্ত্বনা, আর উপদেশ, আর ীখজ্টীয় ক্ষমার কথা 
আম হাজার বার ভেবে দেখোছি, ও সব কাজের কিছ নয়।, 

এই কয়াদন ডল্লি একা ছিলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে । নিজের দুঃখের 
কথা ডান কাউকে বলতে চান নি, আর মনের মধ্যে সে দুঃখ পুষে রেখে 
তান অন্য কিছ বলতেও পারতেন না। তাহলেও 'তাঁন জানতেন যে 
আন্নাকে যে করেই হোক না কেন সব বলবেন। আর কখনো তানি বলবেন 
ভেবে খাঁশ হচ্ছিলেন, আবার কখনো রাগ হাঁচ্ছল এই ভেবে যে ওর 
কাছে, স্বামীর বোনের কাছে নিজের অপমানের কথা বলতে হবে, আর তাঁর 
মুখ থেকে শুনতে হবে উপদেশ আর সান্তুনার তোর বাঁল। 

যা প্রায়ই ঘটে থাকে, উনি ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে প্রাত মূহূর্তে আতাঁথর 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন এবং ঠিক সেই মুহূত্তটাই খেয়াল করলেন না যখন 
আঁতাঁথ এসে গেছেন, কেননা ঘাণ্ট কানে যায় নি তাঁর। 

গাউনের খসখস আর ততক্ষণে দরজায় লঘু পদশব্দ শুনে তান ফিরে 
তাকালেন, তাঁর কাতর মূখে আপনা থেকেই ফুটে উঠল আনন্দ নয়, 
বস্ময়। উঠে দাঁড়য়ে তান আঁলঙ্গন করলেন ননদকে। 

চুমূ খেয়ে বললেন, 'সৌক, এর মধ্যেই এসে গেছ 2 

তোমায় দেখে কী আনন্দই না হচ্ছে ডল্ল! 

“আমারও আনন্দ হচ্ছে _ ক্ষীণ হেসে এবং আন্নার মুখের ভাব দেখে 
তান জানেন কিনা সেটা অনুমান করার চেস্টা করে ডল্লি বললেন। আন্নার 


মুখে সহানুভূতির ছায়া লক্ষ্য করে ভাবলেন, শনশ্চয় জানে । _ চলো, 
তোমার ঘরে তোমাকে দিয়ে আস” __ বোঝাবাঁঝর মৃহূর্তটা যথাসম্ভব 
পেছিয়ে দেবার চেষ্টা করে ডল্লি বললেন। 


“এই রিশা? আরে, কী বড়োই না হয়ে উঠেছে! ওকে চুম্‌ খেয়ে এবং 


৯১৪ 


ডল্লির ওপর থেকে দ্ন্ট না সাঁরয়ে আন্না থেমে গেলেন এবং লাল হয়ে 
উঠলেন, 'না, কোথাও এখন আর যেতে চাই নে বাপু, 

রুমাল আর টুপি খুললেন 'তাঁন, সবাঁদকে তাঁর কালো চুলের কুণ্ডল, 
একগোছা আটকে গিয়োছল ট্পতে, মাথা ঝাঁকয়ে সেটা ছাড়ালেন। 

প্রায় ঈর্ধা নিয়ে ডল্ল বললে, "সুখে স্বাস্থ্যে সর্বদাই জবলজবল করো 
তাম। 

“আম ?.. তা হ্যাঁ _- বললেন তান, 'আরে তানিয়া না? ভগবান! 
আমার সোরওজার সমবয়সী । ছুটে আসা একটি মেয়েকে দেখে বলে 
উঠলেন আন্না, কোলে 'নয়ে চুমু খেলেন তাকে । “কী সুন্দর মেয়ে, কী 
সূন্দর! দেখাও-না ওদের সবাইকে । 

এক-এক করে ওদের নাম করলেন তিনি, এবং শুধু নাম নয়, কার 
কোন বছর, কোন মাসে জন্ম, কার কেমন স্বভাব, কী রোগে ভুগেছে এ 
সবই মনে করে বললেন তান এবং ডল্লি তার কদর না করে পারলেন না। 

“বেশ, চলুন ওদের কাছে" _- ডাল্প বললেন, "শুধু ভাঁসয়া ঘুমচ্ছে, 
এইটেই যা আফশোস ।” 

ছেলেদের দেখে এসে গুরা একলা ড্রায়ং-রুমে বসলেন কফি নিয়ে। 
আন্না ট্রে-টা 'নয়েছিলেন, পরে তা সাঁরয়ে রাখলেন। 

বললেন, 'ডাল্ল, ও আমায় বলেছে । 

শীতল দৃম্টিতে ডল্ল তকালেন আন্নার দিকে । এর পর ভান করা 
সহানুভূতির বাল আশা করাছলেন তান; 'কন্তু আন্না তেমন ছু 
বললেন না। 

বললেন, “ডল্লি লক্ষয়ীটি, ওর হয়ে তোমায় ছু বলব না, সান্ত্বনা দিতে 
যাব না, সে অসন্তব। কন্তু, লক্ষমী আমার, শুধু কন্ট হচ্ছে, কম্ট হচ্ছে 
তোমার জন্যে ।, 

তাঁর জবলজবলে চোখের ঘন পক্ষমতল থেকে হঠাৎ টলমল করে উঠল 
অশ্রু । তান ঘেষে বসলেন বৌদির দিকে, নিজের ছোট্ট সজীব হাতে চেপে 
ধরলেন তাঁর হাত। ডাল্ল সরে গেলেন না, কিন্তু বদল হল না মুখের নীরস 
ভাবটায়। বললেন: 

'আমায় সান্তনা দিয়ে লাভ নেই। যা ঘটেছে তারপর সবই গেছে, সবই 
ডুবেছে।, 


৪১৫ 


আর এই কথাটা বলামান্র হঠাৎ নরম হয়ে এল তাঁর মুখভাব। ডল্লির 
শুকনো রোগা হাতখানা তুলে চুমূ খেয়ে আন্না বললেন: 

“কন্তৃ ডল্লি, কী করা যায়, কী করা যায়ঃ এই ভয়ংকর অবস্থায় কী 
করলে ভালো হবে? সেইটে ভাবা দরকার ।, 

ডাল্ল বললেন, 'সব শেষ, সব চুকে গেছে। আর সবচেয়ে খারাপ ক জানো, 
আম ওকে ত্যাগ করতে পারি না; ছেলোপলেরা রয়েছে, আম যে বাঁধা। 
কিন্তু ওর সঙ্গে ঘর করতেও আম পারব না, ওকে দেখলেই যন্ত্রণা হয় 
আমার ।, 

'ডাল্ল, বোনটি আমার, ও আমায় বলেছে, কন্তু আম তোমার মুখ থেকে 
শুনতে চাই, সবাঁকছ; আমায় বলো ।। 

সপ্রশ্ন দৃম্টিতে ডাল্ল তাকালেন তাঁর দিকে। 

আন্নার মূখে দেখা গেল অকীন্রম সহমার্মতা আর ভালোবাসা। 

হঠাৎ ডল্লি বললেন, বেশ তাই হোক। কিন্তু আমি গোড়া থেকে সব 
বলব। তুমি জানো আমার বিয়ে হয় কিভাবে £ মায়ের শক্ষাগ্‌ণে আমি 
শুধু নিরীহ নয়, হাঁদাই ছিলাম। ছুই জানতাম না আম। আম জান 
লোকে বলে, স্বামী তার আগের জীবন সম্পর্কে স্ত্রীকে সবাঁকছু 
বলবে । কিন্তু 'ভ্তিভা...? নজেকে সংশোধন করে নিলেন তিনি, 'স্তেপান 
আকাদচ আমায় কিছুই বলে ন। তোমার 'বশ্বাস হবে না, কিন্তু এতদিন 
পর্যন্ত আম ভেবে এসেছি, আমিই একমান্র নারী যাকে ও জানে । এইভাবেই 
কাঁটয়েছি আট বছর। তুমি বুঝে দ্যাখো, আমি শুধু তাকে আবশ্বস্ততায় 
সন্দেহ কার নন তাই নয়, ভাবতাম ওটা অসন্ভব। তারপর এই ধরনের ধারণা 
[নয়ে হঠাৎ, ভেবে দ্যাখো, এই সব বীভৎসতা, এই কদর্যতা... তুমি আমায় 
বোঝার চেম্টা করো। নিজের সুখে একেবারে নিঃসন্দেহ থাকার পর হঠাৎ... 
ডাল্প বলে চললেন তাঁর ফোঁপাঁন চেপে, পাওয়া গেল চিঠি, ওর চিত্তি ওর 
প্রণায়নীর কাছে । আমারই গ্রান্নেসের কাছে। না, এটা বড়ো বোশ 
সাঙ্ঘাঁতিক!, উান তাড়াতাঁড় করে রুমাল চাপা দিলেন মুখে । কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে চললেন, একটা আসক্তির ব্যাপার হলেও নয় বুঝতাম। 
কিন্তু ভেবে চিন্তে ধূর্তাম করে আমায় প্রতারণা... ?কন্তু কার সঙ্গে? ওকে 
নিয়ে আবার সেইসঙ্গে আমার স্বামী হয়ে থাকা... এটা সাঙ্ঘাঁতিক! তুমি 
ঠিক বুঝতে পারবে না।, 


৯৬ 


“না, না, আম বুঝতে পারাছ ডলি, বুঝতে পারাছ' -_ তাঁর হাতে চাপ 
দয়ে বললেন আন্না । 


ডাল্প বলে চললেন, “আমার অবস্থা যে কী সাঙ্ঘাঁতক সেটা ও বোঝে 
বলে তুম ভাবছ ? এক বিন্দু না! ও দিব্যি সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে 
'না, না" __ তাড়াতাঁড় করে বাধা দলেন আনা, “ও নেহাৎ কৃপাপান্র, 


“ওর পক্ষে অনুশোচনা কি সন্ভব?, একদৃষ্টে ননদের মুখেশের দিকে 
তাঁকয়ে বাধা দিলেন ডল । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ আম ওকে জানি। ওকে দেখে কম্ট হচ্ছিল আমার । দু'জনেই 
তো আমরা ওকেজানি। ওর মনটা ভালো, কিন্তু গর্ব আছে তো, আর এখন 
একেবারে হতমান... প্রধান যে জানসটা আমায় নাড়া 'দয়েছে -__ (আন্না 
অনুমান করে নিলেন প্রধান কোন জিনিসটা ডাল্পকে নাড়া দিতে পারে), 
দুটো ব্যাপার তাকে দদ্ধে মারছে: ছেলেমেয়েদের সামনে লজ্জা, আর 
তোমায় ভালোবাসা সত্তেও... হ্যাঁ, হ্যাঁ, দুনিয়ায় সবচেয়ে বৌশ করে তোমায় 
ভালোবাসা সত্তেও” _ আপান্ত করতে ওঠা ডল্লিকে তাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়ে 
[তান বললেন, “তোমাকেই কম্ট দিয়েছে, তোমাকে শেষ করে ফেলেছে। 
ও কেবাঁল বলছে, 'না, না, আমায় ও ক্ষমা করবে না।”; 

চন্তামগ্নের মতো ডল্লি ননদের দকে না তাকিয়ে তাঁর কথা শুনে যাচ্ছিলেন। 

বললেন, "হ্যাঁ, আম বাঁঝ যে ওর অবস্থাটা দ্দার্বষহ; 'নর্দেষের চেয়ে 
দোষার হাল হয় খারাপ, যাঁদ সে বুঝে থাকে যে তার দোষেই এই দুরাগ্য। 
কিন্তু কী করে ক্ষমা কার, ওই মেয়েটার পর কী করে থাকি তার স্ত্রী হয়ে? 
ওর সঙ্গে থাকা এখন আমার কাছে যন্ত্রণা, ওর প্রাতি আমার অতনত 
ভালোবাসাটা আম ভালোবাসি বলেই... রর 

ফোঁপাঁনিতে তাঁর কথা বন্ধ হয়ে গেল। 


জবালাচ্ছে, ফের সেই কথা বলতে শুরু করাঁছলেন 'তান। 

'ওর যে বয়স কম, ও যে স্ন্দরী' _ ডল্লি বলে চললেন, "আমার 
যৌবন, আমার রূপ কে হরণ করেছে জানো আন্না? ও আর তার 
ছেলেমেয়েরা । ওর জন্যে খেটে গোছ আম, সেই খাট্রানতেই আমার সবকিছু 
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গেছে, আর এখন তাজা, ইতর একটি প্রাণীকে মনোরম লাগবে বোৌক। ওরা 
নশ্চয় নজেদের মধ্যে আমার কথা বলাবাল করেছে, কংবা যা আরো 
খারাপ, চুপ করে থেকেছে, বুঝেছ 2 ফের চোখে গর ফুটে উঠল আক্রোশ, 
“আর এর পর ও আমাকে বলবে... ওকে আমি কি আর 'বশ্বাস করব ? কখনো 
না। না, যা ছল আমার সান্তনা, আমার খাট্রনির পুরস্কার, যন্ত্রণা, সব 
চুকে গেছে... তুমি বিশ্বাস করবে কি? এই তো, গ্রশাকে পড়াচ্ছিলাম : 
আগে এটা ছিল আনন্দের ব্যাপার, এখন কম্ট। কেন আমি খাটছি, চেষ্টা 
করে যাঁচ্ছঃ ছেলেপিলে নিয়ে ক হবে আমার? সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার 
এই যে মন আমার হঠাৎ পালটে গেছে । ভালোবাসা, কোমলতার বদলে ওর 
প্রীতি আমার আছে কেবল আক্রোশ, হ্যাঁ আক্রোশ । আম ওকে খুন করতে 

'ডাল্ল, বোন আমার, আমি বুঝতে পারছি। 'কন্তু নিজেকে কম্ট ও 
না। তুম এত অপমাঁনত, এত উত্তেজত হয়েছ যে অনেক জিনিসকে তুমি 
দেখছ একটু অন্যভাবে ॥ 

ডল্লি শান্ত হয়ে এলেন, মিনিট দুয়েক চুপ করে রইলেন গুরা। 

“কী করা যায় আন্না, ভেবে বলো, সাহায্য করো আমায়। আমি অনেক 
ভেবে দেখোঁছ, কিন্তু পথ পাচ্ছি না।, 

আন্না কিছুই ভেবে উঠতে পারলেন না, কিন্তু বৌদির প্রাতাট কথা, 
প্রাতাট মুখভাবে সরাসার সাড়া দিচ্ছল তাঁর হৃদয়। 

এই বলে শুরু করলেন আল্লা, "শুধু একটা কথা বাল, আম ওর 
বোন, ওর চরিত্র আমার জানা, জান ওর সবাঁকছ ভূলে যাবার" _- কেপালের 
সামনে হাতের একটা ভাঙ্গ করলেন তিনি), এই সামর্থ, পুরোপ্ার আসীাক্ত 
তবে আবার পুরোপ্ার অনুশোচনার এই প্রবণতা । যা সে করেছে সেটা 
করতে পারল ?কভাবে তা এখন আর তার 'বশ্বাস হচ্ছে না, বুঝতে 
পারছে না।, 

ডল্লি বাধা দিলেন, 'না, বোঝে, বুঝেছে! কিন্তু আমার কথা তুম ভূলে 
যাচ্ছ... আমার পক্ষে কি এটা সহজ?, 

দাঁড়াও, দাঁড়াও । আমায় যখন ও ঘটনাটা বলোছল, তখন তোমার 
অবস্থাটা কত ভয়ংকর তা আম বাঁঝ নি, সেটা তোমার কাছে স্বীকার 
করছি। আম শুধু দেখোছলাম ওকে, দেখোছিলাম যে পাঁরবার ভেঙে 
পড়ছে; ওর জন্যে মায়া হয়েছিল আমার, কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা বলার 
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পরে আমি নারী হিশেবে অন্য কিছু দেখাছি; দেখছি তোমার যন্ত্রণা, বলতে 
পারব না তোমার জন্যে কী যে কম্ট হচ্ছে আমার! কিন্তু ডল্লি, বোন আমার, 
তোমার যন্ত্রণা আম বেশ বুঝতে পারছি, শুধু একটা জানস আম জান 
না... জান না... জান না ওর জন্যে তোমার প্রাণের ভেতর কতটা ভালোবাসা 
এখনো আছে । সেটা তুম জানো -- এতটা কি আছে যাতে ওকে ক্ষমা করা 
সম্ভব৷ যাদ থাকে, তাহলে ক্ষমা করো ।' 

না” _ ডলি শুরু করোছিলেন, কিন্তু আরেক বার তাঁর হাতে চুমু খেয়ে 
আন্না থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

বললেন, “দুনিয়াটা আম তোমার চেয়ে বোৌশ জান। "স্তভার মতো 
এই সব লোকেদের আম চান, জান কিভাবে তারা এই ব্যাপারগুলোকে 
দেখে। তুমি বলছ, মেয়েটার সঙ্গে ও তোমার কথা বলাবাল করেছে । তা 
সে করে 'ন। এই সব লোকে বিশ্বাস্যানর কাজ করতে পারে, কিন্ত 
নিজেদের গৃহ আর গাঁহণ তাদের কাছে পাঁবন্র। এই ধরনের মেয়েরা ওদের 
কাছে কেমন যেন অবজ্ঞাই পেয়ে থাকে, পাঁরবারের ক্ষেত্রে বাধা হয়ে ওঠে না। 
ওরা যেন দুলণ্ঘ্য কী একটা রেখা টানে পাঁরবার আর এদের মধ্যে। আম 
ঠিক ব্াঁঝ না, কিন্তু ব্যাপারটা এই রকমই ।, 

হ্যাঁ, কিন্তু ও তো চুমু খেয়েছে ওকে... 

“শোনো ডলি, বোনাট আমার । "স্তভা যখন তোমার প্রেমে পড়েছিল তখন 
তো আমি ওকে দেখোছ। সে সময়টা আমার বেশ মনে আছে যখন সে আমার 
কাছে তোমার কথা বলতে গিয়ে কাঁদত, ওর কাছে ক কাব্য আর সমুন্নাতির 
উপলক্ষ ছিলে তঁম। আম এও জান যে তোমার সঙ্গে ওর যত দন কেটেছে 
ততই ওর চোখে তুম উদ্চু হয়ে উঠেছ। ওকে নিয়ে আমরা হাসাহাঁস 
করতাম, প্রাতিটি কথায় ও যোগ দত: 'ডল্লি আশ্চর্য মেয়ে। ওর কাছে 
তম সর্বদাই ছিলে এবং আছ স্বর্গের দেবী। ওর এই আসীক্তটা প্রাণ 
থেকে নয়... 

“কন্তু আসীক্তর যাঁদ পুনরাবৃত্তি ঘটে 2 

“আম যতটা বুঝ হওয়া সম্ভব নয়...ঃ 

শকন্তু তুম ক্ষমা করতে পারতে ?, 

'জাঁন না, বিচার করে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়... না, সন্ভবণ _ 
খানিকটা ভেবে য়ে মনে মনে অবস্থাটা মানদণ্ডে চাঁপয়ে আন্না বললেন, 
'না, সম্ভব, সম্ভব, সম্ভব। হ্যাঁ, আম হলে ক্ষমা করতাম। ঠিক একইরকম 
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থেকে যেতাম না নিশ্চয়, কিন্তু ক্ষমা করতাম, এবং এমনভাবে করতাম যেন 
কিছু হয় নি, একেবারেই কিছু হয় নি।, 

“সে তো বটেই" __ তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে বললেন ডল্লি। যেন অনেক 
বার যা ভেবোঁছলেন তাই বলছেন, 'নইলে তো ওটা ক্ষমাই নয়। যাঁদ ক্ষমা 
করতে হয়, তাহলে পুরোপ্ীর, পুরোপুরি । নাও, চলো তোমায় তোমার 
ঘরে নিয়ে যাই” -- উঠে দাঁড়য়ে ডল্লি বললেন এবং যেতে যেতে আঁলঙ্গন 
করলেন আন্নাকে, তুমি এসেছ বলে ভার খাঁশ হয়োছ। মনটা হালকা হল, 
অনেক হালকা ।, 


॥২০॥ 


সারা দিন আন্না বাঁড়তে, অর্থাং অব্লোন্স্কদের ওখানে কাটালেন। 
পাঁরচিত কারো সঙ্গে দেখা করলেন না। আন্নার আসার খবর পেয়ে তাঁরা 
এসে হাঁজর হয়েছিলেন সেই দিনই । সকালটা তিনি কাটালেন ডলি আর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, ভাইকে চিঠি লিখে পাঠালেন তান যেন অবশ্য- 
অবশ্যই বাঁড়তে খান। লিখলেন, চলে এসো, ঈশ্বর করুণাময় ।, 

অব্লোনাঁস্ক বাড়তে খেলেন; কথাবার্তা হল সাধারণ, স্ত্রী তাঁর সঙ্গে 
কথা কইলেন 'তুমি” বলে, যেটা আগে বলাঁছলেন না। স্ত্রী-স্বামীর মধ্যে 
সম্পকে একইরকম অনাত্মীয়তা রয়ে গেল, কিন্তু ছাড়াছাঁড়র প্রশ্ন আর 'ছিল 
না এবং ব্যাখ্যা করে মিটিয়ে নেবার সন্ভতাবনা দেখতে পেলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ। 

খাওয়ার ঠিক পরেই এল 'িটি। আন্না আকাঁদয়েভনাকে কিটি চিনত, 
তবে খুবই সামান্য। "দাঁদর কাছে কিটি এল একটু ভয়-ভয় মনেই, 
পটার্সবুর্গের উচ্চ সমাজের এই যে মাঁহলাকে সবাই এত প্রশংসা করে, 
[তিনি ভাবে তাকে গ্রহণ করবেন এই নিয়ে তার শংকা ছিল। কিন্তু 
কাটিকে ভালো লাগল আন্না আকাঁদয়েভনার _ এটা সে তক্ষুনি টের 
পেল। স্পম্টতই আন্না মুগ্ধ হয়েছিলেন কিটির রূপ ও তারণ্যে এবং কাট 
সচেতন হতে না হতেই অনুভব করল যে সে শুধু আন্নার প্রভাবে পড়েছে 
তাই নয়, তাঁকে ভালোবেসেও ফেলেছে, যেভাবে কোনো তরুণী ভালোবাসতে 
পারে বয়সে বড়ো বিবাহত কোনো মাঁহলাকে। আন্নাকে উস্চু সমাজের মাঁহলা 
বা আট বছর বয়স্ক ছেলের মা বলেও মনে হল না। বরং গাঁতর নমনীয়তা, 


১০০ 


সতেজ ভাব আর মুখের যে সজীবতা কখনো তাঁর হাঁসতে, কখনো দৃাঁন্টিতে 
তাঁর সে মুখ গন্তীর, মাঝে মাঝে বিষপ্ন ভাব ধারণ না করত। সেটায় 'বাঁস্মত 
ও আকৃষ্ট বোধ করল িটি। সে অনুভব করছিল যে আন্না একেবারে সহজ 
মানুষ, কিছুই লুকিয়ে রাখেন না, তবু কিটির কাছে অনধিগম্য জটিল 
কাঁব্যক আগ্রহের একটা উস্চু ধরনের জগৎ যেন তাঁর মধ্যে বিরাজমান । 

আহারের পর ডাল্ল যখন উঠে গেলেন তাঁর ঘরে, আন্না দ্রুত চলে গেলেন 
ধূমপানরত ভাইয়ের কাছে। 

ফুর্ত করে চোখ মটকে তাঁর ওপর ভ্রুশ করে চোখ দিয়ে দরজার দিকে 
দেখিয়ে বললেন, “যাও 'স্তিভা, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।, 

আল্লার কথা ধরতে পেরে তান চুরুট ফেলে দিয়ে অন্তর্ধান করলেন 
দরজার ওপাশে। 
শিশু পাঁরবৃত হয়ে। মা যে এই পাঁসকে ভালোবাসেন সেটা তাদের চোখে 
পড়েছিল বলেই কি, অথবা তারা নিজেরাই তাঁর মধ্যে একটা বিশেষ মাধ 
অনুভব করোছল বলেই হোক, তবে বড়ো দুটি আর তাদের দেখাদোখ 
ছোটোরাও, শিশুদের বেলায় যা প্রায়ই ঘটে থাকে, আহারের আগে থেকেই 
নতুন পাসকে ছে'কে ধরোছল, সঙ্গ ছাড়ছিল না তাঁর। কী করে পাঁসর 
যথাসম্ভব কাছ ঘে*সে বসা যায়, তাঁকে ছোঁয়া যায়, তাঁর ছোট্ট হাতখানা নিয়ে 
চুমু খাওয়া যায়, খেলা করা যায় তাঁর আংট নিয়ে, অন্তত তাঁর পোশাকের 
কুচ 'নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় এই নিয়ে যেন একটা খেলা শুরু হয়ে গেল 
তাদের মধ্যে। 

ানজের জায়গায় বসে আন্না বললেন, 'নাও, নাও, আগে যে যেমন 
বসোছিলাম।, 

এবং ফের গ্রিশা তাঁর হাতের তল দিয়ে মাথা গলিয়ে পোশাকের ওপর 
মাথা রাখলে, গর্বে আর সুখে জবলজবল করে উল সে। 

তা বলনাচটা হচ্ছে কখন? কিটির দিকে ফিরে জিগ্যেস করলেন তাঁন। 

“সামনের সপ্তাহে । খাশা নাচ। যেখানে সর্বদাই ফুর্ত লাগে তেমান 
ধরনের একটা ।' 

শকল্তু এমন বলনাচ আছে কি যেখানে সর্বদাই ফুর্তি জমে? ক্লিগ্ধ 
রহস্যের সুরে বললেন 'তাঁন। 


১০১ 


“আশ্চর্য লাগলেও আছে। বরিশ্যেভদের ওখানে সর্ববা জমে, 
নিকাতনদের ওখানেও, কিন্তু মেঝকোভদের ওখানে সর্বদাই একঘেয়ে । 
আপাঁন কি লক্ষ্য করেন নি? 

“না, বোন, ফুর্তর বলনাচ আমার আর নেই” - আন্না বললেন আর 
কিটি তার চোখে দেখল সেই বিশেষ জগং যা তার কাছে অনুদঘাঁটিত, 
“আমার কাছে শুধু তেমন বলনাচই সম্ভব যা কম দুঃসহ, কম একঘেয়ে... 

'বলনাচে আপনার একঘেয়ে লাগে কেমন করে? 

কেন একঘেয়ে লাগবে না আমার? জিগ্যেস করলেন আন্না । 

কটি লক্ষ্য করল যে কী উত্তর আসবে সেটা আন্নার জানা । 

“'আপাঁন সর্বদা সবার চেয়ে সেরা বলে? 

লাল হয়ে ওঠার সামর্থ আন্নার ছল । লাল হয়ে তান বললেন: 

প্রথমত, কখনোই তা নই। দ্বিতীয়ত, যাঁদ হইও তাতে আমার কী এসে 
গেল? 

কিটি জিগ্যেস করলে, “'আপাঁন এই বলনাচে যাবেন ? 

“আমার মনে হয় না গিয়ে চলবে না। এই নে" -- তান বললেন 
তানিয়াকে, ভ্রমশ সর্‌ হয়ে আসা তাঁর শাদা আঙুল থেকে সহজে খসে আসা 
একটা আংাঁট টানাটান করছিল সে। 

“'আপাঁন গেলে ভার খাঁশ হব আঁম। বলনাচে আপনাকে দেখার খুব 
ইচ্ছে আমার ।, 

“অন্তত যাঁদ যেতে হয়, তাহলে এই ভেবে প্রবোধ মানব যে এতে আপাঁন 
আনন্দ পেয়েছেন... গ্রিশা টানাটাঁন কারস না রে, এমাঁনতেই সব আলুথাল 
হয়ে আছে" - বোরয়ে আসা যে একগোছা চুল নিয়ে গ্রিশা খেলছিল, সেটা 
ঠিক করে নিয়ে বললেন তান। 

'বলনাচে আম আপনাকে কল্পনা করাঁছ ভাওলেট রঙের পোশাকে ।” 

ঠক ভাওলেট রঙই হতে হবে কেন? হেসে জিগ্যেস করলেন আন্না, 
নাও ছেলেমেয়েরা, যাও এবার, যাও। শুনছ না, মিস গুল ডাকছেন চা 
খেতে" - ছেলেদের হাত থেকে নিজেকে খাঁসয়ে তাদের ডাইনিং-রুমে 
পাঠাতে পাণ্ঠাতে বললেন 'তাঁন। 

“আর আম জান কেন আপাঁন আমায় বলনাচে ডাকছেন। এই বলনাচটা 
থেকে আপনার আশা আছে অনেক, তাই আপনার ইচ্ছে হচ্ছে সবাই যেন 
সেখানে থাকে, তাতে যোগ দেয় । 


১০২ 


ক করে জানলেন? হ্যাঁ, তাই।, 

“ওহ্‌ কা চমৎকার আপনাদের এই বয়সটা, __ আন্না বলে চললেন, 
এই কুয়াশাটা যে আমার চেনা । এ কুয়াশা পুলকে ছেয়ে দেয় ওই বয়সটাকে, 
যখন শৈশব এই শেষ হল বলে, আর এই বিশাল সুখী মহলটা থেকে 
কেবাঁল বেরিয়ে আসছে পথ, আর সার সার এই কক্ষগৃলোয় ঢুকতে যেমন 
আনন্দ হচ্ছে, তেমাঁন ভয়ও করছে যাঁদও মনে হচ্ছে এ হর্ময যেন উজ্জ্বল 
আর অপরুপ... কে না গেছে এর ভেতর 'দয়ে 2 

নীরবে হাসল কিটি। আল্লার স্বামী আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচের 
অকাব্যিক চেহারাটা মনে করে সে ভাবল, পকন্তু কেমন করে উন গেলেন 
এর ভেতর 'দয়ে 2 গুর সমস্ত রোমান্সটা জানতে আমার ভার ইচ্ছে।, 

“আম কিছ কিছ জান। স্তভা আমায় বলেছে, আভনন্দন জানাই 
আপনাকে, লোকটিকে আমার ভার ভালো লেগেছে* _- আন্না বলে চললেন, 
ভ্রনাস্কর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে রেল স্টেশনে । 

আরে, উান গিয়েছিলেন সেখানে? লাল হয়ে জিগ্যেস করল কিট, 
শস্তভা কী বলেছে আপনাকে ? 

বকবক করে স্তিভা আমায় সবই বলে ফেলেছে । আঁমও খুব খুশি 
হয়োছ। কাল আম ট্রেনে এসোৌছ ভ্রনৃস্কির মায়ের সঙ্গে -- আন্না বলে 
চললেন, 'মা-র মূখে কেবাল ছেলের কথা: এটি গুর আদরের ছেলে; মায়েরা 

মা আপনাকে কী বললেন? 

“সে অনেক! আম জান যে ও মায়ের আদরের ছেলে, তাহলেও দেখেই 
বোঝা যায় সে বীরব্রতী... যেমন, মা বলেছেন সে তার সমস্ত সম্পাস্ত 
ভাইকে 'দয়ে দিতে চেয়োছল, ছেলেবেলাতেই অসাধারণ একটা কাণ্ড করেছে 
সে. জলে ডোবা থেকে একটি মেয়েকে বাঁচিয়েছে। মোট কথা বীর... হেসে 
বললেন আন্না। স্টেশনে যে দু'শ রুব্ল দিয়েছেন, সেটা স্মরণ করলেন 
তিনি । 

কিন্তু ওই দু'শ রূবূলের কথাটা উন বললেন না। কেন জান সেটা 
মনে করতে তাঁর খারাপ লাগছিল । তান টের পাচ্ছিলেন যে ঘটনাটার সঙ্গে 
তাঁরও যেন কিছ একটা যোগ আছে যা থাকা উচিত ছল না। 

আন্না বললেন, 'কাউন্টেস আমায় খুব করে তাঁর ওখানে যেতে বলেছেন। 


১০৩ 


ব্যাড়কে দেখতে যেতে আমার আনন্দই হবে, কালই যাব। তবে, থাক বাবা, 
স্তিভা ডল্লর ঘরে রয়েছে অনেকখন' __ আলাপের প্রসঙ্গ বদলিয়ে যোগ 
করলেন আন্না এবং উঠে দাঁড়ালেন, 'কাঁটর মনে হল কেন জান অসম্তুষ্ট 
হয়েছেন 'তিনি। 

না, না আম আগে! না আম! চা-পর্ক শেষ করে আন্না পাসর 
কাছে ছুটে আসতে আসতে চে'চাচ্ছিল ছেলে-মেয়েরা । 

“সবাই আমরা একসঙ্গে _ এই বলে আন্না হাসতে হাসতে ছুটে গেলেন 
তাদের দিকে, সবাইকে জাঁড়য়ে ধরে টিপ করে ফেললেন উল্লাসে চেস্চামেচি 
করা এই গোটা দলটাকে। 


0৮২১ 


বড়োদের চায়ের সময় ডাল্ল বেরুলেন তাঁর ঘর থেকে । স্তেপান আকাাঁদচ 
বেরুলেন না। নিশ্চয় স্তীর ঘর থেকে তিনি বোরয়ে গেছেন পিছনের 
দরজা 'দিয়ে। ূ 
শীত করবে। আমার ইচ্ছে তোমায় নিচে নাঁময়ে আন, দু'জনে কাছাকাছিও 
থাকা যাবে । 

“আরে না, আমার জন্যে ভাবনা নেই" _- ডল্লর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
মটমাট হয়ে গেছে কি না আন্দাজ করার চেস্টা করে বললেন আন্না । 

বোঁদ বললেন, এখানে আলো হত বোঁশ।, 

“তোমায় বলাছ যে সবখানে এবং সর্বদা আমি অঘোরে ঘুমাই । 

“কী নিয়ে কথা হচ্ছে _ স্টাড থেকে বেরিয়ে বৌকে উদ্দেশ করে 
শুধালেন স্তেপান আকাদিচ। 

তাঁর গলার সুরে কিটি এবং আন্না দু'জনেই বুঝলেন যে মিটমাট হয়ে 
গেছে। 

“আম চাইছি আন্নাকে চে নামিয়ে আনতে, তবে পর্দা টাঙাতে হবে 
নতুন করে। কিন্তু কেউ সেটা পারবে না, করতে হবে আমাকেই" __ জবাবে 
স্বামীকে বললেন ডল্ল। 

“পুরো মিটমাট হয়েছে কিনা ভগবানই জানে না _- তাঁর নিরুত্তাপ 
অচণ্চল গলা শুনে আন্না ভাবলেন। 


১০9৪ 


স্বামী বললেন, “আহ ডাল্ল, বাঁড়য়ে বলো না। বলো তো আমিই করে 

“হ্যাঁ, মিটমাট হয়েছে তাহলে” _ ভাবলেন আন্না। 

তুমি যে কী করবে তা বেশ জানা আছে মশায়' _- ডাল্ল বললেন, 
'মাতভেইকে এমন কিছ করার হুকুম দেবে যা করা যায় না, আর নজে যাবে 
বেরিয়ে। সেও সব গোলমাল করে বসবে । আর এ কথা বলার সময় ডাল্লর 

“একেবারে, একেবারে মিটমাট, এক্কেবারে - ভাবলেন আনা, 'জয় 
ভগবান! এবং 1তাঁনই যে এর হেতু এতে খাঁশ হয়ে ডাল্লর কাছে গিয়ে 
চুমু খেলেন তাঁকে। 

“মোটেই না। আমায় আর মাতভেইকে এত তাচ্ছল্য কেন করো বলো 
তো? স্ত্রীর 1দকে চেয়ে প্রায় অলক্ষ্য একটু হেসে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

বরাবরের মতো গোটা সন্ধ্যা ডল্লি স্বামীকে ঠাট্টা করে চললেন আর 
স্তেপান আকরাঁদচ রইলেন হাঁসিখ্যীশ তৃষ্ট হয়ে, কিন্তু শুধ্দ ততটা যাতে 
না প্রকাশ পায় যে মার্জনা লাভ করায় তানি তাঁর অপরাধ ভূলে গেছেন। 
আনন্দময় প্রীতিকর পাঁরবারক সান্ধ্যালাপটা ক্ষুপ্ন হল বাহ্যত আতি সাধারণ 
একটা ঘটনায় 'কন্তু সেই সাধারণ ঘটনাটাই কেন জান সবার কাছে মনে হল 
অদ্ভূত। 'পটার্সবুর্গের সাধারণ পাঁরাচিতদের কথা বলতে বলতে আন্না 
ঝট করে উণে দাঁড়ালেন। 

বললেন, “আমার আযালবামে ছাব আছে, ভালো কথা, আমার 
সোরওজাকেও দেখাব তোমাদের” __ গার্বত মায়ের হাঁস নিয়ে যোগ করলেন 
[তিনি । 

দশটার সময় যখন সাধারণত তান ছেলের কাছ থেকে বিদায় নিতেন 
এবং বলনাচে যাবার আগে জে শুইয়ে দিতেন তাকে, এখন তার কাছ 
থেকে এত দূরে আছেন ভেবে 'বিষপ্ন লাগল তাঁর; এবং যা 'নয়েই কথাবার্তা 
চলুক, থেকেই থেকেই তাঁর মন চলে যাচ্ছিল তাঁর কোঁকড়া-চুলো সেরিওজার 
পানে। তাঁর ইচ্ছে হাচ্ছল তার ছাবিটা চেয়ে দেখে তার গল্প করে শোনায়, 
প্রথম অজূহাতের সুযোগ নিয়ে তিনি তাঁর লঘু, দ্‌ঢচিত্ত চলনে উঠে গেলেন 
আলবাম আনতে । ওপরে, তাঁর ঘরে যাবার 'সপড়টা উঠেছিল প্রধান 
সোপান-শ্রেণীর উষ্ণ চাতাল থেকে। 
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ড্রয়ং-রূম থেকে বেরতেই সদর হলঘরে ঘাণ্ট শোনা গেল। 

ডাল্ল বললে, কে এল আবার?, 

কটি টিপ্পান কাটলে, “আমার জন্যে এসে থাকলে আগেই এসেছে, 
আর কারো কারো পক্ষে দৌর করে।, 

শনশ্চয় কাগজ নয়ে এসেছে - যোগ করলেন স্তেপান আকাঁদচ আর 
আন্না যখন সিশড়র কাছ 'দয়ে যাচ্ছলেন, চাকর ওপরে উচছিল অভ্যাগতের 
খবর দিতে আর অভ্যাগত নিজে দাঁড়য়ে ছলেন বাতির কাছে। ?নচে 
তাকিয়ে আন্না তক্ষান চিনতে পারলেন ভ্রনৃ্স্কিকে, এবং হঠাৎ তাঁর বুকের 
মধ্যে দুলে উঠল আনন্দ আর সেই সঙ্গে ভয়ের একটা বিচিত্র অনুভূতি । 
ওভারকোট না ছেড়ে ভ্রন্স্ক দাঁড়য়ে ছিলেন, কী যেন বার করাছলেন 
পকেট থেকে । আন্না যখন িশড়র মাঝামাঝ উঠেছেন, ভ্রনাস্ক চোখ 
তুলতেই দেখতে পেলেন তাঁকে, মুখের ভাবে ফুটে উঠল কেমন একটা লজ্জা 
আর ভয়। আন্না সামান্য মাথা নুইয়ে চলে গেলেন আর তার পরেই শোনা 
গেল আগতকে ভেতরে আসবার জন্য উচ্চৈস্বরে ডাকছেন স্তেপান আকাাঁদচ 
আর অনুচ্চ নরম, অচণ্চল গলায় আপাতত করছেন ভ্রনৃস্কি। 

আযালবাম 'নয়ে আন্না যখন ফিরলেন, ভ্রনাস্ক তখন আর নেই। স্তেপান 
আকাদচ বলাছলেন, নামকরা যে ব্যাক্তাট শহরে এসেছেন তাঁর জন্য যে 
ডিনার দেওয়া হচ্ছে তার কথা জানতে এসেছিলেন তিনি । 

যোগ করলেন তিনি, “কছহতেই ভেতরে ঢুকতে চাইল না। আশ্চর্য 
লোক বটে।, 

কটি রাঙা হয়ে উঠল। তার মনে হল, কেন তান এসোৌছলেন আর 
কেনই বা ভেতরে ঢুকলেন না, কেবল সে-ই বুঝেছে একা । সে ভাবাছল, 
“আমাদের ওখানে গিয়েছিল ও, আমায় না পেয়ে ভেবেছিল আমি এখানে ; 
আর ভেতরে যে ঢুকল না তার কারণ বড়ো দোর হয়ে গেছে, তা ছাড়া 
আন্না রয়েছেন এখানে । 

কিছ না বলে সবাই মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করে আন্নার আলবাম দেখতে 
লাগলেন। 

যে ডিনারের আয়োজন হচ্ছে তার খাঁটনাটি জানবার জন্য একটা লোক 
এসোছিলেন বন্ধুর কাছে কিন্তু ভেতরে ঢোকেন নি, এর মধ্যে অসাধারণ বা 
অদ্ভুত 'কছ নেই। 'কন্তু সবার কাছেই এটা মনে হল অদ্ভুত। সবচেয়ে বেশি 
করে অদ্ভুত আর বিশ্রী লাগল আন্নার। 
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॥৮২২॥ 


মায়ের সঙ্গে কিটি যখন আলোয় ঝলমলে ফুলের টব আর পাউডার মাখা, 
লাল কাফতান পরা সব চাপরাশি শোভিত প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীতে উঠল, 
বলনাচ তখন সবে শুরু হয়েছে। হল থেকে আসছে গাঁতাঁবাঁধর সমতাল 
মর্মর, যেন মধ্চন্র, আর যখন তাঁরা গাছগুলোর মাঝখানকার চাতালে 
আয়নার সামনে কবরী আর পোশাক ঠিক করে 'নাচ্ছলেন, হলে শোনা 
গেল অকেস্ট্রার বেহালায় প্রথম ওয়ালজ নাচ শুরুর সম্তভর্পণ সংস্পম্ট সূর। 
অন্য এক আয়নার সামনে চাদর পাকা চুল সামলে আতরের গন্ধ ছাঁড়য়ে 
যেতে গিয়ে পড়তে তাঁদের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন বেসামারক পোশাকের এক 
বৃদ্ধ, তাঁর কাছে অপাঁরচিত টিকে দেখে স্পম্টতই মুগ্ধ হয়ে সরে গেলেন 
তান। ভয়ানক নিচু কাটের ওয়েস্ট কোট পরা শ্মশ্রুহীন এক তরুণ, উপ্চু 
সমাজের যে ছোকরাদের বৃদ্ধ "প্রন্স শ্যেরবাীস্ক বলতেন ন্যাকামাঁণ তাদেরই 
একজন, যেতে যেতেই তার শাদা টাই ঠিক করতে করতে অভিবাদন করল 
গুদের উদ্দেশে এবং পাশ 'দয়ে চলে গিয়ে আবার ফিরে এল টিকে 
কোয়াঁড্রল নাচে আমন্ণ জানাতে । কিটর প্রথম কোয়াড্রল আগেই 
ভ্রনাস্ককে দিয়ে রাখায় তরুণটিকে সে দ্বিতীয় নাচটা 1দতে বাধ্য হল। 
দরজার কাছে দপস্তানায় বোতাম আঁটতে আঁটতে গুদের পথ করে 1দলেন 
সামারক এক আফসার এবং মোচে তা দিতে 'দতে মুগ্ধ দৃস্টিতে চাইল 
গোলাপী টির দিকে। 
মেহনত আর কল্পনাশীক্তর প্রয়োজন পড়লেও এখন তার গোলাপ? আস্তরের 
ওপর জাঁটল 'ত্যুল” গাউনে বলনাচে নামল এমন স্বচ্ছন্দে আর সহজে যেন 
এই সব রোজেট, লেস, সাজসজ্জায় নানা খখটনাটির জন্য তার বা বাঁড়র 
লোকেদের এক মৃহূর্তও মাথা ঘামাতে হয় নি, যেন এই ত্যুল, লেস, ওপরে 
দুট পাতা সমেত গোলাপ গোঁজা উপ্চু কবরাঁ নিয়েই সে জন্মেছে । 

হলে ঢোকার মুখে প্রিন্স-মহিষী যখন তার কটির গায়ে আসা রিবন 
ঠিক করে 'দতে চাইলেন, কিটি আস্তে সরে গেল। তার মনে হাচ্ছিল যে তার 
পোশাকের সবাঁকছুই আপনা আপাঁনই সুন্দর আর সৌজ্ঠবমণ্ডিত হওয়ার 
কথা, ছুই সংশোধন করার প্রয়োজন নেই। 

এটা ছিল কিটির এক সৌভাগ্যের দিন। গাউন আঁট হয়ে বসে নি 
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কোথাও, বার্থা লেস কোথাও ঝুলে পড়ে নি, দলামোচড়া হয় ন রোজেটগুলো, 
ছি্ড়েও যায় ান; উস্ঠু বাঁকা হিলের ওপর গোলাপী জুতোজোড়া খামচে 
ধরছে না, বরং ফুর্ত পাচ্ছে পা। সোনালী চুলের ঘন গাছ তার ছোট্র 
মাথাঁটতে খাপ খেয়ে গেছে তার 'নজের চুলের মতো । গড়ন না বদাঁলয়ে 
যে লম্বা দস্তানা তার হাত জাঁড়য়ে ছিল তার তিনটে বোতামই আঁটা, খসে 
আসে 'ান। ভার একটা কোমলতায় তার গ্রীবা ঘরে আছে কণ্ঠালংকারের 
কালো মখমল বন্ধনী। অপূর্ব সে মখমল, বাড়তে আয়নায় নজের গলা 
দেখে কিটি টের পেয়েছিল কী জানাতে চায় মখমলাঁট। আর সবাঁকছুতে 
খতখঠত থাকলেও মখমল অপরূপ । এবং এখানে, এই বলনাচেও আয়নায় 
ওটা দেখে হাঁস ফুটল কিটির মুখে । অনাবৃত কাঁধ আর হাতে মর্মরের 
শীতলতা অনুভব করল িটি, এই অনুভূতিটা তার খুবই ভালো লাগে। 
জবলজব্ল করাছিল তার চোখ, 'ননীজের আকর্ষণীয়তার চেতনায় না হেসে 
পারাছল না তার রাঁক্তম ঠোঁট । হলে ঢুকে নাচের আমন্ত্রণের জন্য অপেক্ষমাণ 
মাহলাদের ত্যুল-রিবন-লেস-রঙ্রর ভিড়টায় পেপছতে না পেশছতেই (এরকম 
ভিড়ে কিট কখনো দাঁড়য়ে থাকে নি বেশিক্ষণ), ওয়ালজে নাচার আমন্ত্রণ 
এল, আর আমন্ত্রণ করলেন না নৃত্যের সেরা নাগর, বলনাচের পদাধকারে 
প্রথম পুরুষ, তার খ্যাতনামা পরিচালক, আসরের আঁধকারা, সম্ভ্রমমণ্ডিত 
ববাহত সুপুরুষ এগরুশকা কর্সনাঁস্ক। কাউন্টেস বাঁননার সঙ্গে তান 
প্রথম পালা ওয়ালজ নাচ শেষ করে তাঁর এক্তয়ার, অর্থাৎ নৃত্যাবতীর্ণ 
কয়েক জোড়া নাচিয়ের ওপর চোখ বুলিয়ে দেখতে পেলেন কাট আসছে, 
অমান ছুটে গেলেন নৃত্যের পাঁরচালকদের পক্ষেই শুধ্‌ যা শোভা পায় 
তেমন একটা হেলা-ফেলা স্বাচ্ছন্দ্যে এবং মাথা নূইয়ে, সে রাজি আছে 
কনা এমনকি সেটুকুও জিগ্যেস না করেই কাটির ক্ষীণ কাটদেশ আঁলঙ্গনের 
জন্য হাত বাঁড়য়ে দিলেন। কট তাকিয়ে দেখল কাকে দেওয়া যায় তার 
হাতের পাখা, গৃহকন্রাঁ হেসে সেটা নিলেন। 

ঠক সময়ে এসে গিয়ে ভার ভালো করেছেন' _ কসমনাস্ক তার কোমর 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন। “দের করে আসা সাঁত্য কাঁ যে এক বদভ্যাস ॥ 

িটি তার বাঁ হাত বেশকয়ে রাখল তাঁর কাঁধে, গোলাপী জুতো পরা 
তার ছোটো ছোটো পা মেঝের চিকন পাকেটের ওপর অনায়াসে তাল মেলাল 
সঙ্গীতের সঙ্গে। 

ওয়ালজের প্রথম ধারলয় ছন্দ শুরু করে 'িটিকে ডান বললেন, 
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“আপনার সঙ্গে ওয়ালূজ নাচা একটা আরাম । কী লঘুতা, কী 776015100% _ 
সেই কথাই তান ওকে বললেন যা বলতেন তাঁর প্রায় সমস্ত সুপাঁরাচিতাদের। 

কাট হাসল তাঁর প্রশংসায় এবং তাঁর কাঁধের ওপর 1দয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল হলঘরে। এমন নবাগতা সে নয়, যার কাছে বলনাচে সমস্ত লোকের 
মুখ মিলে যায় একক একটি এন্দ্রজালিক অনুভূতিতে; আবার বলনাচে 
ঢুঁ মেরে বেড়ানো তেমন কুমারীও সে নয়, যার কাছে সব মুখই চেনা, 
যাতে একঘেয়েমি লাগে; সো ছল এই দুইয়ের মাঝামাঁঝ, _- উত্তেজনা বোধ 
করাঁছল সে, কিন্তু সেই সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করার শাক্ত রাখার মতো দখলও 
ছিল তার নিজের ওপর। হলের বাম কোণে সে দেখল সমাজ চূড়ামাণদের 
জোট। সেখানে ছিল অসম্ভব রকমের অনাবৃত দেহে কসনাস্কর স্ত্রী, 
করছেন ক্রিভিন, সমাজশ্রেষ্ঠরা যেখানে, সেখানে তান থাকেন সর্বদাই; কাছে 
যাবার সাহস না পেয়ে ছোকরারা তাঁকয়ে দেখাছল সোঁদকে; সেখানেই 
কিটির চোখে পড়ল 'স্তিভা, পরে দেখতে পেল কালো মখমলের পোশাকে 
আন্নার অপরুপ মূূর্তি। [তান-ও ছিলেন সেখানে । যে সন্ধ্যায় কাট 
লেভিনকে প্রত্যাখ্যান করোছল, তার পর থেকে সে আর তাঁকে দেখে নি । 
কিটি তার দূরবীক্ষণ দৃষ্টিতে তক্ষুনি চিনতে পারল তাঁকে, এও লক্ষ্য করল 
যে ভ্রনীস্ক চেয়ে আছেন তার দকে। 

“আরো এক পালা হবে নাক? হাঁপিয়ে পড়েন নি তো? সামান্য 
হাঁপাতে হাঁপাতে জিগ্যেস করলেন কর্নাঁস্ক। 

'না, না, ধন্যবাদ আপনাকে । 

“কোথায় পেপছে দেব আপনাকে? 

'মনে হচ্ছে কারেনিনা রয়েছেন ওখানে... গুর কাছে আমায় নিয়ে চলুন ।, 

'যেখানে বলবেন, সেখানেই ।। 

কর্সনাস্কও তাঁর পদক্ষেপ সংযত করে ওয়াল্জ নাচতে নাচতে চলে 


গেলেন হলের বাঁ কোণের সেই ভিড়টার দিকে, ক্রমাগত বলতে থাকলেন, 
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লেস, ত্যুল, রিবনের সমৃদ্রের মাঝখান দিয়ে এীদক-ওঁদক করে, কারো একটি 


* সঠিকতা ফেরাসি)। 
** মাপ করবেন মাঁহলারা, মাপ করবেন, মাপ করবেন মাঁহলারা ফেরাসি)। 


৯০৯ 


পালক পর্যন্ত না ছয়ে তাঁর নৃত্যসাঙ্গনীকে এমন সজোরে ঘোরালেন যে 
উদঘাঁটিত হয়ে পড়ল মাহ মোজা পরা তার তন্বী পা, পোশাকের পিছ-ঝুল 
গিয়ে জাঁড়য়ে পড়ল 'ব্রাভনের হাঁটুতে । করসনাস্ক মাথা নুইয়ে খোলা বুক 
বাঁড়য়ে দিলেন। িটি লাল হয়ে ক্রাভনের হাঁটু থেকে তার ঝুল খাসয়ে 
নিল। মাথা তখনো ঘুরাছল কিছুটা, আন্নার সন্ধানে চেয়ে দেখল চারাদকে। 
কাট অবশ্য-অবশ্যই যা চেয়োছল তেমন ভাওলেট পোশাকে আন্না আসেন 
নি। পরনে তাঁর 'ননচু কাটের কালো মখমলী গাউন, উদ্‌ঘাঁটিত তাঁর সূহঠাম 
কাঁধ, বুক, যেন পুরনো হাতির দাঁতে খোদাই করা ছোট্ট ক্ষীণকায় মাঁণবন্ধ, 
সুডৌল বাহু। গোটা গাউন ভেনিসিয়ান লেসে সেলাই করা। জের 
কালো চুলে ভেজাল কিছ নেই, সেখানে প্যাশ্সি ফুলের ছোটো একটা মালা, 
শাদা শাদা লেসের মাঝখানে কালো কোমরবন্ধেও তাই। কবরীর ছাঁদ চোখে 
পড়ার মতো নয়, চোখে পড়ে শুধু তাঁর মাথার ওপরে আর পেছনে অনবরত 
শোভা বেড়েছে । দু গ্রীবা যেন খোদাই করা, তাতে মুক্তোর মালা। 

আন্নাকে প্রাতাদন দেখেছে কাট, তাঁর অনুরক্ত হয়ে উঠোছল, চাইছিল 
অবশ্য-অবশ্যই তাঁকে ভাওলেট পোশাকে দেখতে । কিন্তু এখন কালো পোশাকে 
তাঁকে দেখে সে টের পেল যে তাঁর সমস্ত লাবণ্য সে বকঝতে পারে 'ন। এখন 
তাঁকে সে দেখল একেবারে নতুন, নিজের কাছে অপ্রত্যাশিত এক রূপে। 
এখন সে উপলাঁন্ধ করল যে ভাওলেট পোশাক ওঁর পক্ষে অসন্ভব। ওঁর 
লাঁলত্য ঠিক এইখানে যে সর্বদাই ডান তাঁর সাজসঙ্জার উধের্ব উঠে যান, 
বেশভূষা গুর কখনোই লক্ষণীয় হওয়া সম্ভব নয়। ফলাও লেস সমেত তাঁর 
গায়ের এই কালো পোশাকটাও চোখে পড়ছে না; ওটা কেবল একটা কাঠামো, 
চোখে পড়ছে কেবল গুঁকে _ সহজ, স্বাভাঁবক, স.চারু, সেই সঙ্গে হাঁসখ্াঁশ. 
সজীব। 

উান দাঁড়য়ে ছিলেন বরাবরের মতো অসাধারণ সিধে হয়ে, কিটি যখন 
এই দলটার কাছে আসে তখন তান গৃহকর্তার সঙ্গে কথা কইছিলেন তাঁর 
দিকে সামান্য মাথা ফিরিয়ে । 

'না, না, আম টিল ছড়াছি না” __ গুর কী একটা কথায় তিনি বলাছলেন, 
“তবে আমি ঠিক ব্াঁঝ না” __ কাঁধ কুশ্চকে উনি বলে চললেন, এবং তক্ষুনি 
কিটির দিকে চাইলেন কোমল হাসিমুখে । তার সাজসজ্জায় রমণনর ত্বারত 


১১০ 


দৃম্টপাত করে মাথা নাড়লেন অলক্ষ্যে কিন্তু কিটি বুঝল যে ওটা তার 
সাজ ও রূপ অনুমোদনের ভাঙ্গ। _ “আপাঁন হলে ট্রুকছেন নাচতে 
নাচতে' -- যোগ করলেন 'তানি। 

কর্সনাস্কি আন্না আকাঁদয়েভনাকে আগে কখনো দেখেন নি। তাঁর 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে তিনি বললেন, ইনি আমার একজন বিশ্বস্ত সহায়। 
বলনাচের আসরকে "প্রন্সেস হাসখাঁশ আর সন্দর করে তুলতে সাহায্য 
করেন। আন্না আকাাদয়েভনা, ওয়ালজের পালা _- আবার মাথা নুইয়ে 
বললেন 'তান। 

গৃহকর্তা শুধালেন, “আপনাদের ?ক পাঁরচয় ছিল? 

'কার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় নেই? শাদা রঙের নেকড়ের মতো আম 
আর আমার স্ত্রকে চেনে সবাই” __ জবাব দিলেন কর্সনস্কি, “ওয়ালজের 
পালা, আন্না আকাাঁদয়েভনা 1, 

“পারা গেলে আম নাচি না _ আন্না বললেন। 

কর্সনাস্ক জবাব 1দলেন, ণকন্তব আজকে ওঁট চলবে না।, 

এই সময় এঁগয়ে এলেন ভ্রনাঁস্ক। 

'তা জাজকে যখন না নাচলে চলবে না, তখন চলুন' - ভ্রনাস্কর 
আভবাদন খেয়াল না করে আন্না বললেন এবং দ্রুত হাত রাখলেন 
কর্সনাস্কর কাঁধে। 

আন্না ইচ্ছে করে ভ্রনাঁস্কর আঁভবাদনের প্রত্যুত্তর দিলেন না, এটা লক্ষ্য 
করে কিটি ভাবলে, কেন ওর ওপর উাঁন অসন্তুষ্ট ?, ভ্রন্স্কি কিটির কাছে 
এসে প্রথম কোয়াঁডরুলের কথাটা মনে কাঁরয়ে দিলেন এবং এই কয়াদন 
তাকে দেখার আনন্দলাভ ঘটে নি বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন। আন্নার 
ওয়ালূজ নাচ কাট দেখাঁছল মহ্ধ হয়ে আর শুনে যাচ্ছিল ভ্রনাস্কর কথা । 
ভ্রন্স্কি তাকে নাচতে ডাকবেন বলে অপেক্ষা করাছল কিট, কিন্তু উাঁন 
ডাকলেন না, অবাক হয়ে কাটি তাকাল তাঁর ?দকে। ভ্রনাঁস্ক লাল হয়ে 
উঠে তাড়াতাঁড় করে তাকে আমন্ত্রণ জানালেন কিন্তু তার ক্ষীণ কটি জাঁড়য়ে 
ধরে ভ্রনাঁস্ক নাচ শুরু করতেই হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গীত। ভ্রনাস্কর 
মুখ ছিল কটির একেবারে কাছে, সোঁদকে চাইল কাট এবং ভালোবাসায় 
ভরপুর এই যে দৃষ্টিতে সে ভ্রনাঁস্কর দিকে চেয়ে ছিল এবং ভ্রনাঁস্ক যার 
প্রাতদান দেন নি, সেটা পরে অনেক দিন, কয়েক বছর পরেও বেদনার্ত 
লজ্জায় তার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করেছে। 


৯৯৯ 


৪0০০১ 797৭০! ওয়াল্‌জ, ওয়ালজ হোক! হলের অন্য প্রান্ত 
থেকে চেশচয়ে উঠলেন কর্সনাস্ক এবং সামনে যে ললনাকে প্রথম পেলেন 
তাকে য়ে নাচ শুরু করে দিলেন। 


॥২৩॥ 


িটিকে 'নয়ে কয়েক পালা ওয়ালজ নাচলেন ভ্রনাঁস্ক। এর পর কিট 
মায়ের কাছে এসে নড্ঞস্টনের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে না বলতেই 
ভ্রনাস্ক এলেন প্রথম কোয়াড্রলের জন্য । কোয়াঁড্রল নাচের সময় উল্লেখযোগ্য 
কোনো কথা হল না, ছেস্ড়া ছেড়া আলাপ চলল কখনো করসনাস্ক 
বছরে 'মান্ট শিশু, কখনো ভাঁবষ্যং সাধারণ রঙ্গালয় নিয়ে; শুধু একবার 
আলাপটা টিকে খুব বিচলিত করোছল যখন লোভনের কথা জিগ্যেস 
করেন ভ্রনাঁস্ক, এইখানে সে আছে না এবং যোগ দেন যে লোকাঁটকে 
তাঁর খুব ভালো লেগেছে। কিন্তু কোয়াঁদ্রল নাচ থেকে কিটির বৌশ 
[কিছ প্রত্যাশা ছিল না। দুরুদুরু বুকে সে অপেক্ষা করছিল মাজূরকা 
নাচের । তার মনে হয়োছল মাজুরকাতেই সব সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে। কোয়াড্রল 
নাচের সময় উাঁন যে মাজুরকার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন না, তাতে কোনো 
দুশ্চিন্তা হয় ন তার। আগেকার বলনাচগুলোর মতো সে যে ওর সঙ্গেই 
মাজুরকা আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল সে। শেষ কোয়াড্রল পর্যন্ত কাটর কাছে 
গোটা আসরটা ছিল আনন্দঘন বর্ণ ধ্ৰান আর গাঁতর এক এন্দ্রজালক 
স্বপ্ন। যখন বড়ো বোঁশ সে রুান্ত বোধ করে বিশ্রাম চায়, তখনই কেবল সে 
নাচে ন। কিন্তু নীরস যে তরুণাঁটকে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব ছিল না, তার 
সঙ্গে শেষ কোয়াঁড্রল নাচের সময় সে পড়ে গেল ভ্রনাস্ক আর আন্নার 
মুখোমুখ। একেবারে সেই আসার পর থেকে সে আন্নার কাছাকাছ আর 
থাকে নি, এখন হঠাৎ তাঁকে দেখল ফের একটা নতুন, অপ্রত্যাশিত রূপে । 
সাফল্যজনিত উত্তেজনার যে চেহারাটা তার নিজের কাছেই আত পাঁরাচিত, 
সেটা সে দেখল আন্নার মধ্যে। যে উল্লাস তিনি সণ্ণার করেছেন তার 
মাঁদরায় আন্না মাতাল। এই অনূভূতিটা কিটির জানা, চেনে সে তার 
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লক্ষণগযীলকে, তা সে দেখতে পেল আন্নার মধ্যে, দেখল চোখে ঝলকে 
ওঠা কাঁপা কাঁপা ছটা, সুখ আর উত্তেজনার হাসতে আপনা থেকে বে'কে 
যাওয়া ঠোঁট, গাঁতর সমপ্রকট সৌম্ঠব, যাথার্থয আর লঘ্‌তা। 

মনে মনে সে ভাবল, 'কে সে? সবাই, নাক একজন?" যে বেচারী 
ছোকরার সঙ্গে সে নাচাঁছল কথোপকথনের খেই হাঁরয়ে ফেলে সে আর তা 
খ*জে পাচ্ছল না। কর্সনাস্ক সবাইকে কখনো ৪1৪0৫ 1০0৯) কখনো-বা 
০১০1৩* নাচাচ্ছিল, বাহ্যত তাঁর ফুর্তিবাজ উচ্চকণ্ঠ আদেশ মেনে চলাছল 
কিটি। কথাবার্তায় ছোকরাকে কোনো সাহাব্য না করে কিটি চেয়ে 
চেয়ে দেখাছল, ক্রমেই হিম হয়ে আসাছল তার বুক । "না, জনতার উচ্ছ্বাসে 
আন্না মাতাল হন নি, এ শুধু একজনের প্রশংসা । এই কি সেই একজন? 
ভ্রনাস্কই কি? প্রাতি বার আন্নার সঙ্গে তান ঘখন কথা কইছিলেন, আন্নার 
চোখে ঝলক 'দাচ্ছল আনন্দের ছটা, সুখের হাসিতে বেকে যাচ্ছিল তাঁর 
রাক্তম ঠোঁট। আনন্দের এই লক্ষণগুলো যেন জোর করে চেপে রাখার 
চেস্টা করাছলেন তানি, কিন্তু আপনা থেকেই তা ফুটে উঠাছল তাঁর মুখে। 
শকন্তু ভ্রনাস্ক £, ভ্রনীস্কর দিকে আঁকয়ে ভয় পেল কাঁট। আন্নার মুখের 
মূুকুরে যা পারজ্কার ধরতে পেরেছিল কিটি, আ সে দেখল ভ্রনস্কির 
মধ্যেও। কোথায় গেল তাঁর বরাবরকার ধার "স্থির ভাঙ্গ, 'নাশ্চন্ত প্রশান্ত 
মুখভাব? না, এখন ডান আন্নার সঙ্গে কথা বলার সময় প্রাতবার সামান্য 
মাথা নোয়াচ্ছেন, যেন লাটয়ে পড়তে চান আন্নার সামনে, তাঁর দা্টতে 
শুধুই বশ্যতা আর শংকার ছাপ। 'আঁম অপমান করতে চাই না" -_ প্রাতবার 
তাঁর দাান্ট যেন বলছিল। ণনজেকে আম বাঁচাতে চাই, 'কন্তু জান না 
কেমন করে । মূখে তাঁর এমন একটা ভাব যা আগে সে কখনো দেখে ন। 

দুজনের সাধারণ পাঁরাচিতদের য়ে কথা কইাছিলেন তাঁরা, একান্ত 
আঁকংকর আলাপ, 'কল্তু কাঁটর মনে হল তাঁদের প্রাতাঁট কথাতেই 
তাঁদের ও'কটির ভাগ্য ?নর্ধারিত হয়ে যাচ্ছে। এবং এইটে আশ্চর্য যে সাত্যই 
এবং এলেৎস্কায়ার জন্য আরো ভালো বর জোটানো যেত, অথচ এই সব 
কথাই তাৎপর্যময় হয়ে উঠছে তাঁদের কাছে আর কাটির মতো তাঁরাও 


* বৃহৎ বৃত্ত ফেরাস)। 
** শেকল ফেরাস)। 
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সেটা টের পাচ্ছেন। এখন বলনাচের গোটা আসর, সমস্ত উচু সমাজ, সবই 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল 'িটির অন্তরে, শুধু শীলতার যে কঠোর 
বদ্যালয়ের মধ্যে দিয়ে সে গেছে, সেটাই ধরে রাখছিল তাকে, বাধ্য করাছল 
তার কাছে যা প্রত্যাশা সেটা করতে, যথা, নাচা, প্রশ্নের জবাব দেওয়া, 
এমনাঁক হাসাও। কিন্তু ঠিক মাজুরকা শুরুর আগে যখন চেয়ারগুলো ঠিক 
করে রাখা হল, কিছ ছু জ্যাট সরে গেল ছোটোটা থেকে বড়ো হলঘরে, 
হতাশা আর আতংকের মুহূর্ত এল কিটির সামনে । পাঁচজনের আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করেছে টি এবং এখন সে আর মাজুরকা নাচছে না। ওকে 
নাচতে ডাকা হবে এমন আশাও [ছিল না আর, কেননা উস্চু সমাজে তার 
সাফল্য খুবই বোশ, এখনো পর্যন্ত সে আমন্ত্রণ পায় নি, এমন কথা ভাবতেই 
পারে নান কেউ। সে অসুস্থ, মাকে এই কথা বলে বাঁড় চলে যাওয়াই 
উচিত ছিল তার, কিন্তু সেটুকু ক্ষমতাও তার ছিল না। একেবারে বিধবস্ত 
বলে তার মনে হাচ্ছল ?নজেকে। 

ছোটো ড্রায়ং-রুমটার নিভৃতে ?গয়ে সে বসে পড়ল একটা আরাম- 
কেদারায়। তার তন্বী দেহ ঘিরে মেঘের মতো ভেসে উঠল পোশাকের 
হাওয়াই স্কার্ট; বাঁলকার মতো শীর্ণ কমনীয়, অনাবৃত, শাক্তহীন একটা 
বাহ্‌ ডুবে গেল গোলাপী পোশাকের ভাঁজের মধ্যে; অন্য হাতটায় পাখা 
নিয়ে ছোটো ছোটো 'ক্ষপ্র ভাঙ্গতে হাওয়া করতে লাগল তার আতগ্ত 
মুখমণ্ডলে। কিন্তু সবে ঘাসের ওপর গিয়ে বসেছে, এক্ষুনি রামধনু ডানা 
মেলে ফরফর করে উঠবে এমন এক প্রজাপাঁতির মতো দেখালেও ভয়ংকর 
এক হতাশায় ভেঙে যাচ্ছিল তার বুক। 

'আর হয়তো ভূল হয়েছে আমার, অমন কিছু ঘটে নি? 

যা দেখেছে সেটা ফের মনে মনে স্মরণ করতে চাইল সে। 

একটি, এ আবার কী? গাঁলচার ওপর "দিয়ে নিঃশব্দে তার কাছে 
এসে বললেন কাউন্টেস নড্ঞ্টন, এ আম বুঝতে পারছি না।' 

কাটর নিচের ঠোঁট কেপে উঠল, তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল সে। 

“কটি, মাজুরকা নাচছ না তুমি? 

না" _ অশ্রুতে কম্পমান কণ্ঠে কাটি বললে। 

'আমার সামনেই ওকে সে মাজুরকা নাচে ডাকলে" __ ন্্স্টন 
বললেন, কে “ও' আর কে 'সে' -_ এটা 'কাঁট বুঝবে বলে তাঁর জানাই 
ছিল। “ও বললে : কেন, প্রিন্সেস শ্যেরবাংস্কায়ার সঙ্গে নাচবেন না আপান ?, 
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কাটি বললে, “আহ্‌ ওতে আমার কিছ এসে যায় না!, 

কাট নিজে ছাড়া আর কেউ বুঝছিল না তার অবস্থা, কেউ জানত না 
যে এই সোঁদন সে একজনকে প্রত্যাখ্যান করেছে যাকে হয়ত সে ভালোই 
বাসত এবং প্রত্যাখ্যান করেছে, কারণ 'বশ্বাস করোছল অন্য একজনকে । 
নড্ঞস্টন তাঁকে বললেন তান যেন টিকে নাচে ডাকেন। 

কটি নাচল প্রথম জুাটতে। সৌভাগ্যবশত কথা বলার প্রয়োজন তার 
ছিল না, কেননা কর্সনাস্ক অনবরত ছোটাছ্াট করে তাঁর কর্তৃত্ব ঠিক 
রাখাঁছলেন। ভ্রনাঁস্ক আর আন্না বসোঁছলেন একেবারে প্রায় তার সামনেই। 
তাঁদের সে দেখোঁছল তার দরের দৃষ্টিতে, দেখোছিল কাছ থেকেও যখন 
জুটিতে জাটতে তাঁরা মুখোমুখি হন, আর যত বোঁশ দেখল ততই সে 
নিঃসন্দেহ হয়ে উঠল যে তার দুর্ভাগ্য ঘটে গেছে, সে দেখল যে জনাকীর্ণ 
এই হলে নিজেদের একলা করে 'নয়েছেন তাঁরা । ভ্রনাঁস্কর যে মুখভাবে 
সর্বদাই থাকত অমন একটা দৃঢ়তা আর স্বাধীনতার ছাপ, সেখানে 'কাটকে 
বিমৃূড করে দেখা দিয়েছে কেমন একটা অসহায়তা আর বশ্যতা, দোষ 
করলে বুদ্ধিমান কুকুরের মূখে যা ফুটে ওঠে। 

আন্না হাসাঁছলেন, সে হাসি সণ্টারত হচ্ছিল তাঁর মধ্যেও । কিছু একটা 
ভাবনা পেয়ে বসাঁছল আন্নাকে, ভ্রনাস্কও হয়ে উঠাছলেন গুরুগন্তীর। 
কী একটা অগ্রাকৃত শাক্ত কাটর চোখ টেনে ধরছিল আন্নার মুখের দিকে। 
নিজের সাধারণ কালো পোশাকে আন্না অপরুপ, অপরূপ তাঁর ব্রেসলেট- 
শোভিত পুর্ন্টু হাত, অপরূপ তাঁর মুক্তোর মালা পরা দ গ্রঁবা, অপরুপ 
তাঁর কবরী এলোমেলো করা কুণ্ণিত কেশদাম, অপরুপ তাঁর ছোটো 
ছোটো পা আর হাতে লাঁলত লঘু গাঁতি, সজীবতায় স্ন্দর তাঁর মুখখানা 
অপরুপ; কিন্তু এই অপরুপতার মধ্যে ভয়াবহ, নম্র কিছু একটাও 
যেন ?ছল। 

আগের চেয়েও কিটি মুগ্ধ হল তাঁর রূপে, আর ত্রমে কম্ট পেতে লাগল 
বোঁশ করে। নিজেকে দালত মনে হল তার, সেটা ফুটে উঠল তার মুখভাবে। 
মাজুরকা নাচে মুখোমাঁখ হয়ে ভ্রনাঁস্ক খন তাকে দেখতে পান, চট করে 
চিনে উঠতে পারেন নন _ এতই বদলে গিয়োছল 'কাঁট! 

চমৎকার নাচের আসর, -_ ভ্রনাঁস্ক বললেন ছু একটা বলতে হয় 
বলে। 
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কাটি বললে, হ্যাঁ।, 

মাজুরকার মাঝামাঁঝ কর্সনস্কি উল্তাঁবত একটা জটিল নূত্যভাঙ্গমা 
অনুসরণ করে আন্না চলে এলেন বৃত্তের মাঝখানে, দু'জন নৃত্য-সহচরকে 
নয়্ে একজন মাহলা আর িটিকে ডাকলেন াীজের কাছে। যেতে যেতে 
[কাট ভীত চোখে চাইল তাঁর 'দকে। আন্না চোখ কুচকে তার 'দকে 
তঁকয়ে আর হেসে চাপ দিলেন তার হাতে । কিন্তু কাট মুখে শুধু 
একটা হতাশা আর বস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে সে হাঁসর প্রত্যুত্তর দল দেখে 
আন্না তার কাছ থেকে সরে অন্য মহিলার সঙ্গে খুশির আলাপ জুড়লেন। 
একটা আছে ওর মধ্যে॥ 

নৈশাহারের জন্য থেকে যাবার ইচ্ছে ছিল না আন্নার, কিন্তু গৃহকতণ 
পীঁড়াপীড় করতে লাগলেন। 

'হয়েছে, হয়েছে আন্না আকাদয়েভনা, -_ আন্নার অনাবৃত একখানা 
হাত বগল দাবা করে কসু্নস্কি বললেন, 'কাঁতিলওন 'নয়ে চমৎকার 
একটা আইডিয়া আছে আমার! 0 11০1৯ 

আন্নাকে টেনে আনার চেস্টা করে খাঁনকটা এগ্‌লেন তান। অনুমোদনের 
হাঁস হাসলেন গৃহকর্তা। 

“না, আমি থাকব না' -_ হেসে আন্না জবাব দিলেন; কিন্তু সে হাসি 
সত্বেও যেরকম দৃঢুকণ্ঠে তাঁর জবাবটা হয়েছিল, তাতে গৃহকর্তা আর 
কর্সনাস্ক দু'জনেই বুঝলেন যে আন্না থাকবেন না। 

না, পিটার্সবর্গে সারা শীতকালে যত না নেচোছ, মস্কোয় আপনাদের 
এই একটা আসরেই নাচলাম তার চেয়ে বোৌশ' __- কাছেই দন্ডায়মান 
ভ্রনাস্কর দিকে চেয়ে আন্না বললেন, রওনা দেবার আগে খানিকটা বিশ্রাম 
দরকার ৷, 

হ্যাঁ, তাই ভেবোছ" __ আন্নাজবাব দিলেন, যেন প্রশ্নের এই সাহিকতায় 
বাঁস্মত হয়েই; কিন্তু এ কথা বলার সময় চোখের দপদপে অদম্য ঝলক আর 
হাঁস ভ্রনাঁস্ককে প্াঁড়য়ে দিয়ে গেল। 

নৈশাহারের জন্য রইলেন না আন্না আকাাদয়েভনা, চলে গেলেন। 


* অপূর্ব! ফেরাসি)। 
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হ্যাঁ, আমার মধ্যে বিছছির, অরুচিকর 'িকছু একটা আছে" -- 
শ্যেরবা্ীসকদের ওখান থেকে বেরিয়ে আসার সময় মনে মনে ভাবাছলেন 
লোভিন, ভাইয়ের কাছে তিনি রওনা 'দলেন পায়ে হে্টেই, 'আমার সঙ্গে 
অন্য লোকের বনে না। বলে, আম নাক অহংকারী । না, আমার 
অহংকারট্রুকুও নেই। অহংকার থাকলে নিজেকে অমন অবস্থায় ফেলতাম না 
আমি ।” ভ্রনাস্কর কথা মনে হল তাঁর -_ সুখী, সহদয়, ব্যাদ্ধিমান, প্রশান্ত, সে 
সন্ধ্যায় তিনি যে ভয়াবহ অবস্থায় পড়েছিলেন, ভ্রন্স্কি নিশ্চয় কখনো তাতে 
পড়েন ন। হ্যাঁ, কিটির গুঁকেই পছন্দ হওয়ার কথা। সেইটেই উচিত, 
কারো ওপর, কিছুর বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই। আমার নিজেরই দোষ। 
আমার জীবনের সঙ্গে সে তার জীবন মেলাতে চাইবে, এ কথা ভাবার কী 
আঁধকার ছিল আমার? কে আমিঃ কীই-বা আম? নগণ্য একটা লোক, 
আমায় কারো প্রয়োজন নেই।” নিকোলাই ভাইয়ের কথা মনে পড়ল তাঁর এবং 
সানন্দে সেই চিন্তায় ডুবে গেলেন। “দ্ানয়ার সবাঁকছুই খারাপ আর জঘন্য 
ওর এই কথা ক সাঁত্য নয়ঃ 'িকোলাই ভাই সম্পর্কে বড়ো একটা 
ন্যায়বচার আমরা করাঁছ না এবং করি 'ন। অবশ্য প্রকোঁফি, যে ওকে 
দেখোছিল ছেস্ডা কোটে, মাতাল অবস্থায়, তার চোখে ও একটা ঘৃণার 
লোক। কিন্তু আমি তো তাকে অন্যরকম জান। আম ওর প্রাণটা চিনি, 
জানি যে আম ওরই মতো। আর আম ওর খোঁজে যাওয়ার বদলে গেলাম 
ডিনার খেতে, তারপর এলাম এখানে ।” লোভিন একটা লাইট পোস্টের কাছে 
গিয়ে ভাইয়ের ঠিকানাটা পড়লেন, সেটা ছিল তাঁর মান-ব্যাগের মধ্যে । 
তারপর একটা গাঁড় ডেকে নিকোলাই ভাইয়ের জীবনের যেসব ঘটনা তাঁর 
জানা ছিল তা স্মরণ করতে লাগলেন ভাইয়ের কাছে যাবার লম্বা রাস্তাটায়। 
মনে পড়ল, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং তার পরের বছরটা বন্ধ.বান্ধবদের উপহাস 
অগ্রাহ্য করে সে দিন কাটিয়েছে সন্গ্যাসীর মতো, কঠোরভাবে মেনে চলেছে 
ধর্মের সমস্ত ব্রিয়াকর্ম, উপাসনা, উপবাস, পারহার করেছে সমস্ত ভোগসুখ, 
বাশেষ করে রমণীদের; তারপর হগাৎ তার ধৈর্য টুটল, গিয়ে পড়ল আত 
ইতর সব লোকেদের সাহচর্যে, শুরু করল আতি বল্গাহীন বেলেল্লাপনা । 
সেই ছেলোঁটর কথা স্মরণ হল তাঁর, লালনপালন করবে বলে যাকে সে 
এনোছল গ্রাম থেকে আর রাগের মাথায় এমন তাকে পিটিয়েছিল যে 
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অঙ্গহানির দায়ে ব্যাপারটা গড়ায় আদালতে । তারপর মনে পড়ল ঠগ 
খেলোয়াড়টার ঘটনা, যার কাছে সে তাসে হারে, একটা হ্াণ্ডিও লিখে দেয়, 
তারপর 'াজেই তার বিরুদ্ধে এই বলে নালিশ করে যে লোকটা তাকে 
তকিয়েছে। (সের্গেই ইভাঁনচ যা শোধ দেন, এটা সেই টাকা ।) মনে পড়ল, 
হৈ-হাঙ্গামার জন্য তার এক রান্র হাজত বাসের কথা। ভাই সের্গেই 
ইভানচ নাক তার মায়ের সম্পাত্তর অংশ দেন নন, এই বলে তাঁর বিরুদ্ধে 
লঙ্জাকর মোকদ্দমার কথাটাও মনে এল। আর শেষ ঘটনাটা হল সে যখন 
পশ্চিম প্রদেশে চাকারতে যায়, সেখানে গ্রাম্য মাতব্বরকে মারপিট 
করার জন্য সোপর্দ হয় আদালতে । এ সবই ভয়ানক জঘন্য, কিল্তৃ 
নাকোলাই লোভনকে যারা জানত না, জানত না তার ইতিহাস, তার 
অন্তঃকরণ, তাদের কাছে যতটা জঘন্য লাগার কথা, লোৌভনের কাছে মোটেই 
সেরকম মনে হল না। 

লোভনের মনে পড়ল, নিকোলাই যখন ছিল ধার্মকতা, উপবাস, 
সাধ্সন্াসী, ির্জায় উপাসনার পর্বে যখন সে সাহায্য, তার উদ্দাম 
স্বভাবকে বেধে রাখার বল্গা খঃজছিল ধর্মে, তখন কেউ তাকে সমর্থন তো 
করেই 'ি, বরং সবাই, সে নিজেও হাসাহাসি করেছে তাকে 'িয়ে। লোকে 
টকার 'দয়েছে তাকে, বলেছে 'নোয়া* সন্যাসী, আর যখন তার বাঁধন 
ছপ্ডল, কেউ তাকে সাহায্য করে নন, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে আতঙ্কে, 
ঘেন্নায়। 

লোৌভন অনুভব করছিলেন যে জীবনের সবকিছু কদর্যতা সত্তেও 
নাকোলাই ভাই মনেপ্রাণে, তার অন্তরের গভনরে তাদের চেয়ে বৌশ অসং 
নয় যারা তাকে ঘৃণা করে। ও যে একটা উদ্দাম চারন্র আর কিসে যেন 
বড়াম্বত মানাঁসকতা 'নয়ে জন্মেছে সেটা তো তার দোষ নয়। তবু সর্বদা 
ও ভালো হতে চেয়েছে। “সবাঁকছ্‌ বলব তাকে, সবাঁকছু বলতে বাধ্য করব 
ওকে, দেখাব যে আঁম ওকে ভালোবাস, তাই ওকে বুঝ” -- রাত 
এগারোটায় ঠিকানায় লেখা হোটেলটার দিকে যেতে যেতে লোভন এই "স্থির 
করলেন মনে মনে। 
নম্বর কামরা ।, 

ঘরে আছে ?, 

'থাকার কথা । 
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বারো নম্বরের দরজা আধ-খোলা, সেখান থেকে এক ফালি আলোর মধ্যে 
আসছিল কদর্য আর দুর্বল তামাকের ধোঁয়া, শোনা যাচ্ছিল লেভিনের কাছে 
অপাঁরাচত একটা কণ্ঠস্বর; কিন্তু তক্ষান লেভন টের পেলেন যে ভাই 
এখানেই; তার কাঁশ শোনা গেল। 

যখন তানি দরজায় ঢুকলেন, অপাঁরাচিত কণ্ঠস্বর বলাছিল: 

কতটা 'বিচক্ষণতা আর সচেতনতার সঙ্গে ব্যাপারটা চালানো হবে তার 
ওপরেই সব নির্ভর করছে।, 

ঘরে উপক দিলেন কনস্তান্তন লোভন, দেখলেন কথা কইছেন একাট 
যুবক, একমাথা তাঁর চুল, গায়ে সাবেক ধাঁচের রুশ কোট। একাঁট মেয়ে 
বসে আছে সোফায়, মূখে বসন্তের দাগ, উলের পোশাকটায় কফ নেই, 
কলারও সাদামাঠা। ভাইকে দেখা যাচ্ছিল না। কনস্তান্তনের বুক টনটন করে 
উঠল এই ভেবে যে ভাই তার 'দন কাটাচ্ছে কীসব অনাত্নীয় লোকেদের মধ্যে। 
কেউ কনস্তান্তনের আসার শব্দ শুনতে পায় নন, তিনিও তাঁর ওভার-স্্য 
খুলতে খুলতে শুনতে লাগলেন রুশ কোট পরা ভদ্রলোকাঁট ক বলছেন। 
কথা হচ্ছিল কাঁ একটা উদ্যোগ নিয়ে। 

চুলোয় যাক এই সব সুবিধাভোগী শ্রেণী” _ কাঁশর মধ্যে শোনা গেল 
জন্যে। আর মদ দাও যাঁদ থেকে থাকে, নইলে লোক পাঠাও । 

মেয়োট উঠে পাঁ্টশনের ওপাশে যেতেই দেখতে পেল কনস্তান্তনকে। 

বললে, “কে একজন ভদ্রলোক, িকোলাই দাাঁমান্রচ ৷ 

“কাকে চাই 2 শোনা গেল নিকোলাই লোৌভনের রাগত কণ্ঠ। 

আলোয় এসে কনস্তান্তন লৌভন বললেন, "আম এসোছ।, 

'আম-টা কে? আরো রাগত শোনাল নিকোলাইয়ের গলা। শব্দ শুনে 
বোঝা গেল ছু একটাতে ধাক্কা খেয়ে ঝট করে উঠে দাঁড়য়েছে সে, 
দরজায় লেভিন দেখলেন আত পাঁরচিত তবু বন্যতায় আর রু.গ্নতায় স্তান্তত 
বড়ো চোখে ভীতি। 

তন বছর আগে কনস্তান্তন লোভন যখন তাকে শেষ বার দেখেন, তার 
চেয়েও এখন সে রোগা । গায়ে একটা খাটো জ্যাকেট। হাত আর চওড়া 
হাড়গুলো মনে হচ্ছিল আরো 'বিরাট ৷ চুল পাতলা হয়ে এসেছে, সেই একই 
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সোজা মোচ ঝুলে পড়েছে ঠোঁটের ওপর, সেই একই চোখ 'বাচন্র আর 
সরল দৃষ্টতে চেয়ে আছে আগন্তুকের দিকে। 

“আরে কাস্তয়া যে" __ ভাইকে চিনতে পেরে হঠাৎ বলে উঠল সে, চোখ 
তার জবলজব্ল করে উঠল আনন্দে। কিন্তু সেই মূহূর্তেই সে তাকাল 
যুবকটিরাদকে এবং মাথা আর ঘাড়ের এমন একটা ঝটকা-মারা ভাঙ্গ করল 
যেন টাই এন্টে বসেছে, ভাঙ্গঈটা কনস্তান্তনের আত পাঁরাঁচত; একেবারেই 
অন্য একটা রুক্ষ, আত নিম্চুর ভাব ফুটে রইল তার রোগাটে মুখে । 

আপনাকে আর সের্গেই ইভানচকে, দু'জনকেই িলখোছলাম যে 
আপনাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক রাখতেও চাই না। 
কী তোমার, কঁ আপনার দরকার পড়ল ?, 

কনস্তান্তন যা কল্পনা করেছিলেন, সে মানুষ ভাই একেবারেই নয়। তার 
কথা ভাবার সময় তার চরিব্রের সবচেয়ে কম্টকর আর খারাপ দিক, যার জন্য 
তার সঙ্গে কথা বলা এত কঠিন হয়ে ওঠে, কনস্তান্তন তা ভুলে গিয়োছলেন। 
এখন তার মুখ, বিশেষ করে এই ঝটকা-মারা মাথা ফেরানো দেখে সে সবই 
মনে পড়ে গেল তাঁর। 

ভয়ে ভয়ে বললেন, “কোনো দরকারে আস নি। শুধু তোমায় দেখার 
ইচ্ছে হয়েছিল” 

ভাইয়ের ভয় দেখে স্পম্টতই নরম হয়ে এল ানকোলাই। ঠোঁট কেপে 
উঠল তার। 

বলল, ওঃ এমান এসেছ? ভেতর এসো, বসো। রাতের খাবার খেয়ে 
যাবে? মাশা, তিন প্লেট খাবার এনো। আচ্ছা থাক, দাঁড়াও । জানো হান 
কে? রুশ কোট পরা ভদ্রলোককে দোৌখিয়ে সে শুধাল ভাইকে, ইনি শ্রী 
ক্রিক, কিয়েভে থাকতেই আমার বন্ধ। আতি অসামান্য লোক। বলাই 
বাহুল্য পুলিস গুর পেছনে লেগেছে, কেননা ডান বদমাইস নন।' 

এবং নিজের অভ্যাসমতো ঘরের সব লোকদের দিকে তাকাল সে । দরজার 
কাছে যে মেয়েটি দাঁড়য়ে ছিল, সে যাবার উপক্রম করছে দেখে চেশচয়ে 
উঠল, “আম যে বললাম, দাঁড়াও ।” তারপর কনস্তান্তনের ঘা ভালোই জানা, 
কথাবার্তা চালাবার সেই অক্ষমতা, সেই আনাড়ীপনায় সবার দিকে আরেক 
বার তাকিয়ে ভাইকে বলতে লাগল ন্রিতাস্কর কাহিনী: দরিদ্র ছান্রদের 
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বিতাঁড়ত হন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে, তারপর তান হন গ্রাম্য স্কুলের একজন 
মাস্টার, অবশেষে কী কারণে যেন সোপর্দ হন আদালতে । 

'আপাঁন 'কিয়েভ ইউানভাঁর্সাটর ছান্র?ঃ একটা অস্বাস্তকর নীরবতা 
দেখা দেওয়ায় সেটা দুর করার জন্য ক্রিংস্ককে জিগ্যেস করলেন কনস্তান্তন 
লোভিন। 

“হ্যাঁ, ছিলাম 'য়েভে" __ ভুরু কুণ্চকে ত্রুদ্ধ স্বরে বললেন 'ব্রিতাস্ক। 

ভাইকে বাধা 'দয়ে মেয়োটকে দোঁখয়ে নিকোলাই লোৌভন বলল, 'আর এই 
মেয়েটি আমার জনবনসাঙ্গনী, মারিয়া নকোলায়েভনা। আম ওকে এনোছি 
গঁণকালয় থেকে _ এ কথা বলার সময় সে ঘাড় ঝাঁকাল, শক্ত ওকে 


ভালোবাসি, মান্য কার, আর আমার বন্ধত্ব যারা চায়” __ গলা চাঁড়য়ে ভুরু 
কুচকে সে যোগ করল, 'তাদের সবার কাছে অনুরোধ কার ওকে ভালোবাসতে, 


মান্য করতে । যাই হোক না কেন, ও আমার স্ত্রী, যে যাই বলুক । তাহলে 
এবার জানলে তো কাদের 'নয়ে ব্যাপার। আর যাঁদ তোমার মনে হয় যে হেয় 
হয়ে যাচ্ছ, তাহলে পথ দ্যাখো, দরজা খোলা ।, 

ফের চোখ তার সপ্রশ্ন দৃষ্ট বাঁলয়ে নিল সবার মূখে। 

“কেন হেয় হয়ে যাব, বুঝতে পারাছ না।, 
না, না, না, দাঁড়াও... আচ্ছা দরকার নেই... যাও, 


1২৫॥ 


দেখছ তো তাই” _- কপাল কুণ্চকে, মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে জোর করে 
বলে চলল িকোলাই লোভন। বোঝা যাঁচ্ছল কী বলবে বা করবে তা 
ঠিক ভেবে পাচ্ছিল না সে। এ যে দেখছ তো" -_- ঘরের কোণে বেধে রাখা 
কীসব লোহার রড দেখাল সে, 'দেখছ ? আমরা নতুন যে কাজে হাত "দচ্ছি 
এটা তার শুরু, এটা হল উৎপাদনী কর্মশালা...) 

কনস্তান্তন বড়ো একটা শুনছিলেনই না। ভাইয়ের পশীড়ত ক্ষয়রোগগ্রস্ত 
মূখের দিকে তাঁকয়ে কম্ট হচ্ছিল তাঁর, উৎপাদনী কর্মশালা 'নয়ে ভাই যা 
বলছে সেটা শুনে যেতে পারছিলেন না 'তান। বোঝা যাচ্ছিল এ কর্মশালা 
হল শুধু তার আত্মগ্লান থেকে বাঁচার শেষ ভরসা । নিকোলাই লোৌভন বলে 
চলল: 
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“কাঁ জানো, পংাঁজ দলন করছে মেহনতট্দের _ আমাদের মেহনতীরা, 
চাষীরা খাট্রুনির সব কম্ট সইছে, আর এমন অবস্থায় আছে যে যতই খাট্ুক, 
জান্তব দশা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। তাদের রোজগারের যেটুকু লাভ 
থেকে তারা নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে, খানকটা অবকাশ আর তার ফলে 
শিক্ষা পেতে পারত, বাড়ীতি এই সমস্ত রোজগারটা তাদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিচ্ছে পঃজপাঁতরা। আর সমাজটা এমন ভাবে গড়ে উঠেছে যে 
যতই তারা খাটবে ততই লাভ হবে বেনিয়াদের, জামদারদের আর ওরা 
সর্বদাই থাকবে ভারবাহশী পশু । এই ব্যবস্থাটা বদলে দেওয়া দরকার" __ এই 
বলে শেষ করে সে জজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে চাইল ভাইয়ের 'দকে। 

“সে তো বটেই" __ ভাইয়ের হাড় বোরয়ে আসা গালের ওপর রাক্তমাভা 
ফুটতে দেখে কনস্তান্তন বললেন। 

“তাই আমরা একটা কামারশালা খুলছি, সেখানে তোর সমস্ত মাল, আর 
লাভ, আর প্রধান কথা উৎপাদনের যা হাতিয়ার তার মাঁলক হবে সকলেই ।, 

কনস্তান্তন লেভন শুধালেন, 'কামারশালাটা হবে কোথায় 2, 

'কাজান গুবোর্নয়ার ভজদ্রেমা গ্রামে ।, 

শকন্তু গ্রামে কেনঃ আমার মনে হয় গ্রামে এমানতেই কাজ প্রচুর। 
কামারশালা, তা গ্রামে কেন?, 

“কারণ চাষীরা এখন আগের মতোই গোলাম, আর এই গোলাম থেকে 
তাদের উদ্ধার করতে চাওয়া হচ্ছে, এটা তোমার আর সের্গেই ইভাঁনিচের 
কাছে প্রীতিকর নয় __ আপাত্ততে বিরক্ত হয়ে বলল াকোলাই লোভিন। 

এই সময় নিরানন্দ নোংরা ঘরখানার দিকে চেয়ে কনস্তান্তন লোভন 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাতে যেন আরো চটে উঠল 'িিকোলাই। 
জান যে তার সমস্ত মেধাশাক্ত সে কাজে লাগায় বর্তমান অভিশাপটাকে 
ন্যায্য প্রাতপন্ন করার জন্যে । 

'আরে না, সেগেই ইভাঁনচের কথা তুলছ কেন? হেসে লেভিন বললেন। 

“সেগেহি ইভাঁনচ? তাহলে শোনো! সেগেহি ইভানোভিচের উল্লেখে 
হঠাৎ চেশচয়ে উঠল 'িনকোলাই লোভন, “শোনো কেন... যাকগে, বলার 
কী আছে? শুধু একটা কথা... আমার কাছে তুম এলে কেন? তুমি এটা 
ঘেন্না করো তা বেশ, বেরিয়ে ভালোয় ভালোয় যাও!” টোবিল ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে চেচাল সে, 'বোরয়ে বাও, বেরিয়ে যাও! 
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“একটুও ঘেন্না কার না আম' __ ভয়ে ভয়ে বললেন কনস্তান্তন লোভন, 
'এমনাক আমি তর্কও করাছ না।' 

এই সময় ফিরল মারয়া 'নিকোলায়েভনা। সক্রোধে নিকোলাই লোভিন 
চাইলে তার দিকে । দ্রুত তার কাছে এসে ফিসাঁফাঁসয়ে কী যেন সে বললে। 
অসুস্থ, মেজাজ হয়েছে শিটাঁখটে। তার ওপর তুমি আবার বলছ সের্গেই 
ইভানিচ আর তার প্রবন্ধের কথা । এ একেবারে ছাইভস্ম, মিথ্যে কথা, 
আত্মপ্রতারণা। ন্যায় যে লোক দেখে 'ন সে কী লিখতে পারে তার কথা ? 
ওর প্রবন্ধ আপাঁন পড়েছেন 2' সে জিগ্যেস করল ব্রিতাঁস্ককে, ফের টেবিলের 
কাছে বসে তার অর্ধেকটায় ছাঁড়য়ে থাকা ?সগারেটের টুকরোগদলো সাঁরয়ে 
জায়গা করতে করতে সে বলল । 

না, পাঁড় নন” _ ব্যাজার মুখে বললেন 'ব্রিংস্ক, বোঝা যায় আলোচনায় 
যোগ দেবার বাসনা তাঁর নেই। 

“কেন পড়েন নন? এবার ক্রিৎাস্কর ওপরেই বিরক্ত হয়ে নিকোলাই 
লোভন জিগ্যেস করল। 

কারণ ও নিয়ে সময় নম্ট করার প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না।, 

মাপ করবেন, সময় নম্ট হবে জানলেন কোথেকে ? অনেকের কাছে 
প্রবন্ধটা দুবোধ্য, মানে তাদের নাগালের বাইরে । কিন্তু আমার ব্যাপারটা 
ভিন্ন, আমি ওর ভাবনার তল পর্যন্ত দেখতে পাই, জানি কোথায় এর 
দুর্বলতা ।, 

সবাই চুপ করে রইলেন। ধীরে ধরে উঠে টুপ নিলেন ক্রিখাস্ক। 

“খেয়ে যাবেন নাঃ তাহলে আসুন । কাল কামারকে নিয়ে আসবেন কিন্তু” 

'ক্রতস্ক বোরয়ে যেতেই নিকোলাই লোভন হেসে চোখ মটকাল। 

বলল, "ওর অবস্থাও কাহিল, আম তো দেখতে পাচ্ছ... 

কিন্তু এই সময় দরজার ওপাশ থেকে 'ন্রস্ক ডাকলেন তাকে। 

'আবার কা দরকার পড়ল 2 এই বলে নিকোলাই কাঁরডরে গেল তাঁর 
কাছে। একা রইলেন মারয়া নিকোলায়েভনা আর লোভন। কনস্তান্তন তাকে 
শদধালেন : 

'আমার ভাইয়ের সঙ্গে আপাঁন আছেন কত দিন 2, 

মাঁরয়া বলল, “এই "দ্বিতীয় বছর। স্বাস্থ্য গর ভার ভেঙে পড়েছে । মদ 


খান প্রচুর, 


৯২৩ 


“মানে, কা খায়? 

ভোদকা। আর সেটা ওঁর পক্ষে ক্ষাতকর।, 

'সাত্যই অনেক খায় কিঃ, ফিসাঁফাঁসয়ে শুধালেন লোভন। 

হ্যাঁ” __ ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে চেয়ে বললে সে, সেখানে দেখা গিয়োছিল 
নিকোলাই লেভিনকে। 

'কী নিয়ে কথা হচ্ছিল তোমাদের ?' ভুরু কুচকে একজনের পর আরেক 
জনের ওপর ভঁত দৃম্টিপাত করে শুধাল, 'ঠ্যাঁ, কী নিয়ে? 

“বশেষ কিছুই নয়” __ বিব্রত হয়ে জবাব দিলেন কনস্তান্তন। 

“বলতে যাঁদ না চাও, সে তোমাদের ইচ্ছে। তবে ওর সঙ্গে আলাপের 
কিছ; নেই। ও একটা ছুকরি মাগী, আর তুমি বাবুলোক' -- বলল সে ঘাড় 
ঝাঁকয়ে। 

তারপর গলা চাঁড়য়ে ফের সে বলে উঠল, 'আম যে দেখতে পাচ্ছি 
তুমি সব বুঝেছ, খাঁতিয়ে দেখেছ, আমার গোল্লায় যাওয়ায় করুণা হচ্ছে 
তোমার ।, 

নকোলাই দমীত্রচ, নিকোলাই দ্বীমান্রচ!, ফের তার কাছে গিয়ে 
ফিসাঁফাঁসয়ে বললে মারিয়া নিকোলায়েভনা । 

“বেশ, ঠিক আছে, ঠিক আছে !.. কিন্তু খাবার কোথায়! আহ্‌ এই যে" _- 
ট্রে হাতে ওয়েটারকে আসতে দেখে সে বলল, “এখানে, এইখানে রাখো” -_ 
রেগে এই কথা বলে সে তক্ষান ভোদ্‌কা নিয়ে পানপাত্রে ঢালল এবং খেল 
তৃষিতের মতো । সঙ্গে সঙ্গে শরীফ মেজাজে ভাইকে শুধাল, "খাবে 2 যাকগে, 
সের্গেই ইভাঁনচের কথা থাক। তোমায় দেখে আম খাঁশ হয়োছ। যতই 
বলো না কেন, আমরা তো আর পর নই। নাও, খাও-না। তা কী করছ 
বলো?" পারিতৃপ্তির সঙ্গে এক টুকরো রুটি চিবতে চিবতে আরেক পাত্র মদ 
ঢেলে বলল, 'আছো কেমন? 

কী লোলপতায় ভাই খাবার আর মদ িলছে, সভয়ে তা দেখে এবং তার 
মনোযোগ চাপা দেবার চেষ্টা করে কনস্তান্তিন জবাব দিলেন, গাঁয়ে থাঁক 
একা যেমন আগে থাকতাম, চাষবাস দেখি ।' 

“বয়ে করো নি কেন?, 

'ঘটে উঠল না" _ লাল হয়ে বললেন কনস্তান্তিন। 

কেন? আমার আঁবাশ্য অন্য কথা । নিজের জীবন আম নস্ট করেছি। 


১২৪ 


আম বলোছলাম এবং বলাঁছ, যখন আমার দরকার ছিল তখন আমার 
অংশটা পেলে আমার জীবন হত অন্যরকম ।, 

তাড়াতাঁড় কথাবার্তাটা অন্য খাতে ঘোরাতে চাইলেন কনস্তান্তন দৃমীত্রচ। 
তে একজন কেরান।' 'নকোলাই ঘাড় ঝাঁকয়ে ভাবনায় ডুবে গেল। 

'হ্যাঁ বটে, বলো তো কী হচ্ছে পক্রোভস্কয়ে-তে? বাঁড়টা ক আস্তো 
আছে, আর বার্চগাছগুলো, আমাদের পাঠশালাটা? আর এ মাল 'ফালপ, 
বেচে আছে এখনো ঃ ক যে মনে পড়ে কুঞ্জ ঘর আর সোফাটার কথা । 
দেখো 'কল্তৃ, বাঁড়র দিছুই অদলবদল করবে না। তবে বিয়েটা করে ফেলো 
তাড়াতাঁড় তারপর ফের যেমন ছিল তেমান করে রাখো । আম তখন যাব 
তোমার কাছে, আঁবাশ্য বৌটা যাঁদ ভালো হয়।, 

লোৌভন বললেন, “এখনই চলে এসো। কী চমতকার যে হবে! 

“তোমার কাছেই যেতাম যাঁদ জানা থাকত যে সেগ্গেই ইভানচকে দেখতে 
হবে না? 

“ওর দেখাই পাবে না। আমি থাক ওর কাছ থেকে একেবারে 
স্বাধীনভাবে ।, 

শকন্তু যতই বলো, ওর আর আমার মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হবে 


তোমায়' -- ভয়ে ভয়ে ভাইয়ের চোখের দিকে তাঁকয়ে সে বলল । এই 
ভনরুতাটা কনস্তাঁন্তনের মর্ম স্পর্শ করল। 


“এ ব্যাপারে যাঁদ আমার পুরো স্বীকাতটা শুনতে চাও, তাহলে বাল 
শোনো, সেগেইি ইভানচের সঙ্গে তোমার ঝগড়ায় আমি কোনো পক্ষই 
নেব না। অন্যায় তোমাদের দু'জনেরই । তোমারটা বাইরের দিক থেকে বোশ, 
ওরটা ভেতরের দিকে ।, 

বটে! এটা তুমি বুঝেছ তাহলে, বুঝেছ 2 আনন্দে চেচিয়ে উঠল 
নকোলাই। 

“কন্তু যাঁদ জানতে চাও, তাহলে আম ব্যাক্তগতভাবে তোমার সঙ্গে 

“কেন, কেন?, 

কনস্তান্তন বলতে পারলেন না যে মূল্য দেন কারণ নিকোলাই দুভণগা, 
বন্ধত্ব তার প্রয়োজন। কিন্তু নিকোলাই টের পেল যে ঠিক এঁ কথাটাই 
কনস্তান্তন বলতে চাইছিলেন। ভূর কুচকে ফের সে ভোদ্‌কা ঢালতে গেল। 


৯২৬ 


“আর না িকোলাই দাাঁমান্রচ!' পানপান্রের দিকে মেটা সোটা অনাবৃত 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল মারয়া িকোলায়েভনা ৷ 

ছাড়ো বলাছ! পেছনে লেগো না! মেরে িট করব!” চেচিয়ে উল সে। 

ভীরু ভর সহৃদয় একটা হাঁস ফুটল মায়া নিকোলায়েভনার মুখে, 
তাতে সাড়া দিল াকোলাই, মেয়েটা ভোদ্‌কা 'িল। 

নিকোলাই বললেন, "আরে ভেবো না যে ও কিছ বোঝে না। আমাদের 
সবার চেয়ে ও বোঝে ভালো । সত্যি ওর মধ্যে সুন্দর, মাম্ট কা একটা 
যেন আছে, তাই না? 

'আপান আগে মস্কোয় আসেন ন কখনো?" কনস্তীন্তন বললেন ছু 
একটা বলতে হয় বলে। 

“আরে ওকে আপাঁন-আপাঁন করো না। এতে ও ভয় পায়। বেশ্যাবাঁড় 
থেকে পালাতে চেয়েছিল বলে যখন ওকে কাণগড়ায় দাঁড়াতে হয়, তখন 
সাঁলশ হাকিম ছাড়া কেউ ওকে আপাঁন বলে নি কখনো । ভগবান, কী এ 
সব মাথামুণ্ডু হচ্ছে দুনিয়ায়! হঠাৎ সে চেশচয়ে উঠল, 'যতসব নতুন নতুন 
প্রাতষ্ঞান, সালিশ হাকিম, জেমস্তুভো, কী সব অনাসৃষ্টি ব্যাপার!, 

এবং এই সব নতুন প্রাতষ্ঞানের সঙ্গে তার সংঘাতের কথা বলতে 
লাগল সে। 

কনস্তান্তন লেভন শুনে যাচ্ছিলেন। কোনো সামাঁজক প্রাতজ্ঞানের 
মানে হয় না, ভাইয়ের এই মতটায় তাঁরও সায় ছিল এবং সে কথা প্রায়ই 
বলেছেনও, এখন কিন্তু ভাইয়ের মুখ থেকে সে কথা শুনতে বিছছিরি 
লাগল তাঁর। ঠাট্টা করে বললেন, পরপারে গিয়ে এ সব বোঝা যাবে 

পরপারে ঃ এহ্‌, পরপার আমার ভালো লাগে না!” ভাইয়ের মুখের 
শদকে ভীত বন্য চোখ মেলে সে বলল, "মনে হতে পারে, অপরের আর 
জের এই সব নীচতা, গণ্ডোগোল থেকে বোঁরয়ে যেতে পারা তো ভালোই, 
কন্তু ভয় পাই মরণকে, সাঙ্ঘাঁতক ভয় পাই” __ কেপে উঠল সে, হ্যাঁ, 
ছু; একটা পান করো। শ্যাম্পেন খাবে? নাক চলে যাব কোথাও ? 
ভার ভালোবেসে ফেলোছি।, 

জব ওর জাঁড়য়ে আসাছল, লাঁফয়ে লাঁফয়ে যাচ্ছিল বিষয় থেকে 
বষয়ান্তরে। মাশার সাহায্যে কনস্তান্তন বোঝালেন যে কোথাও যাবার দরকার 
নেই, একেবারে মাতাল অবস্থায় শুইয়ে দিলেন তাকে। 


৯২৬ 


মাশা কথা দলে প্রয়োজন পড়লে কনস্তান্তিনকে চিঠি লিখবে এবং 
ভাইয়ের কাছে গিয়ে থাকার জন্য বোঝাবে 'ননকোলাই লোভনকে। 


॥ ২৬ ॥ 


সকালে কনস্তান্তন লেভিন মস্কো ছাড়লেন, বাঁড় পেশছলেন সন্ধ্যায় । 
পথে রেলের কামরায় তান সহযান্রীদের সঙ্গে কথা বলেন রাজনশীতি, নতুন 
রেল পথ ইত্যাদ নিয়ে এবং মস্কোতে যা হয়োছিল, ঠিক তেমান অর্থবোধের 
গোলমাল, নিজের ওপরেই অসন্তোষ, কী 'নয়ে যেন একটা লজ্জা পেয়ে 
বসে তাঁকে; 'কন্তু যখন নিজের স্টেশনাটতে নামলেন, চিনতে পারলেন 
কাফতানের কলার তুলে দেওয়া কানা কোচোয়ান ইগ্‌নাতকে, স্টেশনের 
জানলা 'দয়ে এসে পড়া আবছা আলোয় দেখলেন তাঁর গালিচা পাতা 
স্লেজখানা, লেজ-বাঁধা, আংটা আর থাাঁপতে সাজানো তাঁর ঘোড়াগলোকে, 
স্লেজে মাল চাপাতে চাপাতেই ইগ্‌নাত যখন জানাচ্ছিল গ্রামের খবর, 
বলাছিল ঠিকাদার এসেছে, বাচ্চা 'দয়েছে পাভা, তখন উনিন টের পেলেন যে 
গোলমেলে ভাবটা মিলিয়ে যাচ্ছে, কেটে যাচ্ছে লজ্জা আর নিজের ওপর 
অসন্তোষ । এটা তান অনুভব করোছলেন শুধু ইগ্‌নাত আর ঘোড়াগলোকে 
দেখেই। কিন্তু যখন তান তাঁর জন্য আনা মেষচর্মের কোট পরে ঢাকাঢুকো 
দয়ে স্লেজে বসে রওনা দিলেন, ভাবতে লাগলেন গ্রামে আসন্ন ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্তের কথা, দেখতে লাগলেন দন জাতের বাড়তি ঘোড়াটাকে, আগে যা 
ছিল দৌড়ের ঘোড়া, এখন গতর ভেঙে পড়লেও তেজ বজায় রেখেছে, তখন 
তিনি, অন্য কিছ; হবার সাধ তাঁর নেই। এখন তান চাইলেন শুধ্দ আগের 
চেয়েও বোঁশ ভালো হতে । প্রথমত, উাঁন ঠিক করলেন, বাহ থেকে যে 
অসামান্য সুখশাঁন্ত তাঁর পাবার কথা, সোঁদন থেকে তার আর কোনো ভরসা 
[তান করবেন না, ফলে বর্তমানকে এমন তাচ্ছল্য করবেন না তিনি। 
'দ্বতীয়ত, জঘন্য হৃদয়াবেগে আর কখনোই নিজেকে ভেসে যেতে তানি দেবেন 
না, পাঁপিপ্রার্থনা করার সময় যার স্মৃতি তাঁকে এত যন্ত্রণা দয়েছে। তারপর 
নিকোলাই ভাইয়ের কথা স্মরণ করে বীজের কাছেই প্রাতিজ্ঞা করলেন যে 
তাকে কখনো ভোলা চলবে না, তার ওপর নজর রাখবেন, দৃ্টিচ্যুত করবেন 
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না তাকে যাতে মুশাঁকলে পড়লে সাহায্যের জন্য তোর থাকতে পারেন। আর 
সেটা ঘটবে গাঁগরই, এটা টের পাচ্ছলেন 'তান। তারপর কামিউীনজম 
নিয়ে ভাইয়ের যে কথাবার্তাকে তান তখন হালকা করে দেখোছলেন সেটা 
এখন তাঁকে ভাবাতে লাগল । অর্থনোতিক ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজার ব্যাপারটা 
তান বাজে কথা বলে গণ্য করতেন, কিন্তু লোকেদের দারদ্যের সঙ্গে তুলনায় 
নিজের উদ্বতুটা তাঁর কাছে সর্বদাই মনে হত অন্যায়। এখন তান মনে 
মনে ঠিক করলেন যে আগে অনেক খাটলেও এবং 'লাসে দিন না কাটালেও 
নিজেকে পুরোপার ন্যায়পরায়ণ বলে অনুভব করার জন্য এখন খাটবেন 
আরো বোঁশ করে এবং বিলাসে গা ভাসাবেন আরো কম। আর এ সব করা 
তাঁর পক্ষে এত সহজ মনে হল যে সারা রাস্তা তিনি নানা প্রনীতকর কল্পনায় 
ডুবে গেলেন। একটা নতুন, উত্তম জীবন যাপনের আশায় চাঙ্গা হয়ে তানি 
বাড়তে পেশছলেন সন্ধ্যা আটটার পর। 

বৃদ্ধা আয়া আগাফিয়া মিখাইলোভনা, এখন 'যাঁন তাঁর সংসার দেখাশোনা 
করেন, তাঁর ঘরের জানলা থেকে আলো এসে পড়ল বাঁড়র সামনেকার 
চাতালের বরফে । এখনো ঘুমান নন তান। কুজ্মাকে তান জাগয়ে দিলেন। 
ঘৃম-ঘূম অবস্থায় খাল পায়ে সে ছুটে গেল আঁলন্দে। কুজমাকে প্রায় 
উলটে ফেলে শিকারী কুকুর লাস্‌্কাও ছুটে গিয়ে ডাক ছাড়তে লাগল, 
থাবা তাঁর বকে রাখতে, তবে সাহস পাচ্ছিল না। 

'বড়ো তাড়াতাঁড় যে বাপ" -_ বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা। 

“মন কেমন করাঁছল আগাফিয়া মখাইলোভনা। পরের বাঁড় বেড়াতে 
যাওয়া ভালো, তবে নিজের বাঁড় আরো ভালো" -_ এই বলে তান গেলেন 
জের স্টাডিতে। 

মোমবাতি ?নয়ে আসায় ধীরে ধীরে আলো হয়ে উঠল ঘরখানা। ফুটে 
উঠল পাঁরচিত সব খ:টনাট: হরিণের শিঙ, বইয়ের তাক, চুল্লির একটা 
পাশ, বায়ু চলাচলের পাটা যা বহুকাল মেরামত করা হয় নি, বাপের সোফা, 
মস্তো টোবলটা, তাতে পাতা-খোলা বই, ভাঙা ছাইদানি, তাঁর হস্তাক্ষরে লেখা 
নোটখাতা। এই সব দেখে মুহূর্তের জন্য তাঁর সন্দেহ হল আসবার পথে 
যে নতুন জীবনের কল্পনা তান করাছিলেন তা গড়ে তোলা সম্ভব কিনা । 
তাঁর জীবনের এই সব চিহগুলো যেন তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে বলছিল: 'না, 
আমাদের ছেড়ে তুমি যেতে পারবে না, আর কেউ তুমি হবে না, হয়ে থাকবে 
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তাই যা ছিলে: সন্দেহ, নিজের ওপর চিরকেলে অসন্তোষ, সংশোধনের ব্যর্থ 
চেস্টা আর হতাশা, সখের আশা আর নরন্তর তার প্রতীক্ষা নিয়ে যা পাও ন, 
তোমার পক্ষে যা পাওয়া অসম্ভব ।, 

কিন্তু এ কথা বলাছল জিনিসগুলো, অন্তরের ভেতরটা বলাছল যে 
বিগতের বশবতাঁ থাকার প্রয়োজন নেই, সবাঁকছু করা তোমার পক্ষে 
সন্তব। সে কথায় কান দিয়ে ?তাঁন গেলেন ঘরের কোণটায় যেখানে ছিল 
তাঁর এক-এক পদ ওজনের দুই ভাম্ব-বেল, 'ানজেকে চাঙ্গা করে তোলার 
চেষ্টায় সেগুলো তুলে ব্যায়াম করতে লাগলেন। দরজার বাইরে পদশব্দ 
শোনা গেল। তাড়াতাঁড় ডাম্ব-বেল নামিয়ে রাখলেন তিনি। 

গোমস্তা ঘরে ট্ুকে বললে যে ভগবানের দয়ায় সবই ভালোয় ভালোয় 
চলছে, তবে শুকিয়ে তোলার নতুন ব্যবস্থাটায় বাক-হুইট পুড়ে গেছে। এ 
খবরটায় পাত জবলে গেল লোভনের। শুকাবার নতুন ব্যবস্থাটা লৌভনের 
বানানো এবং খাঁনকটা তাঁরই উদ্তাবন। গোমস্তা সর্বদাই ছিল তার বিরুদ্ধে, 
এখন চাপা ?বজয়োল্লাসে ঘোষণা করছে ষে বাক-হইট পুড়ে গেছে । লোৌভন 
একেবারে ানঃসন্দেহ যে বাক-হুইট যাঁদ ধরে গিয়ে থাকে, তাহলে শত 
বার যেসব ব্যবস্থা নেবার কথা তিনি বলোছলেন তা নেওয়া হয় ?ন। ?বরক্ত 
লাগল তাঁর, গোমস্তাকে বকুনি দিলেন। তবে একটা জর্ীর, আনন্দের 
কথা: পাভা বাচ্চা দিয়েছে, এটি মেলা থেকে কেনা তাঁর সেরা, দামী গর ! 

'কুজমা, আমার ওভার-কোটটা দে। আর তুমি লণ্ঠন আনতে বলো । গিয়ে 
দেখে আস” -_ গোমস্তাকে হুকুম করলেন। 

দামী গরুগুলোর গোয়াল বাঁড়র পেছনেই । লাইলাক গাছগনলোর কাছে 
তুষারস্তূপ পোরয়ে আঁঙনা দিয়ে তান গোয়ালে গেলেন। হিমে জমাট 
দরজা খুলতেই গোবরের উ্ণ ভাপ নাকে এল, লণ্ঠনের অনভ্যস্ত আলোয় 
অবাক হয়ে টাটকা খড়ের ওপর খচমচ করে উঠল গরুরা। ঝলক দল 
ওলন্দাজ গরুর মসৃণ ছোপ-ছোপ কালো পিঠ । ঠোঁটে আংটা পরানো ষাঁড় 
বেরকুত শুয়ে ছিল, ভেবেছিল উঠে দাঁড়াবে, কিন্তু মত বদলে শুধু বার 
দুয়েক ফোঁস ফোঁস করল যখন তার কাছ 'দয়ে যাচ্ছল লোকেরা । 
হিপোপটেমাসের মতো বিপুলকায়, রাক্তম স্ন্দরী পাভা পিছন ফিরে 
বাছদরটাকে আড়াল করে তাকে শকতে শুরু করল। 

লোভিন স্টলের ভেতরে ঢুকে পাভার দিকে চেয়ে দেখে লালচে-ছোপ 
বাছুরটাকে খাড়া করলেন তার লম্বা নড়বড়ে পায়ের ওপর। পাভা হাম্বা 
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করে উতে চাইছল, কিন্তু লোভন যখন বাচ্চাটাকে তার দিকে এঁগয়ে 
দিলেন, তখন শান্ত হয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাচ্চাটাকে চাটতে লাগল তার 
খড়খড়ে জিব 'দয়ে। বাচ্চাটা খজে খঃজে নাক গঃজল তার মায়ের পেটের 
নিচে, লেজ দোলাতে লাগল । 

“এখানটায় আলো দাও ফওদর, লণ্ঠন আনো" _- বাছুরটাকে দেখতে 
দেখতে বললেন লেভিন, “একেবারে মায়ের মতো! যাঁদও রংটা পেয়েছে 
বাপের। 'দাব্য হয়েছে । লম্বা, চওড়া । ভাঁসাল 'ওদরোভিচ, 'দাঁব্য 
হয়েছে তাই না? বাছ:রটার জন্য আনন্দে তিনি বাক-হুইটের কথা একেবারে 
ভুলে গিয়ে জিগ্যেস করলেন গোমস্তাকে। 

গোমস্তা বললে, খারাপ হতে যাবে কেন ? আপাঁন চলে যাবার পরের দিন 
ঠিকাদার সোৌমওন এসৌছল। ওকে ফরমাশ দিতে হবে কনস্তান্তন দৃমিন্রিচ। 
আর শ.কাবার ঘন্টার কথা তো আগেই বলোছি।, 

এই একটা কথাতেই লোৌভন ডুবে গেলেন তাঁর সম্পা্তর খ৫টনাটিতে। 
এ সম্পাত্ত যেমন বড়ো, তেমান জটিল । গোয়াল থেকে উীন সোজা গেলেন 
দপ্তরে, গোমস্তা আর ঠিকাদার সোৌমওনের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাঁড় 
ফিরলেন, গেলেন সোজা ওপরতলার বৈঠকখানায়। 
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বাঁড়খানা বড়ো, সাবেকী। লোৌভন তাতে একা থাকলেও সমস্ত বাঁড়খানাই 
গরম রাখার ব্যবস্থা করতেন, ব্যবহার করতেন বাঁড়টা। জানতেন যে এটা 
বোকামি, এমনাঁক খারাপই এবং তাঁর বতমান নতুন পাঁরকল্পনার বিরোধী । 
কিন্তু লোৌভনের কাছে বাঁড়খানা গোটা একটা জগং। এই জগতে 'দিন 
কাটিয়েছেন এবং প্রয়াত হয়েছেন তাঁর িতআ-মাতা। তেমন একটা জীবন তাঁরা 
যাপন করে গেছেন যা লৌভনের কাছে মনে হত সবাঁকছ: পূর্ণতার পরাকাচ্ঠা, 
নিজের স্ত্রী, নিজের পরিবারকে নিয়ে সেটা পুনরুজ্জীবিত করার স্বপ্ন 
ছিল তাঁর। 

নিজের মাকে তাঁর বড়ো একটা মনে পড়ে না। তাঁর সম্পকে তাঁর যা 
ধারণা, সেটা তাঁর কাছে পৃত-পাঁবন্র একটা স্মৃতি, তাঁর মা যেমন নারীর 
অপূর্ব, পাঁবন্র আদর্শ, তাঁর পত্বীরও হওয়া উচিত তারই পুনরাবৃত্তি 

ববাহ ছাড়া নারীকে ভালোবাসা 'তাঁন কল্পনা করতে. পারতেন না 
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শুধু তাই নয়, সর্বাগ্রে তান ভাবতেন সংসারের কথা, তার পরে যে নার তাঁকে 
সে সংসার দেবে, তাঁকে । তাই বিবাহ সম্পকে তাঁর ধারণাটা ছিল তাঁর 
আঁধকাংশ চেনা-পাঁরাচতদের মতো নয়, যাদের কাছে 'বয়েটা হল নানান 
সামাঁজক ব্যাপারের একটা । লেভিনের কাছে এটা জাঁবনের প্রধান ব্যাপার, 
যার ওপর নির্ভর করছে জীবনের সমস্ত সখ। আর এখন সেটা ত্যাগ 
করতে হবে। 

যে ছোটো বৈঠকখানাটায় লোৌভন সর্বদা চা খেতেন সেখানে জের 
আরাম-কেদারায় যখন বসলেন বই নিয়ে আর অগাঁফয়া মিখাইলোভনা চা 
এনে তাঁর বরাবরকার “আমও বাঁস বাছা" বলে ঠাঁই নিলেন জানলার কাছে, 
তখন যত আশ্চর্যই হোক, স্বপ্নগুলো ছেড়ে গেল না তাঁকে, এ ছাড়া ?তাঁন 
বাঁচতে পারেন না। ওকে নিয়ে হোক বা অন্য কাউকে নিয়েই হোক, এ 
ঘটবেই। বই পড়তে লাগলেন তান, যা পড়লেন তা '?নয়ে ভাবাঁছলেন, 
থেকে থেকে ভাবনা থামিয়ে শুনাছিলেন আগাফিয়া মখাইলোভনার অনর্গল 
বকবকানি; সেই সঙ্গে মহালের আর ভাঁবষ্যং পাঁরবারিক জীবনের অসংলগ্ন 
নানান ছবি ভেসে উঠতে লাগল তাঁর কল্পনায়। তানি অনুভব করছিলেন 
যে তাঁর অন্তরের গভনরে কী একটা যেন এসে পড়েছে, দৃঢ় হচ্ছে, বাসা 
পেতে বসছে। 

প্রথরের ধর্মভয় নেই, ঘোড়া কেনার জন্য লোভিন তাকে যে টাকা 
দিয়েছিলেন তা 'দয়ে সে বেদম মদ খাচ্ছে, পিটিয়ে আধমরা করেছে বৌকে _ 
আগাঁফয়া মিখাইলোভনার এই সব কথা শুনাছলেন লোভন; শুনাছলেন 
আর বই পড়ে যাঁচ্ছলেন, পাঠ থেকে মনে যেসব ভাবনার উদয় হচ্ছিল লক্ষ 
করাছলেন তার গাঁতি। এটা ছিল তাপ নিয়ে টিন্ডালের বই। তাঁর মনে পড়ল 
দৃম্টিভাঙ্গর ঘাটতির জন্য তাঁর সমালোচনার কথা । হঠাৎ একটা সখাঁচন্তা 
ভেসে উঠল মনে: "দুই বছর পরে আমার পালে থাকবে দুটি ওলন্দাজ গর, 
পাভা নজেও হয়ত বেচে রইবে তখনো, তাছাড়া বারোটি বের্কুত-এর 
বকনা, এর সঙ্গে বিজ্ঞাপনের জন্যে যোগ করা যাবে এই তিনটিকে __ খাশা!, 
ফের বইয়ে মন দিলেন 'তান। 

“বেশ, বদন্যৎ আর তাপ না হয় একই "জানিস, 1 
সমাধানে একধরনের রাশির জায়গায় আরেকটা বসানো যায় কি সমীকরণে 2 
যায় না। তাহলে দাঁড়াল কী? প্রকৃতির সমস্ত শাক্তর মধ্যে সম্পর্ক তো সহজ 
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বোধেই টের পাওয়া যায়... ভার সুখের কথা যে পাভা-র বকনটি হবে 
লালের ছোপ দেওয়া গরু আর সমস্ত পালটা যাতে যোগ দেবে এই তিনটে... 
চমৎকার! বৌ আর নমান্ততদের সঙ্গে যাব গরূ দেখতে... বৌ বলবে, 
কনস্তান্তন আর আম এই বাছুরটাকে পেলোছ সন্তানের মতো। আতাথরা 
শুধাবে, এতে আপনার এত আগ্রহ কেন বলুন তো? ওর যাতে আগ্রহ 
তার সবেতেই আমি সাগ্রহী। কিন্তু কে সে?” মস্কোয় যা ঘটেছে তা মনে 
পড়ল তাঁর... শকন্তু করা যায় কী?.. আমার তো দোষ নেই। কিন্তু এখন 
সবই চলবে নতুন খাতে । জীবন সেটা হতে দেবে না, অতাত হতে দেবে না, 
এটা বাজে কথা। ভালোভাবে, অনেক ভালোভাবে বাঁচার জন্যে লড়তে 
হবে... মাথা তুলে তিনি ডুবে গেলেন চিন্তায়। লৌভনের আগমনে বাঁড় 
লাস্কার আনন্দ তখনো যায় নি, আঁঙনায় ছুটে গিয়ে ডাক ছেড়ে সে 
ফিরল লেজ নাড়তে নাড়তে, সঙ্গে নিয়ে এল বাতাসের গন্ধ, লোভনের কাছে 
গিয়ে সে মাথা গঃজল তাঁর হাতে, লোৌভনের আদর কেড়ে করুণ সরে 
গুইগই করতে লাগল। 

আগাঁফয়া মখাইলোভনা বললেন, "শুধু কথা বলে না এই যা। কুকুর 
তো... তবে বোঝে যে মানব ফিরেছে, ?কন্তু মন খারাপ ।, 

“মন খারাপ হবে কেন? 

“আমার কি চোখ নেই বাছা? এতাঁদনেও বাবুদের কি বাঁঝ িঃ সেই 
ছোটো থেকে আছি বাবুদের সংসারে । ও কিছ নয় বাপু। স্বাস্থ্য ভালো 
আর 'ববেক পাঁরম্কার থাকলেই হল ।, 
ধরতে পেরেছে ভেবে অবাক লাগল তাঁর। 

“কী, আরো চা আনব? এই বলে পেয়ালা নিয়ে তান বোরয়ে গেলেন। 

লাস্‌কা ব্লমাগত মুখ গঃজাছল তাঁর হাতে। লেভন তার গায়ে হাত 
বেরিয়ে-আসা পেছনের থাবাটায় মাথা রাখল। এখন সব ভালো, সব ঠিক 
আছে এইটে জানাবার জন্য সামান্য হাঁ করলে সে, ঠোঁট চাটল আর বুড়ো 
দাঁতের কাছে চ্যাটচেটে জিবটা গুছিয়ে রেখে চুপ করে গেল পরমানন্দের 
প্রশান্ততে। লেভন তার এই শেষ কাণ্ডটা মন 'দয়ে লক্ষ করলেন। 

মনে মনে ভাবলেন, তাহলে আমিও তাই! আমিও তাই করব! ভাবনা 
নেই... সব ঠিক আছে! 
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ছাড়ার খবর 'দয়ে টেলিগ্রাম পাঠালেন স্বামীর কাছে। 

না, না, যেতে হবে, যেতেই হবে" - তাঁর সংকল্প পাঁরবর্তনটা তানি 
বৌদিকে বোঝালেন এমন সূরে যেন এত কাজের কথা তাঁর মনে পড়েছে 
যে গুনে শেষ করা যায় না, 'না, বরং এখন যাওয়াই ভালো! 

স্তেপান আর্কাদিচ বাঁড়তে খেলেন না, কথা 'দলেন বোনকে গাঁড়তে 
তুলে দেবার জন্য আসবেন সাতটার সময়। 


কিটিও এল না, চিরকুট লিখে পাঠাল যে তার মাথা ধরেছে । ছেলেমেয়ে 
আর ইংরেজ মাহলাটির সঙ্গে খাওয়া সারলেন শুধু ভল্লি আর আন্না । শিশুরা 
একনিম্ঠ নয় অথবা খুবই সজাগ বলেই কিনা কে জানে, তারা অনুভব 
সোঁদনের মতো নন, তিনি আর ব্যস্ত নন ওদের নিয়ে, হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল 
পাঁসর সঙ্গে তাদের খেলা, তাঁর প্রাতি ভালোবাসা, তান যে আজ চলে 
যাচ্ছেন এতে মোটেই তাদের মনোযোগ দেখা গেল না। আন্না সারা সকাল 
লিখলেন আন্না, হিসাবপন্্র ট্ুকে রাখলেন, মালপন্র গোছালেন। ডল্লর 
মনে হল উীনিস্মীস্থুর মেজাজে নেই, আর এই যে উদ্বেগের মেজাজ ানজেকে 
দিয়ে ডাল্পর ভালোই জানা, তা ?বনা কারণে ঘটে না আর আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
তা চাপা দেয় নিজের ওপর অসন্তোষ । খাওয়ার পর আন্না সাজগোজ করতে 
গেলেন নিজের ঘরে, ডাল্পও এলেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। 

ডল্লি তাঁকে বললেন, “আজ কেমন অদ্ভুত লাগছে তোমায় !, 

'আমি? তাই মনে হচ্ছে তোমার? অদ্ভুত নই, তবে বিগড়ে আছি। ওটা 
আমার হয়। কেবাঁল কান্না পাচ্ছে। খুব বোকামি, কিন্ত কেটে যাবে" _ 
তাড়াতাঁড় এই বলে আন্না তাঁর রাক্তম মুখ নোয়ালেন খেলনার মতো 
থলেটার দিকে যাতে তিনি রাখাঁছলেন তাঁর নৈশ টপ আর বাতিস্ত রূমাল। 
চোখ তাঁর অসন্ভব চকচক করছিল, আঁবরাম জল দেখা 'দিচ্ছল তাতে, 
শপটার্সবৃর্গ থেকে নড়তে চাইছিলাম না, এখন এখান থেকে যেতেও মন 
সরছে না।, 
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তাঁর দিকে স্থির দৃঁষ্টতে তাঁকয়ে ডাল্ল বললেন, "তুমি এখানে একটা 
উপকার করে গেলে ।, 

আন্না তাঁর 1দকে তাকালেন কান্নাভেজা চোখে। 

"ও কথা বলো না ডাল্ল। কিছুই আম কার 'ান, করতে পারতামও না। 
জন্যে। কী আম করোছ, কীইবা করতে পারতাম । ক্ষমা করার মতো প্রচুর 
ভালোবাসা ছিল তোমার বকের ভেতর ।, 

তুমি নইলে কী যে ঘটত ভগবানই জানেন। কী সৌভাগ্য তোমার!” ডল্ল 
বললেন, প্্রাণটা তোমার পাঁরম্কার আর ভালো ।, 

ইংরেজরা যা বলে, প্রত্যেকের নিভৃত কক্ষেই কংকাল থাকে । 

“তোমার আবার কংকাল ক? তোমার সবই তো পাঁরন্কার।, 

“আছে" _ হঠাং বলে উঠলেন আন্না আর অশ্রুর পর অপ্রত্যাশিত ধূর্ত 
উপহাসের হাসিতে কুণ্টিত হয়ে উঠল তাঁর ঠোঁট। 

তা তোমার কংকালগুলো মোটেই গোমড়া নয়, মজাদার ।' 

না, গোমড়া। কাল নয়, আজকেই আম যাচ্ছি কেন জানো? এই যে 
স্বীকতিটা আমায় পিষে মারছে সেটা তোমায় বলতে চাই” -__ এই বলে আন্না 

আর ডাল্ল অবাক হয়ে দেখলেন আন্না আকর্ণ লাল হয়ে উঠেছেন, 
গ্রীবায় লম্বিত চুলের কালো কুণ্ডলী পর্যন্ত। 

আন্না বলে গেলেন, হ্যাঁ, কিটি কেন খেতে এল না জানো? আমার ওপর 
তার ঈর্ষা হয়েছে। আম নম্ট করে ফেলোছ... বলনাচটা যে তার কাছে 
আনন্দের না হয়ে যন্ত্রণাকর হয়েছে আম তার কারণ। কিন্তু সাঁত্য বলছি, 
সাঁত্য, আমার দোষ নেই, কিংবা দোষ সামান্য' -_ “সামান্য, কথাটা টেনে টেনে 
সরু গলায় তিনি বললেন। 

“আহ্‌, কথাটা হল ঠিক স্তভার মতো” _ হেসে উঠলেন ডাল্ল। 

আন্না আহত হলেন। 

ভুরু কুণ্চকে বললেন, “আরে না, না, আম "স্তভা নই। আম এ কথা 
বলাছ কারণ আম মূহর্তের জনোও নিজের ওপর নিজেকে সাঁন্দহান হতে 
দই না।, 

কিন্তু যখন তান এ কথা বলাছলেন, তখনই তান টের পেলেন যে তান 
ঠিক বলছেন না; নিজেকে 'তাঁন যে সন্দেহ করেছিলেন শৃধূ তাই নয়, 
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ভ্রনাস্কর কথা ভেবে তিনি দোলায়িত বোধ করেছিলেন, এবং ভ্রন্1স্কর 
সঙ্গে আর যাতে দেখা না হয় শুধু এই জন্যই ঘা ইচ্ছে ছিল তার আগেই 
তান চলে আসেন ওখান থেকে। 

হ্যাঁ, স্তিভা আমায় বলাছল যে তুমি ওর সঙ্গে মাজুরকা নেচেছ আর 

তুমি ভাবতে পারবে না কা হাস্যকর ব্যাপার দাঁড়াল। আম শুধু 
ভেবোছিলাম ঘটকনর কাজ করব আর হঠাৎ কিনা দাঁড়াল একেবারে অন্যরকম । 
হযরত আমার আঁনচ্ছাতেই আমি... 

লাল হয়ে উঠে থেমে গেলেন 'তান। 

ডল্লি বললেন, “ওহ ওরা ওটা তক্ষনি বোঝে! 

তাঁকে বাধা দিলেন আন্না, শক্ত ওর দিক থেকে গরুত্বপূর্ণ কিছ 
থাকলে আম হতাশ হয়ে পড়তাম। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ সবই 
ভুলে যাবে ও, কিটিও আর ঘেন্না করবে না আমায় ।, 

“তবে আন্না, সাঁত্য বলতে, 'কাঁটর এ বয়ে আম বিশেষ চাই না। 
ভ্রনাঁস্ক যাঁদ এক দিনেই তোমার প্রেমে পড়ে যেতে পারে, তাহলে এটা ভেঙে 
যাওয়াই ভালো ।, 

“মাগো, সে যে হবে ভার বোকামি! আন্না বললেন, আর তাঁর মনের 
ভাবনাটা কথায় ব্যক্ত হতে শুনে পারিতোষের গাঢ রঙ ফের ফুটে উঠল তাঁর 
মুখে । তাই আম চলে যাচ্ছ 'কাটকে শত্রু করে দিয়ে, যাকে বড়ো 
ভালোবাস আমি। ইস, কী িন্ট মেয়ে! কিন্তু তুমি ঠিকঠাক করে দিও 
এটা, ডাল্ল 2 করবে তো?, 

ডাল্লর হাঁসি চাপা দায় হয়েছিল। আন্নাকে তানি ভালোবাসতেন কিন্তু 
তাঁরও দুর্বলতা আছে দেখে তৃপ্তিও পেলেন তান। 

শন? সে অসন্তব।, 

“তোমাদের আঁম যেমন ভালোবাস, তোমরাও সবাই আমায় তেমাঁন 
ভালোবাসো, এই তো আমার সাধ। আর এখন আম আরো বোশ করে 
তোমাদের ভালোবাসাছ" _ আন্না বললেন চোখে জল 'নয়ে, “আহ, আজ 
ক বোকার মতো করাছি!, 

মুখে রুমাল বুলিয়ে তিনি সাজ-পোশাক করতে লাগলেন। 

ঠিক রওনা হবার মূখে এলেন বিলাম্বিত স্তেপান আকাঁদচ, মুখখানা 
লাল, মদ আর চুরুটের গন্ধ বেরুচ্ছে। 
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আন্নার ভাবাবেগ সন্টারত হল ডাল্লর মধ্যেও। শেষ বারের মতো 
আন্না, আমার জন্যে তুম যা করেছ তা জীবনে ভুলব না। মনে রেখো, আম 
তোমায় ভালোবেসেছি আর চিরকাল ভালোবেসে যাব নিজের সেরা বন্ধ 
বলে। 

ণকসের জন্যে বঝাঁছ না" -- তাঁকে চুমু খেয়ে চোখের জল আড়াল করে 
আন্না বললেন। 

“আমায় তুম বুঝেছ, বুঝতে পারছ। এসো তাহলে বোন আমার! 
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তৃতীয় ঘাণ্ট পড়া পর্যন্ত ওয়াগনে ঢোকার পথ আগলে দাঁড়য়ে ছিলেন 
ভাই। তাঁকে শেষ বার বিদায় জানাবার সময় আন্না আকাদয়েভনার মনে 
প্রথম যে চিন্তাটা এল সেটা এই: "যাক, ভগবানের দয়ায় সব চুকল তাহলে! 
আন্নুশূকার সঙ্গে নিজের গাঁদ-আঁটা বোণ্চতে বসে তান ঘুম-কামরার আধা- 
আলোয় তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। “যাক, কাল সোরওজা আর আলেকসেই 
ভালোভাবে ।, 

গোটা দিনটা তান যে দুশ্চিন্তার মেজাজে ছিলেন সেই মেজাজেই 1তাঁন 
যাত্রার জন্য গুঁছয়ে বসতে লাগলেন একটা সম্ত্বান্ট আর পারিপাট্য নিয়ে। 
ছোটো ছোটো নিপুণ হাতে তান একটা লাল থলে খুললেন আর বন্ধ 
করলেন, একটা বাঁলশ বার করে রাখলেন কোলের ওপর, নিখতভাবে পা 
কম্বলে জাঁড়য়ে শান্ত হয়ে আসন 'াীলেন। অসুস্থা একজন মাঁহলা শোবার 
আয়োজন করাছলেন, অন্য দু'জন মাহলা কথা বলতে লাগলেন আন্নার সঙ্গে, 
স্ছলকায়া এক বৃদ্ধা পা ঢেকে তাপের অব্যবস্থা সম্পকে তাঁর অসন্তোষ 
জানালেন। কয়েক কথায় মহিলাদের প্রশ্নের উত্তর দিলেন আন্না, কিন্ত 
কথোপকথন থেকে কোনো আকর্ষণের আশা নেই দেখে তান একটা লণ্ঠন 
আনতে বললেন আন্নশৃকাকে, সাঁটের হাতলের সঙ্গে সেটাকে বেধে নিজের 
হ্যান্ড ব্যাগ থেকে পাতা কাটার ছার আর একটা ইংরোজ নভেল বার 
করলেন। প্রথমটা তাঁর পড়ায় মন বসাঁছল না, গোড়ায় ব্যাঘাত হচ্ছিল 
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লোকেদের ব্যস্ততা আর হাটাহাঁটিতে ; তারপর ট্রেন যখন ছাড়ল, শব্দগুলোয় 
কান না পেতে পারা গেল না। শেষে বাঁ দিকের জানলায় ঝাপট মারা, শার্সতে 
লেপটে যাওয়া তুষারকণা, একাঁদকে তুষারে ছাওয়া পোশাকে যে কনডাস্টর 
পাশ দিয়ে চলে গেল তার চেহারা, বাইরে কা ভয়াবহ বরফ ঝড় চলছে তা 
নিয়ে আলাপে মনোযোগ আকৃষ্ট হল তাঁর। তারপর সেই একই ব্যাপার 
চলতে থাকল: ঝকঝক শব্দে সেই একই ঝাঁকুনি, জানলায় সেই একই তুষার, 
বাষ্পের উত্তাপ থেকে ঠাণ্ডা এবং ফের উত্তাপে সেই একই দ্রুত বদল, 
আধা-অন্ধকারে সেই একই মুখগুলোর ঝলক, সেই একই বশ্তস্বর। ফলে 
আন্না পড়তে শুরু করলেন এবং পঠিত বিষয় বোধগম্যও হতে থাকল। 
দস্তানা পরা চওড়া হাতে, যার একটা ছেস্ডা, কোলের ওপর লাল থলেটা 
চেপে আন্নুশৃকা ঢুলতে শুরু করলে । আন্না আর্কাঁদয়েভনা পড়াঁছলেন আর 
বুঝতে পারাছলেন যে পড়তে অর্থা অন্য লোকের জাঁবনের প্রাতিফলন 
দেখতে তাঁর ভালো লাগছে না। নিজেই 'তাঁন বড়ো বোঁশ বাঁচতে চান। যখন 
পড়াছলেন উপন্যাসের নায়িকা রোগীর কিরকম সেবাযত্ব করছেন, তখন তাঁর 
নিজেরই ইচ্ছে হাচ্ছিল নিঃশব্দে রোগীর ঘরে ঘুরে বেড়াতে; যখন পড়াছলেন 
পার্লামেন্ট সভ্যের বক্তৃতার কথা, তখন তাঁর 'াজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল 
সেরকম বক্তৃতা দিতে; যখন পড়ছিলেন লৌড মোর তাঁর ভ্রাতৃবধ্কে চিয়ে 
দিয়ে এবং নিজের দুঃসাহসে সবাইকে অবাক করে 'দয়ে ঘোড়ায় চেপে 
ধাওয়া করেছেন একপাল কুকুরের পেছনে তখন আন্নাও তাই করতে 
চাইছিলেন। কিন্তু করার ছিল না, ছোটো ছোটো হাতে মসৃণ ছারখানা 
নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি জোর করে পড়ে চললেন। 

উপন্যাসের নায়ক তখন 'ব্রাটশ সুখ, ব্যারন খেতাব আর সম্পান্ত অর্জন 
করতে চলেছে, আন্নারও ইচ্ছে হল তার সঙ্গে তানও সম্পাত্ততে যান কিন্ত 
হঠাৎ তাঁর মনে হল নায়কের এর জন্য লজ্জা হওয়ার কথা এবং তাঁর নিজেরই 
লজ্জা হচ্ছে। ?কন্তু কেন নায়কের লজ্জা হবে? “কেন আমার লজ্জা? আহত 
বিস্ময়ে তান প্রশ্ন করলেন নিজেকে । বই বন্ধ করে পাতা কাটার ছিটা দুই 
হাতে শক্ত করে ধরে আন্না সীটে হেলান 'দিলেন। লজ্জার কিছ নেই। 
মনে পড়ল বলনাচ, মনে পড়ল ভ্রন্্কিকে, তাঁর প্রেমে পড়া বশীভূত মুখ। 
মনে পড়ল তাঁর সঙ্গে নিজের গোটা সম্পক্টার কথা; এতে লজ্জা পাবার 
মতো কিছূ ছিল না। আর সেই সঙ্গে, স্মৃতিচারণের ঠিক এইখানটাতেই 
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লজ্জাবোধ বেড়ে উঠল। যখন ভ্রনৃ্স্কির কথা মনে করাছলেন ঠিক তখনই 
ভেতরকার কোন একটা কণ্ঠস্বর যেন তাঁকে বলছিল: দরদ, বড়ো বোশ 
দরদ, মাঁদরতা।” “তাতে কী হয়েছে? আসনের জায়গা বদাঁলয়ে দ্‌ঢুভাবে 
[তান বললেন নিজেকে । 'তাতে কাঁ দাঁড়াল? এটাকে সোজাসুজি দেখতে 
কি ভয় পাই আমিঃ কী হল এতে? প্রাতিটি চেনাজানা লোকের ক্ষেত্রে যা 
হয় তা ছাড়া এই বাচ্চা আঁফসারটির সঙ্গে আমার অন্য কোনো সম্পর্ক 
কন্তু যা পড়ছিলেন তার ছুই আর মাথায় ঢুকছিল না। কাগজ-কাটা 
ছরিটা তিনি ঘষলেন শার্সতে, তারপর তার মসৃণ ঠান্ডা গান্টা চেপে 
ধরলেন গালে, আর হঠাৎ আসা আনন্দে প্রায় সশব্দেই হেসে উঠাঁছলেন আর 
ক। তান অনুভব করছিলেন যে তাঁর প্নায়গুলো মোচড় দেওয়া বেহালার 
তারের মতো টান-টান হয়ে উঠছে। টের পাচ্ছিলেন যে ক্রমেই বড়ো বড়ো 
হয়ে উঠছে তাঁর চোখ, তাঁর হাত-পায়ের আঙুলগুলো প্লায়বক বিক্ষেপে 
নড়ছে, ভেতর থেকে কা যেন চাপ দিচ্ছে তাঁর নিশ্বাসে, আর দোলায়মান এই 
আধা-অন্ধকারের সমস্ত মূর্তি আর ধ্বনি অসাধারণ স্পম্টতায় আভভূত করছে 
তাঁকে । আঁবরাম সন্দেহের এক-একটা মুহূর্ত এসে পড়ছিল তাঁর ওপর -_ 
গাঁড়টা সামনে যাচ্ছে, নাক পেছনে, নাক দাঁড়য়েই আছে। গর কাছে 
ও কে, আন্নুঃশৃকা নাঁক বাইরের কোনো লোক ? 'হাতলে ওটা কী, ফার কোট 
নাঁক কোনো জানোয়ার? আর আম-বা এখানে কেন? এটা আম নাক 
অন্য কেউ? এই ঘোরের মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে ভয় হাচ্ছিল তাঁর। কিন্তু 
কী যেন তার ভেতর ঠেলে বসাঁছল, খঁশমতো তান তাতে আত্মসমর্পণ 
করতেও পারেন, নাও পারেন। সাম্বিত ফিরে পাবার জন্য তান উঠে 
দাঁড়ালেন, কম্বলটা সারয়ে ফেললেন, কেপ খাঁসয়ে নিলেন গরম পোশাকট্া 
থেকে । এক মূহূর্তের জন্য সম্বিত ফিরে পেলেন তিনি, বুঝতে পারলেন 
লম্বা ওভারকোট পরা যে লোকটা ঢুকল, যাতে একটা বোতাম নেই, বুঝতে 
পারলেন যে সে থার্মোমিটার দেখছে, দরজা দয়ে তার পেছনে আসছে 
হাওয়া আর বরফের ঝাপটা; কিন্তু পরে আবার সব গ্লিয়ে গেল... দীর্ঘকটি 
পুরুষটি কন যেন কামড়াতে লাগল দেয়ালে । বৃদ্ধা তার ্যাং বাড়াতে লাগল 
গোটা ওয়াগন বরাবর, কামরা ভরে তুলল কালো মেঘে, তারপর কিসের 
যেন ভয়ংকর ক্যাঁচক্যাঁচ ঠকঠক শব্দ উঠল যেন কাউকে কেটে কুঁটকুটি করা 
হচ্ছে। তারপর চোখ ধাঁধিয়ে গেল লাল আলোয়, শেষে সব ঢাকা পড়ে গেল 


১৩৮ 


একটা দেয়ালে । আন্না টের পেলেন যে তিনি পড়ে যাচ্ছেন কিন্তু তাতে ভয় 
না পেয়ে তাঁর খাঁশই লাগাঁছল। পোশাকে জড়াজাঁড় হয়ে তুষারকণায় ছাওয়া 
একটা লোক কা যেন চেশচয়ে বলল তাঁর কানে । সাম্বত ফিরে আন্না উঠে 
দাঁড়ালেন; তান বুঝতে পারলেন যে কোনো স্টেশনে এসেছেন আর এ 
লোকটা কনডান্তুর। যে কেপটা খুলে ফেলোছিলেন সেটা আর রুমাল 1দতে 
বললেন আন্নুশৃকাকে। সেগ্ীল পরে গেলেন দরজার 'দকে। 

আন্নুশৃকা শৃধাল, "নামছেন নাক 2, 

হ্যাঁ, একটু নিশ্বাস নই গে। এখানে ভার গরম।' 

দরজা খুললেন আন্না। হাওয়া আর তুষারকণার ঝাপটা ধেয়ে এল তাঁর 
ঈদকে, দরজা নিয়ে হটোপাট বাধাল তাঁর সঙ্গে। এতে মজা লাগল আন্নার। 
দরজা খুলে তান নেমে গেলেন। বাতাস যেন ঠিক এরই অপেক্ষায় ছিল, 
পাদানির এাণ্ডা রোলং আঁকড়ে গাউন চেপে ধরে প্ল্যাটফর্মে নামলেন আনা, 
গেলেন ওয়াগন পেরিয়ে। পৈঠায় বাসের জোর ছিল প্রচণ্ড, কিন্তু 
প্ল্যাটফর্মে ওয়াগনের আড়ালে তা শান্ত। পাঁরতৃপ্তিতে বুক ভরে তুষারমাঁথত 
হিমেল নিশ্বাস নয়ে তান ওয়াগনের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন প্ল্যাটফর্ম আর আলোকিত স্টেশনটাকে। 


0৩০ ॥ 


ওয়াগনের চাকা আর স্টেশনের কোণে ল্যাম্পপোস্টগুলোর মধ্যে ফু'সছিল, 
শনশানয়ে উতছিল দারুণ ঝড়। ওয়াগন, পোস্টগুলো, লোকজন, যাঁকছ 
দৃশ্যগোচর সবারই একটা পাশ তুষারকণায় ছেয়ে গেছে, ক্রমেই বৌশ বোঁশ 
আসছে তুষারের ঝাপটা । মূহূর্তের জন্য একট নরম হচ্ছিল ঝড়, কিন্তু 
তারপরেই ফের এমন দমকায় ধেয়ে আসাঁছল যে মনে হচ্ছিল যে ঠেকানো 
অসন্ভব। অথচ এর ভেতর ছুটোছুটি করাঁছল কাঁসব লোক, ফুর্তিতে কথা 
খুলছিল আর বন্ধ করছিল বড়ো বড়ো দরজা । মানুষের একটা গ:াঁড়-মারা 
ছায়া ভেসে গেল তাঁর পায়ের মাঝখান দিয়ে আর শোনা গেল লোহার ওপর 
হাতুঁড় ঠেকার শব্দ। ঝড়ের আঁধিয়ারায় অন্যাদক থেকে ভেসে এল কুপিত 


১৩১৯ 


কণ্ঠস্বর: "ডসপ্যাচটা দাও! "২৮ নম্বর - এইখানে এসো! চেশ্চাচ্ছিল 
সিগারেট মূখে তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেলেন দু'জন ভদ্রলোক । বেশ ভালো 
করে হাওয়া খাওয়ার জন্য আরেক বার নিশ্বাস নিলেন তিনি, তারপর রড 
ধরে ওয়াগনে ওঠার জন্য মাফ থেকে হাত বার করেছেন এমন সময় ফৌজী 
গ্রেটকোট পরা একজন লোক একেবারে তাঁর কাছে এসে বাতির দোলায়মান 
আলোটা আড়াল করে দিল তাঁর কাছ থেকে । আন্না তাকিয়ে ক্ষন চিনতে 
পারলেন ভ্রনৃঁস্কির মুখ । ট্পিতে হাত ঠোঁকয়ে মাথা নুইয়ে ভ্রন্স্কি জগ্যেস 
[তিনি পারেন কিঃ কোনো জবাব না 'দিয়ে আন্না বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন তাঁর 
দিকে আর ভ্রন্ডস্কি ছায়ায় দাঁড়য়ে থাকা সত্তেও আন্না দেখতে পেলেন, 
অথবা তাঁর মনে হল যে দেখতে পাচ্ছেন ভ্রন্স্কির মুখ-চোখের ভাব। সেটা 
ফের সেই সশ্রদ্ধ পুলক যা আগের ?দন সন্ধ্যায় তাঁকে অত আভিভূত 
করোছিল। এ দুশদন তান একাধিকবার নিজেকে বলেছেন যে সর্বদা একই 
রকম শত শত যে নবযূবক সর্বত্র দেখা যায়, ভ্রনাঁস্ক তাঁর কাছে মান্র 
তাদেরই একজন, ওঁকে 'িনয়ে ভাববেন এ তিনি হতে দিতে পারেন না। 
কিন্তু এখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম মুহূরতেই তান আচ্ছন্ন হলেন একটা 
সানন্দ গর্ব বোধে। এখানে তিনি কেন, এ কথা জিগ্যেস করার প্রয়োজন 
ছিল না তাঁর। ওটা তিনি এত ভন্রান্তরূপে জানেন যেন ভ্রনাস্ক বলেছেন 
যে আন্না যেখানে সেইখানাটতেই থাকার জন্য ডান এখানে । 

আম জানতাম না যে আপাঁন যাচ্ছেন। যাচ্ছেন কেন?” যে হাতখানা 
রড ধরতে যাচ্ছিল তা নাঁময়ে এনে জিগ্যেস করলেন আন্না । দ্ার্নবার 
একটা আনন্দ আর সজীবতায় জ্যবলজব্ল করে উঠল তাঁর মুখ। 
“'আপাঁন জানেন, যেখানে আপাঁন সেখানে থাকার জন্যে আমি চলোছ। এ 
ছাড়া আম পার না।, 

ঠিক এই সময়েই যেন একটা বাধা জয় করে ওয়াগনের ছাদ থেকে 
তুযারকণা ঝাঁরয়ে দিলে হাওয়া, খড়খঁড়িয়ে উঠল একটা খসে পড়া লোহার 
পাতে, সামনের দিকে খাদে কান্নার মতো বিমর্ষ হুইঁসল "দল হীঞ্জন। 
তুষারঝঞ্ধার সমস্ত ত্রাস এখন আন্নার কাছে মনে হল আরো অপরূপ । 
ভ্রনাঁস্ক সেই কথা বলেছেন যা চাইছিল তাঁর মন, কিন্তু ভয় পাচ্ছিলেন তাঁর 


৯১৪০ 


বিচারবোধে। কোনো জবাব দিলেন না আন্না, তাঁর মূখে ভ্রন্্কি দেখতে 
পেলেন সংগ্রামের ছাপ। 

'যা বললাম সেটা আপনার ভালো না লেগে থাকলে মাপ করবেন" _ 
ভ্রনীস্ক বললেন বিন'তভাবে। 

কথাটা উনন বললেন সৌজন্য সহকারে, সম্মান করে, কিন্তু এত দ্‌ঢ় 
আর একাণ্র স্বরে যে আন্না বহুক্ষণ কোনো জবাব  দতে পারলেন না। 

শেষ পর্যন্ত বললেন, “ও কথা বলা আপনার উচিত নয়, আর আপাঁন যাঁদ 
ভালো লোক হন, তাহলে যা বলেছেন সেটা ভূলে যান, আমিও তা ভুলে যাব। 

“আপনার একটা কথা, একটা ভাঙ্গও আমি ভুলব না কখনো, ভুলতে 
পারি না... 

“থাক, থাক, খুব হয়েছে! চেশচয়ে উঠলেন আন্না, বৃথাই একটা কঠোর 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন মুখে যোঁদকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়োছলেন 
ভ্রনস্কি। গান্ডা রডটা ধরে উন উঠে পড়লেন পৈঠায়, দ্রুত ঢুকে পড়লেন 
ওয়াগনের প্যাসেজে। কিন্তু এই ছোট্ট প্যাসেজে থেমে গিয়ে তান মনে মনে 
ভেবে দেখতে লাগলেন কী ঘটল । তাঁর নিজের অথবা ভ্রনাঁস্কর কোনো 
কথা স্মরণে না এনেও তান অনুভবে বুঝলেন যে এই ক্ষাণকের বাক্যালাপ 
তাঁদের সাঙ্ঘাঁতক কাছাকাছি এনে ফেলেছে, তাতে তান বোধ করলেন 
একাধারে আতঙ্ক আর সুখ । কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থেকে তান ভেতরে 
ঢুকলেন, বসলেন ানজের জায়গায়। যে উত্তোঁজত অবস্থাটা তাঁকে প্রথম 
ঈদকে পাড়া দিচ্ছিল, সেটা শুধু ফিরে এল তাই নয়, বেড়ে উঠল এমন 
মাত্রায় যে তাঁর ভয় হল, ভেতরে টান-্টান কিছ; একটা বাঁঝ ছিড়ে যাবে 
যেকোনো মুহূর্তে । সারা রাত ঘূম হল না তাঁর। কিন্তু যে উত্তেজনা আর 
দিবাস্বপ্ন তাঁর কল্পনাকে ছেয়ে ফেলছিল তাতে অপ্রীতকর বা বিষন্ন ছু 
ছিল না, বরং সেগ্াীল ছল আনন্দময়, চনমনে, উদ্দীপক । সকালের দিকে 
আনা তাঁর আসনে বসে বসেই ঢুললেন আর যখন জেগে উঠলেন তখন 
ফরসা হয়ে গেছে, সব শাদা, ট্রেন পেশছচ্ছে পিটার্সবূর্গ স্টেশনে । সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঁড়, স্বামী, ছেলের চিন্তা, আসন্ন ও পরবতর্ঁ দিনগুলোর ভাবনায় ডুবে 
গেলেন 1তান। 

প্পিটার্সবূর্গে সবে ট্রেন থেমেছে, বৌরয়ে এসে আন্নার দৃষ্টি প্রথম যে 
মুখখানায় আকৃম্ট হল সোৌঁট তাঁর স্বামীর। তাঁর নিরুক্তপ দর্শনধারী 
মৃত? বিশেষ করে এখন তাঁকে যা অবাক করল তাঁর সেই কান যার ডগায় 
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ভর দিয়েছে তাঁর গোল টুপপির কানা তা দেখে তাঁর মনে হল, মাগো, অমন 
কান ওর হল কেমন করে? আন্নাকে দেখে তান তাঁর অভ্যস্ত উপহ্াসের 
এাঁগয়ে গেলেন। তাঁর ক্লান্ত স্থির দৃষ্টি দেখে কেমন বিশ্রী অনুভূতিতে 
বুক মুচড়ে উল আন্নার, যেন ওঁকে অন্যরকম দেখার আশা করোছিলেন 
তিনি । তবে ওঁর সঙ্গে দেখা হওয়ায় বিশেষ করে নিজের ওপর একটা 
অসন্তোষ আচ্ছন্ন করল আন্নাকে। এটা অনেকাঁদনকার পাঁরাচত একটা 
অনুভূতি, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কে ভান করে চলার যে অনুভূতিটা হত, তার 
মতো; 'কন্তু আগে তান এটা খেয়াল করেন নি, এখন সুস্পম্ট করে 
যন্ত্রণায় বদ্ধ হয়ে সচেতন হলেন সে বিষয়ে । 
মমতাময়, তোমায় দেখার জন্যে কিরকম অধীর হয়ে উঠোছল, -- উীন 
বললেন তাঁর ধার মাহ গলায়, এবং সেই সরে স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারে যা 
[তিনি সর্বদাই গ্রহণ করতেন -- সাঁত্যই যারা এভাবে কথা বলে থাকে 
তাদের প্রাত একটা উপহাসের সুর। 

'সোরওজা ভালো আছে তো?” আন্না জিগ্যেস করলেন। 

উাঁন বললেন, “আমার সমস্ত হৃদয়াবেগের এইটুকু মান্র পুরস্কার ঃ ভালো 
আছে গো, ভালো আছে..., 
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সে রাত ভ্রনাঁস্ক ঘ্‌মোবার চেষ্টাও করলেন না। নিজের কেদারায় বসে 
[তানি কখনো তাকিয়ে থাকাছলেন সোজা সামনের দিকে, কখনো চেয়ে 
দেখাঁছলেন কারা আসছে, যাচ্ছে। তাঁর অপাঁরচিতদের তান আগে যেখানে 
বাস্মত ও বিচলিত করতেন তাঁর অটুট অচণলতায়, এখন সেখানে তাঁকে 
মনে হল আরো বোৌশ অহংকারী আর আত্মতৃপ্ত। লোকেদের তান দেখাঁছলেন 
এমনভাবে যেন তারা এক-একটা জিনিস। তাঁর সামনে উপাঁবন্ট একজন 
দেখতে পারাছল না তাঁকে । যুবকটি সিগারেট ধরাবার জন্য আগুন চাইল 
তাঁর কাছে, কথা চালাবার চেষ্টা করল, এমনাক তাঁকে টের পাওয়াতে চাইল 
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যে জানিস নয় সে, মানুষ, কিন্তু ভ্রনাস্ক তা সত্তেও তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন যেন একটা লণ্ঠন দেখছেন এবং যুবকটি তার মানবসত্তার এই 
অস্বীকীতির চাপে নিজের আত্মসং্যম হারাচ্ছে অনুভব করে মুখাঁবকীত 
করল। 

ভ্রনাস্ক ছুই দেখাছলেন না, কাউকেও দেখাঁছলেন না। ?নজেকে তাঁর 
লাগাঁছল যেন রাজার মতো, সেটা এ জন্যে নয় যে আন্নার ওপর ছাপ 
ফেলেছেন বলে তাঁর বিশ্বাস হয়োছল, না, সে বিশ্বাস তাঁর তখনো ছিল না, 
কিন্তু আন্না তাঁর ওপর যে ছাপ ফেলেছেন অতে সুখ, গর্ববোধ হচ্ছিল তাঁর। 

এ সবের পাঁরণাম কা দাঁড়াবে সেটা তিনি জানতেন না, সে 'নয়ে ভাবনাও 
করছিলেন না তিনি। টের পাচ্ছিলেন যে এ যাবৎ স্খালত 'বাক্ষপ্ত তাঁর 
সমস্ত শাঁক্ত একটা জায়গায় এসে মলেছে এবং সাঙ্ঘাঁতক উদ্যোগে ধাঁবত 
হয়েছে একটি পরমানন্দময় লক্ষ্যের দিকে । এতেই তান সুখী । তান 
জানতেন যে তিনি সাত্য কথাটাই বলেছেন যে আন্না যেখানে, সেখানেই তান 
যাচ্ছেন, তাঁকে দেখতে পাওয়া, তাঁর কথা শোনার মধ্যেই তিনি এখন খজে 
পাচ্ছেন জীবনের সমস্ত সুখ, তার একমান্র অর্থ। সেলজার জল খাবার 
জন্য বলোগোভো স্টেশনে নেমে যখন তানি আন্নাকে দেখতে পেলেন, তখন 
তান মনে মনে যা ভাবাছলেন সেই কথাটাই নিজে অজ্ঞাতসারে প্রথম 
বললেন তাঁকে । সেটা যে তাঁকে বলেছেন, আন্না যে এখন তা জানলেন, তা 
নিয়ে ভাববেন, এতে আনন্দ হচ্ছিল তাঁর। সারা রাত তিনি ঘ্‌মোলেন না। 
ওয়াগনে ফরে এসে কী কী অবস্থায় তান আন্নাকে দেখেছেন, কী তান 
বলেছেন তা নিয়ে আবরাম নাড়াচাড়া করতে লাগলেন মনে মনে, তাঁর বুক 
আড়ম্ট করে কল্পনায় ভেসে উঠতে লাগল সন্তাব্য ভবিষ্যতের যত ছাবি। 

পটার্সবুর্গে যখন গাঁড় থেকে নামলেন, 'বানদ্র রাতের পর নিজেকে 
মনে হচ্ছিল চাঙ্গা, তরতাজা যেন ঠাণ্ডা জলে প্লান সেরে এলেন। আন্না 
বোঁরয়ে আসার প্রতীক্ষায় নিজের ওয়াগনের সামনে দাঁড়য়ে রইলেন 'তাঁন। 
মনে মনে তিনি বলছিলেন, আপনা থেকে মুখে ফুটে উঠেছিল হাঁস, “আরো 
একবার তাকে দেখব, দেখব তার গাতভাঙ্গমা, তার মুখ, কিছ একটা বলবে, 
মাথা ফেরাবে, তাকাবে, হাসবে হয়ত-বা।” শক্ত আন্নাকে দেখবার আগেই 
[তান দেখতে পেলেন তাঁর স্বামীকে, ভিড়ের মধ্যে স্টেশন মাস্টার সসম্মানে 
তাঁর পথ করে 'দাচ্ছিল। ৭ও হ্যাঁ, স্বামী!” শুধু এখনই ভ্রন্স্কি পারভ্কার 
বঝলেন যে আন্নার সঙ্গে বাঁধা রয়েছে তাঁর স্বামী। তান জানতেন যে 
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আন্নার স্বামী আছেন, কিন্তু তাঁর আঁস্তত্বে বিশ্বাস ছিল না, সে আস্তত্বে 
তাঁর পূর্ণ প্রত্যয় জন্মাল শুধু যখন দেখলেন তাঁর মাথা, কাঁধ, কালো 
পেন্টাল্ন পরা পা: াবশেষ করে যখন দেখলেন সে স্বামী মালিকানার 
ভাব নয়ে বাহুলগ্না করছেন তাঁকে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের তাজা 1পটার্সবৃগর্ণ মুখ, সামান্য নূয়ে- 
পড়া পিঠ, গোল টপ পরা কঠোর আত্মীবশ্বাসী মৃর্ত যখন তান দেখলেন, 
একটা অপ্রাঁতিকর অনুভূতি হল তাঁর, যেমন হয় তৃষ্ণার্ত মানুষ উৎসের 
কাছে পৌছে যখন দেখে যে কুকুর, ভেড়া, বা শুয়োর সেখানে জল খেয়ে 
তা ঘোলা করে রেখেছে । গোটা কোমর ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে ভোঁতা ভোঁতা পায়ে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের চলন ভাক্গটাই বিশেষ অপমানকর ঠেকল 
ভ্রনাস্কর কাছে। আন্নাকে ভালোবাসার সন্দেহাতীত আঁধকার একমাত্র তাঁরই 
আছে বলে ভ্রন্াস্কির ধারণা ছিল। 'কন্তব আন্না ঠিক সেই একইরকম; তাঁর 
আর আন্দোলত করে তুলে, বুক আনন্দে ভরে 'দিয়ে। দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে 
যে জার্মান চাপরাশ তাঁর কাছে ছুটে আসছিল তাকে তান মালপত্র নিয়ে 
যেতে বলে এগিয়ে গেলেন আন্নার দিকে। স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর প্রথম 
সাক্ষাংটা তান দেখলেন, স্বামীর সঙ্গে আন্নার কথায় সামান্য সংকোচের 
লক্ষণ তাঁর চোখে পড়ল প্রোমকের অন্ত্যান্টতৈ। নিজেই 1তান স্থির করে 
নিলেন, 'না, ওকে সে ভালোবাসে না, ভালোবাসতে পারে না।, 

যখন তান পেছন থেকে আন্না আকাাদয়েভনার দিকে আসাঁছলেন 
তখন এটা লক্ষ্য করে তাঁর আনন্দ হয়েছিল যে আন্না তাঁর কাছিয়ে আসাটের 
পাচ্ছেন। তাঁর দিকে তাঁকয়ে তাঁকে চিনতে পেরে আন্না আবার স্বামীর 
দিকে ফিরলেন। 

একসঙ্গে আন্না এবং স্বামীর উদ্দেশে মাথা নুইয়ে এবং আভিনন্দনটা 
স্বামীরই উদ্দেশে, সেটা গ্রহণ করা বা না করা তাঁর খুশি, এটা তাঁকে বুঝতে 
দিয়ে ভ্রন্স্কি শুধালেন, রাতটা ভালো কেটেছে তো? 

ধন্যবাদ, চমৎকার কেটেছে" -_- আন্না বললেন। 

মুখখানা তাঁর মনে হল ক্লান্ত, কখনো হাঁসতে, কখনো চোখে 
প্রাণোচ্ছবাসের যে খেলা দেখা যেত সেটা নেই। কিন্তু ভ্রন্স্কির প্রাত 
দৃম্টিপাতে এক মূহূর্তের জন্য কী যেন ঝলক দিল তাঁর চোখে আর 
তক্ষান শখাটা নিবে গেলেও ভ্রনাঁস্ক এই মুহূতটুকুর জন্যই খুশি হয়ে 
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উঠলেন। ভ্রনৃস্কিকে স্বামী চেনে কিনা জানবার জন্য আন্না তাকালেন তাঁর 
দিকে । আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ ভ্রনাঁস্কর 'দকে চাইলেন অসন্তোষের 
সঙ্গে, ভুলো মনে ভাবতে চেষ্টা করলেন কে এাঁট। যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের 
মতো এক্ষেত্রে ঠোকাঠুঁক হল ভ্রনৃস্কির অচণলতা ও আত্মবিশ্বাস এবং 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের 'নরুস্তাপ আত্মীবশ্বাসের মধ্যে। 

আন্না বললেন, “হীন কাউন্ট ভ্রনৃস্কি। 

“3! মনে হচ্ছে আমরা পাঁরচিত' _ হাত বাঁড়য়ে দিয়ে উদাসনভাবে 
বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। “গেলে মাকে সঙ্গে করে, ফিরলে 
ছেলেকে 1নয়ে' _ বললেন তিনি সস্পম্ট উচ্চারণে, যেন প্রাতটি শব্দে এক- 
একটা রুব্ল দান করছেন। 'আপাঁন বোধ হয় ছাটতে? কিন্তু উত্তরের 
অপেক্ষা না করে তাঁর রহস্যের সরে স্ত্রীর দকে ফিরে শধালেন, “তা 
বিচ্ছেদের সময় কত চোখের জল পড়োছল মস্কোয় 2 

স্তরীর দিকে ফিরে এই কথা বলে 'তান ভ্রন্নাস্ককে বুঝতে দিলেন যে 
তাঁরা একা থাকতে চান, এবং ভ্রনাস্কর 'দকে ফিরে ট্পতে হাতও 
ঠেকালেন। ভ্রন্স্ক কিন্তু আন্না আকাদয়েভনাকে উদ্দেশ করে বললেন: 

'আশা কার আপনাদের ওখানে যাবার সম্মান পাব ?, 

ক্লান্ত চোখে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ চাইলেন ভ্রন্্কির দিকে। 
বললেন: 

খুব খাঁশ হব। প্রীত সোমবার আমাদের বাঁড়র দরজা খোলা । তারপর 
তাঁকে একেবারে উপেক্ষা করে স্ত্রীকে জানালেন, 'কী ভালোই না হল, 
তোমাকে নিতে আসার, তোমার প্রতি আমার অনুরাগ দেখাবার জন্যে আধ 
ঘণ্টা সময় পেয়ে গেছি” __ বলে চললেন সেই একই রহস্যের সংরে। 

তোমার অনুরাগের কথা তুমি এতই তুলে ধরো যে তার কদর করা 
আমার পক্ষে মুশাকল' -_ পেছন পেছন আসা ভ্রন্স্কির পদশব্দে অজান্তেই 
কান পেতে আন্না বললেন সেই একই রহস্যের সুরে । তারপর ভাবলেন, 
“ওতে আমার কী এসে যায় ? এবং শুধাতে লাগলেন ওঁর না থাকায় সৌরওজা 
সময় কাটয়েছে কেমন। 

“ওহ্‌ চমৎকার! মারয়েট বলছে ভার লক্ষতীর মতো ছিল, আর 
তোমাকে একট্রু নিরাশ করতে হচ্ছে... তোমার স্বামীর মতো ওর তেমন মন 
কেমন করে নি তোমার জন্যে। তবে এ দিনটা যে আমায় দলে তার জন্যে 
আরো একবার 29575; গো। আমাদের আদরণীয়া সামোভার একেবারে 
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আনন্দে নেচে উঠবেন। খ্যোতনামী কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনাকে 
তান সামোভার বলতেন, কেননা সর্বদা এবং সবাঁকছ্‌ নিয়েই তান উীদ্বগ্ন 
ও উত্তোজত হয়ে উঠতেন)। “তোমার কথা জিগ্যেস করাছলেন তিনি; সাহস 
করে একটা উপদেশ দই, আজই ওঁর কাছে গেলে পারো। সবাঁকছুর জন্যেই 
তো গুঁর মন টাটায়। এখন তাঁর অন্য সমস্ত দূর্ভাবনা ছাড়াও 
অব্লোনাস্কদের প্নার্মলন 'নয়ে তান ভাবত ।, 

কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা আম্নার স্বামীর বন্ধ এবং 'পটার্সবূর্গ 
ঘানম্ঠ 'ছলেন। 

'আম তো ওঁকে চিঠি 'দয়েছি। 

“কন্তু সমস্ত খঃটনাটি যে গুর জানা দরকার । ক্লান্ত না হয়ে থাকলে 
যাও-না গো। তোমাকে গাঁড় করে নিয়ে যাবে কন্দ্রাতি, আমি চললাম 
কামাটতে। ফের আর একা-একা খাওয়া সারতে হবে না” -_ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ বলে চললেন, 'কন্তু তাতে রহস্যের সুর আর ছিল না, 
“কী যে অভ্যেস হয়ে গেছে বিশ্বাস করবে না... 

বহুক্ষণ হাতে চাপ 'দয়ে ?তান বিশেষ রকমের একটু হাঁস হেসে 
আন্নাকে গাঁড়তে তুলে দিলেন। 


৩২ 


বাঁড়তে ফিরে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হল সে তাঁর ছেলে । গৃহাঁশাঁক্ষকার 
চেশ্চামেচি সত্তেও সে সোল্লাসে মা, মা! বলে চিৎকার করতে করতে ধেয়ে 
নামল 'সপড় 'দিয়ে। গলা জাঁড়য়ে ধরল তাঁর। 

গৃহাশাক্ষকার উদ্দেশে চ্যাঁচাল, 'আম যে আপনাকে বললাম যে মা! 
আম আগেই জানতাম! 

আর স্বামীর মতো ছেলেকে দেখেও আন্নার যে অনুভূতি হল সেটা 
মোহভঙ্গের মতো। আসলে সে যা, তার চেয়ে ছেলেকে ভালো বলে কল্পনা 
করেছিলেন 'তাঁন। ছেলোঁট যা, সেইভাবেই তাকে নিয়ে তৃপ্ত পেতে হলে 
তাঁকে বাস্তবতায় নেমে আসতে হয়। কিন্তু ছেলেটি যা, তাতে, তার হালকা 
রঙের কোঁকড়া চুল, নীল চোখ আর আঁটো মোজায় পুর্স্টু সুঠাম পায়ে 


১৪৬ 


তাকে সাঁত্যই মাম্ট লাগছিল। তার নৈকট্য ও আদর অনুভব করে আন্না 
প্রায় দৈহিক একটা পাঁরতৃপ্তিই বোধ করছিলেন। তার সরল, 'বিশ্বাসভরা 
ম্নেহময় দ্াম্ট দেখে, তার সহজ সব প্রশ্ন শুনে একটা নৌতিক প্রশান্তি 
লাভ করলেন ?তাঁন। ভল্লির ছেলেমেয়েরা যেসব উপহার পাঠিয়োছল সেগ্াঁল 
তানি বার করলেন, ছেলেকে বললেন মস্কোয় তানিয়া নামে কেমন একাঁট 
মেয়ে আছে, সে পড়তে পারে, এমনাঁক অন্যদেরও শেখায়। 

'আম কি তাহলে খারাপ ওর চেয়ে? সৌরওজা শৃধাল। 

'আমার চোখে তুই দ্ানয়ায় সবার সেরা ।, 

'আমি তা জাঁন' _ হেসে সৌরওজা বললে। 

আন্না কাঁফ খাওয়া শেষ করে উঠতে না উঠতেই কাউশ্টেস লাঁদয়া 
ইভানোভনার আগমনবার্তা এল। কাউণ্টেস দীর্ঘ স্থুলাঙ্গী মাঁহলা, মুখের 
রঙ কেমন অসস্থ, হলদেটে, চিন্তামগ্ন অপূর্ব কালো চোখ। আন্না তাঁকে 
ভালোবাসতেন, এখন তাঁকে যেন এই প্রথম দেখলেন তাঁর সমস্ত খত সমেত। 

“তা কী ভাই, অলিভ শাখা দিলে?" ঘরে ট্ুকেই কাউণ্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনা জিগ্যেস করলেন। 

হ্যাঁ, সব চুকে গেছে, তবে আমরা যা ভেবোছিলাম তেমন গুরুত্বপূর্ণ 
কিছ নয় _ আন্না জবাব দিলেন, 'আমার 0০115-596০:% বড়ো বোশ 
গোঁয়ার গোছের ।, 

কিন্তু যার সঙ্গে তাঁর সংস্পর্শ নেই এমন সবাঁকছদতে আগ্রহী হলেও 
যাতে তাঁর আগ্রহ তা না শোনার একটা অভ্যাস ছিল কাউণ্টেসের। আন্নাকে 
বাধা ?দয়ে তান বললেন: 

হ্যাঁ দুনিয়ায় দুঃখকম্ট অনেক, আজ আম একেবারে জেরবার হয়ে 
গোছ।, 

“কেন, কী হল?” হাঁস চাপার চেস্টা করে জিগ্যেস করলেন আন্না । 

সত্যের জন্যে খামকা লড়তে গিয়ে আম হাঁপয়ে উঠি, একেবারেই 
জেরবার হয়ে পাঁড় মাঝে মাঝে । ভগিনীগণেরণ ব্যাপারটা ঞোঁট হল 
লোকাহতৈষী ধমীয়-দেশপ্রোমক একট প্রতিষ্ঠান) বেশ চমৎকার শুরু 
হয়োছল, কিন্তু এই ভদ্রুলোকদের দিয়ে কিছুই করা সম্ভব নয়” __ ভাগ্যের 
কাছে ব্যঙ্গাত্বক আত্মসমর্পণের সরে কাউন্টেস যোগ দিলেন, “ভাবনাটা 


* বৌঁদ ফেরাসি)। 


10 ১৪৭ 


গুরা লূফে নিলেন, তাকে বিকৃত করলেন, এখন তুচ্ছ আঁকিপ্িংকর সব যুক্তি 
দচ্ছেন। দুশতনজন লোক, আপনার স্বামী তাঁদের একজন -- ব্যাপারটার 
গুরুত্ব বোঝেন, অন্যেরা জানেন কেবল পণ্ড করতেই । কাল প্রাভাঁদনের 
চিঠি পেয়োছি।, 

প্রাভদিন হলেন বিদেশের একজন নামকরা 'নাঁখল-স্লাভপন্থী, কাউণ্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা বলতে লাগলেন চিঠিতে কী আছে। 

তারপর গির্জাগাঁলকে সাঁম্মালত করার বিরুদ্ধে কীসব 'বাচ্ছরি ব্যাপার 
আর ঘোঁট চলছে তার কথা বললেন এবং তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন, 
কেননা সেই দিনই তাঁকে একটা সাঁমাতর আঁধবেশনে যোগ দিতে এবং স্লাভ 
কামিটিতে যেতে হবে। 

মনে মনে আন্না ভাবলেন, এ সবই তো আগেও হয়েছে অথচ তখন লক্ষ্য 
কার নি কেন? নাকি আজ বড়ো চটে আছেন? আসলে কিন্তু হাস্যকর: 
গুর লক্ষ্য 'লোকাহিত, িখল্টান উন, অথচ সব সময় ডান রেগে আছেন, 
সবাই ওঁর শত্রু, আর শন্রু না শিওজ্টধর্ম আর পরাহতের ব্যাপারেই । 
স্ত্রী, শহরের সমস্ত খবর 'দলেন। 'তিনটের সময় তিনিও চলে গেলেন, 
কথা দিলেন ডিনারের সময় আসবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ছিলেন 
মন্ত্রী দপ্তরে। একা থেকে আন্না ডনার পর্যন্ত সময়টুকু কাটালেন ছেলের 
খাওয়ার সময় উপস্থিত থাকার জন্য (ছেলে সর্বদাই খায় একা), তা ছাড়া 
নিজের জানসপন্র গোছানো, যেসব চিঠিপত্র টোবলে জমেছে তা পড়ে জবাব 
দিতেও সময় গেল। 

ট্রেনে আসার সময় যে অকারণ লজ্জাবোধ আর আঁস্থুরতা তাঁকে পেয়ে 
বসোছল তা একেবারে অন্তর্ধান করল। জীবনের অভ্যস্ত পারাস্থিততে ফের 
নিজেকে সুদ্‌ড ও ভর্খসনাতনত বলে মনে হল তাঁর। 

গত কালের ঘটনাগুলো মনে করে অবাক লাগল তাঁর। 'হয়েছিলটা 
কী! কিছুই না। বোকার মতো কথা বলেছিল ভ্রন্স্ক, সহজেই তা 
চুকিয়ে দেওয়া যায়, আমিও যা উচিত ছিল তেমান জবাব দয়োছ। এ কথা 
বলার দরকার নেই স্বামীকে । তা উচিতও নয়। বলা মানে যার গুর্ত্ব নেই 
তাতে গুরুত্ব দেওয়া । তাঁর মনে পড়ল যে একবার িটার্সবর্গে তাঁর 
স্বামীর অধীনস্থ একটি যুবক যে তাঁর কাছে প্রেমের স্বীকৃতি জানিয়ৌছল, 
সে কথা 'তাঁন স্বামীকে বলোৌছলেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ জবাব 
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দিয়েছিলেন যে সমাজে থাকলে যেকোনো নারীর ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটতে 
পারে, তবে আন্নার মান্রাজ্ঞানে তাঁর পূর্ণ বিশ্বাস আছে, ঈীর্ঘতি হয়ে আন্নাকে 
এবং নিজেকে হন হতে তান কখনো দেবেন না। “তার মানে বলার কারণ 
নেই কোনো? সাত্য, যাক ভগবান, বলার আছেই বা কী" -_- মনে মনে 
ভাবলেন আন্লা। 
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মন্ত্রী দপ্তর থেকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ফিরলেন চারটের সময়, 
কিন্তু প্রায়ই যা ঘটে থাকে, আন্নার কাছে যাবার ফুরসং পেলেন না। 1তাঁন 
তাঁর কেবিনেটে ঢুকলেন অপেক্ষমাণ উমেদারদের সঙ্গে কথা কইতে এবং 
কার্যাধ্যক্ষের পাঠানো কতকগুলো কাগজ সই করতে। 'ডনারের জন্য 
এসোছিলেন (কারোনিনদের বাঁড়তে সর্বদাই ডিনারে হাঁজর থাকে জনা 
ঠতনেক করে লোক): আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের বৃদ্ধা জেঙতুতো 
দাদি, ডিপার্টমেণ্টের ডিরেক্টর সস্ত্রীক এবং একটি যুবক, চাকুরির জন্য 
তাকে সুপারিশ করা হয়েছে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের কাছে। আন্না 
ড্রায়ং-রূমে এলেন এদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে । ঠিক পাঁচটায় প্রথম িটারের 
ব্রোঞ্জ ঘাঁড়তে পণ্চম ঘণ্টা বাজতে না বাজতেই আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ 
শাদা টাই বেধে দুটো তারা লাগানো ফ্রুক-কোটে ভেতরে ঢুকলেন, কেননা 
খাওয়ার পরেই তাঁকে বেরুতে হবে । আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ জীবনের 
প্রাতাঁট মুহূর্তেই কর্মব্স্ত, সব গোনাগাঁথা। আর প্রাত দন তাঁর যা করার 
কথা সেটা করে উঠতে পারার জন্য তিনি কড়া নিয়মান্বর্তিতা মেনে 
চলতেন। তাঁর মূলমন্ত্র ছিল, “তাড়াহুড়াও নয়, বিশ্রামও নয়। হলে ঢুকে 
সবার উদ্দেশে মাথা নোয়ালেন তান, বৌয়ের দিকে চেয়ে হেসে তাড়াতাঁড় 
খেতে বসলেন। 

হ্যাঁ আমার একাঁকত্ব ফুরলো। তুমি ভাবতে পারবে না একা-একা খাওয়া 
কী অস্বাস্তকর' (অস্বাস্তকর কথাটায় জোর 'দলেন তিনি)। 

খাওয়ার সময় তান মস্কোর ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে কথা কইলেন স্ত্রীর 
সঙ্গে, একটু ঠাট্টার হাঁস ফুটিয়ে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচের 
খবর; তবে কথাবার্তা হল প্রধানত সাধারণ প্রসঙ্গ, পিটার্সবুর্গের চাকরি- 
বাকার আর সামাঁজক ব্যাপার নিয়ে। খাবারের পর তিনি আঁতাঁথদের সঙ্গে 
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কাটালেন আধ ঘণ্টা, তারপর হাসিমুখে বৌয়ের হাতে চাপ 'দয়ে বেরিয়ে 
গেলেন পারদ সভায় যাবার জন্য। আন্না এবার পীপ্রন্সেস বেট্াঁস 
তৃভেস্কায়ার কাছেও গেলেন না, আন্না ফিরেছেন শুনে তানি সন্ধ্যায় 
ডেকেছিলেন তাঁকে, গেলেন না থিয়েটারেও, আজ সেখানে তাঁর জন্য একটা 
বক্স রাখা হয়োছল। গেলেন না প্রধানত এই জন্য যে পরবেন বলে যা 
ভেবোছলেন সে গাউনটা তখনো তোর হয় নি। আঁতাঁথরা চলে যাবার পর 
নিজের বেশভৃষা দেখতে গিয়ে খুবই 'বরাক্ত ধরোছিল আন্নার। খুব দামন 
সাজপোশাক না করায় আল্লা পারদার্শনী। মস্কো যাবার আগে তানি 
[তনটে গাউন দার্জ মেয়েকে দিয়েছিলেন ঢেলে সাজার জন্য। এমনভাবে 
তাদের খোল-নলচে পালটাবার কথা যাতে পুরনো বলে চেনা না যায়, আর 
তা তৈরি হয়ে যাওয়া উচিত ছিল তিন দন আগেই। দেখা গেল দুটি 
গাউন একেবারেই তোর হয় 'ন, আর যেটা তোর হয়েছে সেটাও আন্না যা 
চেয়োছলেন তৈমনভাবে নয়। দার্জ মেয়ে এসেছিল কৈফিয়ত দিতে, 
বোঝালে যে এইটেই বোশ ভালো হবে, আন্না এমন ক্ষেপে উঠলেন যে পরে 
সে কথা মনে করতেও লজ্জা হচ্ছিল তাঁর। একেবারে শান্ত হবার জন্য তান 
গেলেন িশুকক্ষে, সারা সন্ধে কাটালেন ছেলের সঙ্গে, নিজেই তাকে 
শোয়ালেন, ক্রুশ করে ঢেকে দিলেন লেপ 'দিয়ে। কোথাও যান নি বলে 
আনন্দ হল তাঁর, সন্ধেটা তাঁর কাটল চমৎকার। নিজেকে ভার হালকা 
আর নিশ্চিন্ত মনে হাচ্ছল তাঁর, পাঁরন্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে রেলগাঁড়তে 
তাঁর কাছে যা খুবই তাৎপর্যময় মনে হয়েছিল তা কেবল সমাজ-জীবনের 
একটা মামুীল আঁকণ্িতকর ঘটনা মান্র, কারো কাছে, নিজের কাছেও লজ্জায় 
মাথা হেস্ট করার মতো কিছ নেই। একটা ইংরোজ উপন্যাস নিয়ে 
ফায়ারপ্লেসের কাছে বসে তিনি স্বামীর অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঠিক 
সাড়ে নটায় তাঁর ঘণ্টি শোনা গেল। ঘরে ঢুকলেন 'তান। 

তাঁর 'দকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে আন্না বললেন "অবশেষে এলে যা হোক, 

হাতে চুমু দিয়ে উাঁন বসলেন তাঁর কাছে। বললেন: 

“দেখতে পাচ্ছি তোমার যাব্রাটা বেশ ভালোই উতরেছে ।, 

খুবই ভালো” - জবাব দিয়ে আন্না সবাঁকছু বলতে লাগলেন গোড়া 
থেকে: শ্রীমতী ভ্রন্স্কায়ার সঙ্গে তাঁর যাওয়া, পেশছনো, রেললাইনে 
দূর্ঘটনা । পরে বললেন প্রথমে ভাইয়ের জন্য, পরে ডাল্লর জন্য তাঁর যে 
কম্ট হয়েছিল সে কথা। 
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“তোমার ভাই হলেও অমন লোককে ক্ষমা করা চলে বলে আম মনে 
কার না” - কড়া করে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

আন্না হাসলেন। তিনি বুঝোছিলেন যে কথাটা "তান বললেন এইটে 
দেখাবার জন্য যে আত্মীয়তার কথা ভেবে নিজের অকপট আভমত জানানো 
থেকে তানি বিরত থাকতে পারেন না। স্বামীর চাঁরন্রের এই 'দকটা আন্না 
জানতেন এবং সেটা তাঁর ভালো লাগত। 

উন বলে চললেন, 'যাক, সব ভালোয় ভালোয় চুকল, তুমিও এসে গেলে, 
এতে আঁম খুশি । তা পাঁরষদে আমি যে ব্যবস্থাটা পাশ কাঁরয়ে নিয়েছি, সে 
সম্পর্কে ওখানে কী বলছে লোকে ?, 

ওই ব্যবস্থাটার কথা আন্না কিছুই শোনেন 'ি। গুর কাছে 'যা অত 
গুরত্বপূর্ণ সেটা তিনি অমন অনায়াসে ভুলে যেতে পেরেছিলেন ভেবে তাঁর 
লজ্জা হল। 

“এখানে কিন্তু ওটা প্রচুর সোরগোল তুলেছে" __ স্বামী বললেন আত্মতৃপ্ত 
হাঁসমূখে। 

আন্না বুঝতে পারাছলেন যে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভ্চ এই ব্যাপার 
নিয়ে তাঁর নিজের কাছে প্রাঁতকর কিছ একটা জানাতে চান, আন্নাও প্রশ্ন 
করে করে তাঁকে সেই প্রসঙ্গে টেনে আনলেন। উনিও সেই একই আত্মতৃপ্ত 
তানি। 

“অত্যন্ত, অত্যন্ত আনন্দ হয়োছল আমার । এতে প্রমাণ হয় যে ব্যাপারটা 
নিয়ে আমাদের একটা বাদ্ধমন্ত দৃঢ় দৃম্টিভাঙ্গ দানা বাঁধছে। 

ক্রিম আর রুটি সহযোগে দ্বিতীয় কাপ চা শেষ করে তান কেবিনেটে 
গেলেন। বললেন: 

শকন্তৃ, তুমি কোথাও গেলে না যে; নিশ্চয় একঘেয়ে লেগেছে ।, 

না, না!” উঠে দাঁড়য়ে হল 'দয়ে গুঁকে কোবনেটে এগিয়ে 'দতে দিতে 
আন্না বললেন। জিগ্যেস করলেন, “তুমি এখন কা পড়ছ?, 

“এখন পড়ছি 74০ ৭০ 71116, 06516 065 ০1/০7,* চমৎকার বই। 

আন্না হাসলেন যেভাবে লোকে হাসে প্রিয়জনের দুর্বলতায়। বাহলগ্ন 
করে.'তিন গুঁকে পেপছে দিলেন কোঁবিনেটের দরজা পর্যন্ত । আন্না জানতেন 


* ডিউক দ্য লিল, নরকের কাঁবতা, ফেরাঁস)। 
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গর অভ্যাস সন্ধ্যায় পড়া, যা একটা আবাঁশ্যকতা হয়ে দাঁড়য়েছে। জানতেন 
যে চাকারর কাজে তাঁর প্রায় সমস্তটা সময় খেয়ে গেলেও মনীষার ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য সমস্ত ঘটনা অনুসরণ করা তাঁর কর্তব্য বলে তান গণ্য করতেন। 
আন্না এও জানতেন যে তাঁর সত্যকার আকর্ষণ 'ছল রাজনোতিক, দার্শীনক, 
ধর্মতাত্ক বইয়ে, কাঁন্তকলা একেবারেই তাঁর প্রকৃতাবর্দ্ধ, কিন্তু তা 
সত্তেও, কিংবা বলা ভালো সেই কারণেই এক্ষেত্রে যা কোলাহল তুলেছে 
তার কিছুই আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বাদ দিতেন না, সবাক পড়া 
তাঁর কর্তব্য বলে তিনি ভাবতেন। আন্না জানতেন যে রাজনীতি, দর্শন, 
ধর্মতিত্তের ক্ষেত্রে তাঁর মনে প্রশ্ন উঠত অথবা কিছ একটার সন্ধান করতেন, 
কিন্তু শিল্প বা কাঁবতা, বিশেষ করে সঙ্গীতের বোধ আলেকসেই 
আলেকান্দ্রীভচের কিছুই ছিল না, এগ্াীল সম্পর্কে খুবই স্নীনার্দস্ট 
ও দৃঢ় মতামত পোষণ করতেন তান। শেকসপিয়র, রাফায়েল, 
বেটোফেনকে নিয়ে, কাবতা ও সঙ্গীতের নতুন ধারা নিয়ে কথা বলতে 
ভালোবাসতেন তান এবং খুব সংস্পম্ট সঙ্গাততে এগাাঁল তান ভাগ করে 
রাখতেন। 

কোঁবিনেটে ইতিমধ্যে তাঁর জন্য বাতির ওপর শেড আর কেদারার কাছে 
একপান্র জল রাখা হয়েছিল। দরজার কাছে দাঁড়য়ে আন্না বললেন, “তা 
যাও, পড়ো গে। আম চিঠি লিখব মস্কোয়।, 

উাঁন আন্নার হাতে চাপ ?দয়ে ফের চুমূ খেলেন। 

নিজের ঘরে এসে আন্না মনে মনে ভাবলেন, 'যতই বলো, উন ভালো 
মানুষ, সত্যানিষ্ঞ, সহদয়, জের ক্ষেত্রে বাঁশিস্ট' __ যেন কেউ গুর দোষ 
ধরে বলেছে যে গুঁকে ভালোবাসা চলে না, তার বিরুদ্ধে আন্না সমর্থন 
করছেন ওঁকে । পঁকন্তু কানটা অমন অদ্ভুতভাবে বোৌরয়ে আছে কেন? নাক 
চুল কেটেছে বলে? 

ঠিক বারোটার সময় আন্না যখন তখনো লেখার টোবলে ডল্লর কাছে 
চিঠি শেষ করছেন, শোনা গেল ঘরোয়া পাদুকার মাপা তালে শব্দ, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি এসে দাঁড়ালেন তাঁর কাছে -_- হাত-মুখ 
ধোয়া, চুল আঁচড়ানো, বগলে একখানা বই। 

শেষ করো গো, রাত হল" __ বিশেষ ধরনের একটা হাঁস হেসে এই 
কথা বলে তান শোবার ঘরে গেলেন। 

“কিন্তু গর দিকে অমন করে চাইবার কী আধিকার আছে ওর?, 
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আন্না ভাবলেন। 

পোশাক ছেড়ে আন্না ঢুকলেন শোবার ঘরে, কিন্তু মস্কো থাকার সময় 
যে সজীবতা তাঁর চোখে আর হাঁসতে ছলকে উঠাঁছল তা আর ছিল না 
শুধু তাই নয়; বরং মনে হল আগুন তাঁর মধ্যে এখন নিবে গেছে অথবা 
লুকয়ে পড়েছে দূরে কোথাও যেন। 
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িটার্সবূর্গ ছেড়ে যাবার সময় ভ্রন্স্কি তাঁর মস্কায়া রাস্তার বড়ো 
ফ্ল্যাটখানা রেখে গিয়েছিলেন তাঁর বন্ধ; ও প্রিয়পান্র পোন্রাস্কির হেফাজতে । 

পোন্রতস্ক হলেন এক নবীন লেফটেন্যান্ট, বংশমর্যাদা বিশেষ নেই, ধনী 
এবং নোংরা ঘটনাদর জন্য হাজতে যেতে হয়, তবে বন্ধুবান্ধব আর 
ওপরওয়ালার প্রিয়পান্ন। রেল স্টেশন থেকে বারোটার সময় নিজের ফ্ল্যাটের 
কাছে এসে ভ্রনাস্ক দেখলেন গেটের কাছে তাঁর পাঁরচিত একটা ভাড়াটে 
গাঁড়। ঘাণ্ট দিতে তান শুনলেন ভেতর থেকে পুরুষের হোহো হাসি, 
মেয়েলী গলায় বকবকান, আর পোন্রতাস্কর চিৎকার, 'বদমাইসদের কেউ 
হলে ঢুকতে দিও না!” চাপরাশিকে তাঁর আসার কথা জানাতে না বলে 
ভ্রনাস্ক ঢুকলেন প্রথম ঘরখানায়। পোন্রতাীস্কর বান্ধবী ব্যারনেস শিলতন 
তাঁর বেগুনী রেশমী গাউন আর কোঁকড়া চুলের লালচে মুখখানা 
ঝলমিয়ে তাঁর প্যারিসী বলিতে ক্যানারি পাখির মতো গোটা ঘরখানা 
মূুখাঁরত করে গোল টৌবলের সামনে বসে কাঁফ বানাচ্ছিলেন। ওভারকোট 
পরা পো্ুতস্ক আর পুরো উীর্দ পরা ক্যাপটেন কামেরোভাঁস্ক, নিশ্চয় 
সোজা ডিউট-ফেরত, বসে আছেন ব্যারনেসকে ঘিরে। 

'ব্রেভো! ভ্রনৃস্কি!, সশব্দে চেয়ার ঠেলে লাঁফয়ে উঠে চেশ্চালেন 
পোব্রতাস্ক, খোদ গৃহকর্তা! ব্যারনেস, ওর জন্যে নতুন কাঁফিপট থেকে 
কফি। আশাই কার নন! আশা কার তোর কোঁবনেটের নতুন শোভাটিতে 
তুই খুশি" __ ব্যারনেসকে দেখিয়ে তান বললেন, তোমাদের পরিচয় আছে 2 

“থাকবে না মানে! ফুর্তিতে হেসে ব্যারনেসের ছোট্ট হাতখানায় চাপ "দিয়ে 
দ্রনাস্ক বললেন, “আমরা যে পুরনো বন্ধু! 
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ব্যারনেস বললেন, 'আপাঁন পথ পাড় দিয়ে বাঁড় এলেন, তাহলে আম 
উঁঠি। যাঁদ ব্যাঘাত হয় তবে এক্ষাঁন আম যাচ্ছি, 

'আপাঁন যেখানে ব্যারনেস, সেখানেই আপাঁন বাঁড়র লোকের মতো” _- 
ভ্রন্স্কি বললেন। নির্বত্তাপভাবে কামেরোভাঁস্কর করমর্দন করে যোগ দিলেন, 
নমস্কার কামেরোভাঁস্ক।” 

ব্যানেস পোঁন্রতাস্কর উদ্দেশে বললেন, 'আপাঁন 'কন্তু কখনো অমন 
চমৎকার করে কথা কইতে পারেন না।। 

“কে বললে? ডিনারের পর আমিও কথা কইব তেমন খারাপ নয়।, 

“ডনারের পর হলে সেটা গুণপনা নয়! নিন, আমি আপনাকে কফি 
দাচ্ছ, হাত-মুখ ধুয়ে পাঁরচ্কার পাঁরিচ্ছন্ন হয়ে নিন।” এই বলে ফের বসে 
পড়ে সযত্বে কফিপটের স্ব ঘোরাতে লাগলেন ব্যারনেস। পোব্রিৎীস্ককে 
বললেন, "পয়ের, আরেকটু কফি দিন তো। পৌন্রতাস্ককে তাঁর উপাঁধ 
অনুসরণে তান ডাকতেন পিয়ের বলে, ওঁর সঙ্গে নিজের সম্পর্ক তান 
লুকোতেন না। “আরেকটু কাঁফ মেশাই।” 

নম্ট করে ফেলবেন।, 

'না, নম্ট হবে না। কিন্তু আপনার বউ কোথায় 2 বন্ধর সঙ্গে ভ্রন্‌স্কির 
কথাবার্তায় বাধা দিয়ে হঠাত বলে উঠলেন ব্যারনেস, 'আমরা তো এঁদকে 
আপনার বয়ে দিয়ে রেখোঁছ। বউকে এনেছেন ? 

না ব্যারনেস, আম বেদে হয়েই জন্মেছি, বেদে হয়েই মরব 

সে তো আরও ভালো । আপনার হাতখানা দন ।, 

এবং ভ্রনাস্ককে না ছেড়ে ?দয়ে রগড়ের ফোড়ন 'মাঁশয়ে তান বলতে 
লাগলেন তাঁর জীবনযান্রার সর্বশেষ পাঁরকল্পনার কথা, ভ্রনাঁস্কর পরামর্শ 
চাইলেন। 

“ববাহবিচ্ছেদে সে রাঁজ নয়! কিন্তু কী যে আম কার? (সে মানে 
তাঁর স্বামী) "এখন আম মামলা আনতে চাইছি। আপাঁন কী বলেন? 
কামেরোভাঁস্ক, কাঁফটা দেখবেন __ উলে উঠল । আপাঁন দেখছেন যে আম 
ব্স্ত! আম ভাবাঁছ মামলা আনব, কেননা আমার সম্পার্ত আম পেতে 
চাই। জানেন কী বোকার মতো কথা, আম নাক বিশ্বাসঘাঁতনন' -- 
বললেন শ্লেষভরে, আর সেই কারণে সে আমার সম্পান্ত ভোগ করতে চায় 

ভ্রন্স্কি সন্তোষের সঙ্গে সুন্দরী নারীর এই আমূদে বকবকাঁন শুনে 
যাচ্ছিলেন, সায় 'দচ্ছিলেন তাঁর কথায়, আধারহস্যে উপদেশও বিতরণ 
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করাছলেন এবং মোটের ওপর এই ধরনের নারীর সঙ্গে তিনি যেভাবে কথা 
বলেন, সেই অভ্যস্ত সুরটায় তক্ষান ফিরে গেলেন। তাঁর পিটার্সবুগঁ 
দুনিয়ায় সমস্ত লোক ছিল একেবারে দুই বিপরীত ভাগে বিভক্ত। একদল 
নিচু জাতের লোক, মাম্ীল, হাঁদা এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, হাস্যকর; এরা 
বিশ্বাস করে যে একজন স্বামীকে সেই একজন স্ত্রীর সঙ্গেই থাকতে হবে, 
যার সাথে তার বিয়ে হয়েছে । কুমারীকে হতে হবে অপাপাঁবদ্ধ, নারীকে 
ব্রীড়াময়ী, পুরুষকে পুরুষোঁচত, সংযত, দৃঢ়, ছেলেমেয়েদের মানুষ করে 
তুলতে, রুঁজ রোজগার করতে, দেনা শুধূতে এবং এই ধরনের নানান 
হাঁদামি করে যেতে হবে। এরা হল সেকেলে ও হাস্যকর ধরনের লোক। 
কিন্তু আরেক ধরনের লোক আছে, আসল লোক, তাঁরা যে দলে পড়েন। এদের 
সর্বোপাঁর হওয়া চাই সুমাঁজতি, রূপবান, মহানুভব, সাহসা, ফুর্তিবাজ, 
লজ্জায় এতটুকু লাল না হয়ে যারা যত রকম ব্যসনে আসক্ত হয় আর বাঁক 
সবাকছু ওড়ায় হেসে। 

মস্কোর একেবারে ভিন্ন জগতের আভজ্ঞতার পর ভ্রনৃস্কি বিম্‌ঢ় 
হয়েছিলেন শুধ্‌ প্রথম মুহূর্তটাতেই। কিন্তু ক্ষন যেন পুরনো জ্‌তোয় 
পা ঢোকালেন, চলে গেলেন নিজের পূর্বতন, আমুদে, প্রীতিকর জগতে। 

কাঁফ কিন্তু আর তোর হল না। উলে উঠে তা ছিটকে পড়ল সবার গায়ে 
এবং তাই ঘটাল যার প্রয়োজন ছিল, যথা হাসি ও হুল্লোড়ের উপলক্ষ, দামন 
গালিচা ও ব্যারনেসের গাউন ভাজয়ে দিল তা। 

তাহলে এবার বিদায়, নইলে কখনোই আপাঁন গা ধোবেন না আর 
আমার বিবেকে বাধে থাকবে সঙ্জন লোকের যা প্রধান অপরাধ -__ 
অপাঁরচ্ছন্নতা। তাহলে আপাঁন বলছেন গলার কাছে ছোরা ধরে রাখতে 2, 

“অবশ্যই এবং এমনভাবে যাতে আপনার হাতখানা থাকে তার ঠোঁটের 
কাছে। ও আপনার হাতে চুমু খাবে এবং সব ভালোয় ভালোয় মিটে যাবে' 
-_ জবাব দিলেন ভ্রনাস্ক। 

তাহলে আজ ফরাসি থিয়েটারে! গাউন খসখস করে ব্যারনেস উধাও 
হলেন । 

কামেরোভন্কিও উঠে দাঁড়ীলেন। ভ্রন্্কি তাঁর হাতে চাপ "দিয়ে তাঁর 
চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই ম্বানাগারে টুকলেন। তিন যখন 
হাতমুখ ধুচ্ছিলেন, পোন্রতাস্ক সংক্ষেপে তাঁকে বললেন তাঁর অবস্থার কথা, 
ভ্রন্স্ক চলে যাওয়ার পর কতটা তা বদলেছে । টাকা একেবারে নেই। বাপ 
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বলে দিয়েছে টাকা দেবে না, তাঁর ধারও শুধবে না। দার্জ তাঁর নামে মামলা 
করতে চায়, অন্যেরাও সোজাস্বীজ ভয় দেখাচ্ছে মামলার। রোজমেন্ট 
কম্যাপ্ডার জানয়ে দিয়েছেন, কেলেঙকারগুলো না থামালে ইস্তফা দিতে হবে 
কাজে। ব্যারনেস তাঁকে তাতিবিরক্ত করে তুলেছে, বিশেষ করে এই জন্য 
যে অনবরত তাঁকে টাকা দিতে চান। আরেকাঁট আছে, ভ্রন্স্ককে দেখাবেন, 
অপরূপ, আনন্দ্য, নিখত পুরবিয়া ছাদ, ক্রীতদাসী রেবেকার জ'ত, 
বুঝোঁছস।” বেরকশেভের সঙ্গেও কাল একচোট গালাগাল হয়ে গেছে। 
ও সব হবে না। মোটের ওপর সবই চমৎকার, ফুর্তিতে চলছে। এবং বন্ধুকে 
নিজের অবস্থার খংটিনাটিতে ঢুকতে না 'দয়ে পোন্লিংস্কি তাঁকে জানাতে 
লাগলেন আকর্ষণীয় সমস্ত খবর । নিজের তিন বছরের পুরনো আত পাঁরাচিত 
ফ্ল্যাটে পৌন্রাস্কর আত পাঁরচিত কাঁহননগ্লি শুনতে শুনতে অভ্যস্ত ও 
নিশ্চিন্ত 'পটার্সব্গর্শ জীবনে ফিরে আসার একটা মনোরম অন্মভঁতি হল 
ভ্রনাস্কর। 

বাঁলস কী! যে ওয়াশ-বোসনে তিনি তাঁর লালচে সবল ঘাড়ে জল 
উঠলেন এই খবর শুনে যে লোরা ফেটিঙ্গফকে ছেড়ে দিয়ে মিলেয়েভের 
সঙ্গে জুটেছে। “ও সেই তেমান বোকা আর খ্যাশ হয়েই আছে? আর 
বুজুলুকভের খবর কা? 

“আর বুজুলুকভের যা কান্ড, তোফা!? চিৎকার করলেন পোন্রৎস্কি, “ওর 
নেশা তো বলনাচ, দরবারের একটা আসরও সে বাদ দেয় না। এলাহ এক 
বলনাচে সে যায় নতুন হেলমেট পরে । নতুন হেলমেটগুলো দেখেছিস ? আত 
চমৎকার, হালকা। ও তো দাঁড়য়েই আছে... আরে শোন, শোন! | 

'শুনাছই তো” __ ফুয়ো-ফুয়ো তোয়ালেতে গা মুছতে মুছতে ভ্রনাস্কি 
বললেন। 

“কোন এক রান্দ্রদূতের সঙ্গে গ্র্যান্ড ডাচেস এলেন, বেচারার কপাল 
খারাপ, গুদের কথাবার্তা চলছিল নতুন হেলমেট নিয়ে। গ্র্যান্ড ডাচেস 
গুঁকে নতুন হেলমেট দেখাতে চাইলেন... দেখেন, আমাদের শ্রীমানট দাঁড়য়ে 
আছে" (পৌঁন্রতীস্ক দেখালেন কেমনভাবে সে দাঁড়িয়ে ছিল), গ্র্যান্ড ডাচেস 
ওকে বললেন হেলমেটটা দিতে, ও 'কন্তু দেয় না। ব্যাপার কী? সবাই ওর 
দিকে চোখ টেপে, মাথা নাড়ে, ভূর; কোঁচকায়। দাও হে! দেয় না। একেবারে 
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নট নড়নচড়ন। ব্যাপার বোঝ । শুধু এ লোকটা রে... কী যেন নাম... 
হেলমেটটা 'নতে চায়। দেয় না!.. তখন হেলমেট ছিনিয়ে নিয়ে সে দল 
গ্র্যান্ড ডাচেসকে। উনন বললেন, “এই যে, এই হল গে নতুন।” হেলমেট 
উলাটয়ে ধরলেন, আর ভাবতে পাঁরস, সেখান থেকে ঝুপ! পড়ল একটা 
নাশপাত, বনবন, দু'পাউন্ড বনবন! শ্রঁমান এগুলি মেরে দিয়েছিলেন! 

ভ্রনাস্ক হেসে কুটিপাটি। এবং তার অনেক পরেও বন্ধুর সঙ্গে কথা বলার 
সময় হেলমেটের ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে তান তাঁর শক্ত শ্রেণীবদ্ধ দাঁত বার 
করে হেসে উঠোছলেন হোহো করে। 

সমস্ত খবর শোনার পর চাকরের সাহায্যে ডীর্দ পরে গেলেন দপ্তরে 
রিপোর্ট করতে । রিপোর্ট করে ডান ঠিক করলেন যাবেন ভাইয়ের কাছে, 
বেটটীসর কাছে, এবং আরো কয়েকটা জায়গায় যাতে সেই সমাজে যাতায়াত 
শুরু করতে পারেন যেখানে কারোননার দেখা পাওয়া সম্ভব । শিটার্সবৃর্গে 
থাকাকালে বরাবরের মতোই তান বেরূলেন বেশ রাত না হওয়া পযন্ত 
ফিরবেন না বলে। 
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1১৭ 
একটি পরামর্শ সভা হল শ্যেরবাস্কদের বাঁড়তে। অসুখ হয় িটির, 
বসন্ত কাছয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য আরো খারাপ হতে থাকে। 
লাঁপস, কিন্তু তার কোনোটাতেই যেহেতু কোনো ফল দিল না এবং যেহেতু 
ডাক্তারকে ডাকা হল। নামকরা ডাক্তার তখনো বৃদ্ধ নন, দেখতে খুবই 
সুপুরুষ, রোগীকে পরাক্ষা করে দেখার দাঁব করলেন 'তাঁন। এই জেদ 
ধরে মনে হল তিনি বিশেষ তুম্টি লাভ করছেন যে কুমারীর লঙ্জাটা মাত্র 
বর্বরতার জের এবং যে পুরুষ এখনো বৃদ্ধ নয়, সে যে একজন নগ্ন তরুণীকে 
টিপেটুপে দেখবে, এরু চেয়ে স্বাভীবক আর 'কছ, হয় না। এটা তাঁর 
কাছে স্বাভাঁবক লেগেছে, কারণ এই কাজই তান করছেন প্রীত দন এবং 
তাতে তাঁর কিছুই মনে হত না, জানসটা খারাপ বলে তান ভাবতেন না, 
তাই বাঁলকার লঙ্জাকে তান শুধু বর্বরতার জের নয়, নিজের প্রাতি 
অপমানকর বলেও গণ্য করতেন। 

মেনে নিতে হল, কেননা সমস্ত ডাক্তার একই স্কুলে একই বই পড়লেও 
এবং একই বিদ্যা জানলেও, আর এই নামকরা ডাক্তারট পাঁজ ডাক্তার 
এমন কথা কেউ কেউ বললেও প্রিন্স-মাহষীর বাঁড়তে এবং তাঁর মহলে 
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কেন জান ধরে নেওয়া হয়োছল যে একমাব্র এই নামকরা ডাক্তারাঁটই বিশেষ 
ক একটা জিনিস জানেন এবং একমান্র তিনিই বাঁচাতে পারেন 'কিটিকে। 
হতবুদ্ধি এবং লঙক্জায় আড়ম্ট রোগীকে মন দিয়ে গা ঠুকে ঠুকে দেখে 
নামকরা ডাক্তার সযত্রে হাত ধুয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন ভড্রায়ং-রূমে, কথা কইতে 
লাগলেন প্রিন্সের সঙ্গে। প্রিন্স ভূর কুচকে কাশতে কাশতে তাঁর কথা 
শুনাছলেন। 'প্রন্স জীবনাভিজ্ঞ লোক, বোকাও নন, রুগ্নও নন, ওষ্ধপন্রে 
তাঁর শ্বাস ছিল না, গোটা এই প্রহসনটায় তান মনে মনে খেপাছিলেন, 
এবং সেটা আরও এই জন্য যে একমান্র তিনিই বোধ হয় 'কাঁটর রোগের 
কারণ পুরো বুঝতে পারছিলেন। “ঘেউঘেউয়ে কুকুর, _ শিকারীদের ঝুলি 
থেকে নেওয়া এই শব্দটা মনে মনে নামকরা ডাক্তারের উদ্দেশে প্রয়োগ 
করে তান শুনে যাঁচ্ছেলেন কন্যার রোগলক্ষণ 'নয়ে তাঁর বকবকানি। 
ডাক্তারও ওঁদকে বৃদ্ধ এই নবাবপনুত্রের প্রাত তাঁর 'বতৃষ্ণা কল্টে চেপে রেখে 
তাঁর বোধগম্যতার মানে নেমে আসাঁছলেন। তান বুঝতে পারছিলেন যে 
বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই, এ বাঁড়র প্রধান হলেন গিল্নি। তাঁর 
কাছেই 1তাঁন তাঁর মুক্তো ছড়াবেন বলে ঠিক করলেন। এই সময় "প্রন্স- 
মাহষী ড্রয়িং-রূমে এলেন গৃহচিকিংসককে নিয়ে । গোটা এই প্রহসনটা তাঁর 
কাছে কত হাস্যকর সেটা কারো চোখে পড়তে না দেবার জন্য প্রিন্স সরে 
গেলেন। প্রন্স-মাহষী হতব্দীদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন, বুঝতে পারছিলেন না 
কী করবেন। কাঁটর কাছে নিজেকে দোষাঁ মনে হচ্ছিল তাঁর। বললেন: 

'আমাদের ভাগ্য গুণে দিন ডাক্তার। সবাক আমায় বলুন” বলতে 
চাইছিলেন “আশা আছে কি? কিন্তু ঠোঁট তাঁর কেপে উঠল, প্রশ্নটা আর 
করতে পারলেন না, “তহলে ডাক্তার 2.. 

“এখন প্রিন্সেস, আমার সহকমর্শর সঙ্গে একটু কথা কয়ে নিই তারপর 
আপনাকে আমার মত জানাবার সম্মান পেতে পারব।, 

“তাহলে আপনাদের এখানে একলা রেখে যাব? 

'আপনার যা আভরুচি।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পপ্রন্স-মহিষী বেরিয়ে গেলেন। 

ওরা একলা হতে গৃহাচীকৎসক ভয়ে ভয়ে তাঁর এই আভমত দিতে 
শুরু করলেন যে ক্ষয়রোগ প্রান্রয়ার শুরুটা দেখা যাচ্ছে, তবে... ইত্যাঁদ, 
ইত্যাদ। নামকরা ডাক্তার তাঁর কথা শুনতে শুনতে কথার মাঝখানেই 
তাকিয়ে দেখলেন তাঁর প্রকাণ্ড সোনার ঘাঁড়টায়। 
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কথার মাঝখানে সসম্ভ্রমে চুপ করে গেলেন গৃহাচাকৎসক। 

'আপাঁন তো জানেন, গহ্বর দেখা না দেওয়া পর্যন্ত ক্ষয়রোগ প্রাক্রিয়ার 
শুরুটা আমরা স্থির করে বলতে পারি না। তবে সন্দেহ করতে পারি। তার 
লক্ষণও আছে: খাওয়ায় বোনয়ম, ম্ায়াবক উত্তেজনা, ইত্যাঁদ। প্রশ্নটা 
দাঁড়াচ্ছে এই : ক্ষয়রোগের সন্দেহ হলে প্দাম্ট বজায় রাখার জন্যে কী করা 
যায়? 

“কন্তু এ সব ক্ষেত্রে সর্বদাই একটা নৌতিক, মানাঁসক কারণ লীকয়ে 
থাকে, আপাঁন তো জানেন” _ মুদু হেসে গৃহচিকিংসক কথাটা পাড়লেন। 
তো বলাই বাহুল্য ।” 'জগ্যেস করলেন, "মাপ করবেন, ইয়াউজা সেতু কি 
বসানো হয়েছে, নাঁক ফের ঘুরে যেতে হবে? বটে, বসানো হয়েছে? তবে 
তো আম বিশ 'মাঁনটে পেশছে যেতে পার । তাহলে যা বলাছিলাম, প্রশ্নটা 
এই: প্াম্টি বজায় রাখা আর স্নায় সুস্থ করা। একটা আরেকটার সঙ্গে 
সম্পাঁকতি। এগুতে হবে দুই দিক থেকেই ।, 

গৃহচিকিংসক জিগ্যেস করলেন, শীকন্তু বিদেশে যাওয়া 2, 

'আম বিদেশযান্রার বিরোধী । দেখুন-না, ক্ষয়রোগ প্রাব্রয়া যাঁদ শুরু 
হয়ে গিয়ে থাকে, যা জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাহলে বিদেশে গিয়েও 
লাভ হবে না। আমাদের এমনাকছু করতে হবে যাতে পম্টি বজায় থাকে 
আর ক্ষাতি না হয়।, 

এবং নামকরা ডাক্তার সোডেন জল 'দয়ে তাঁর চিকিংসার পাঁরকল্পনা 
পেশ করলেন, এটা বরাদ্দ করার প্রধান উদ্দেশ্য, বোঝাই গেল, ওতে ক্ষাতি হতে 
পারে না। 

গৃহচিকিংসক মন দিয়ে সসম্দ্রমে সবটা শুনলেন। 
মতো পাঁরবেশ থেকে সরে যাওয়া হল বিদেশে যাবার উপকার । তা ছাড়া 
মাও তাই চাইছেন, 

“ও! তা সেক্ষেত্রে কী করা যাবে, যাক বিদেশে, শুধু ওই জার্মান 
হাতুড়েগুলো ক্ষাতই করবে... আমাদের কথা গুদের শোনা উচিত... তা যাক।, 

ফের ঘাঁড় দেখলেন 'তাঁন। 

“আহ্‌, সময় হয়ে গেছে' - বলে গেলেন দরজার 'দিকে। 
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নামকরা ডাক্তার প্রন্স-মাহষীকে জানালেন যে (সৌজন্যবশে) রোগীকে 
তাঁকে আবার দেখতে হবে। 

'সোঁক! আবার পরীক্ষা! আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন মা। 

“আজ্ঞে না, শুধু কতকগুলো খংটনাটি "প্রন্সেস। 

চলুন তহলে।, 

ডাক্তারকে সঙ্গে করে মা গেলেন টির কাছে। কটি দাঁড়য়ে ছিল 
ঘরের মাঝখানে, রোগা, মুখ রাঙা, যে লজ্জা তাকে সইতে হয়েছে তার জন্য 
জবলজব্ল করছে চোখ । ডাক্তার ঢুকতেই আবার আরক্ত হয়ে উঠল সে, 
চোখ ভরে উঠল জলে। তার সমস্ত পড়া তার কাছে মনে হচ্ছিল নিবোধ, 
এমনাঁক হাস্যকর একটা ব্যাপার। চিকিৎসাটা তার কাছে মনে হাচ্ছিল ভাঙা 
ফলদাঁনর টুকরো জোড়া দেবার মতোই 'ানরর্থক। বুক তার ভেঙে গেছে। 
পিল আর পাউডার দিয়ে কী সারাতে চায় ওরা? কিল্তু মায়ের মনে ঘা দেওয়া 
চলে না, সেটা আরো এই জন্য যে মা নজেকে দোষী মনে করছেন। 

নামকরা ডাক্তার বললেন, “বসুন, বসুন প্রিন্সেস ।, 

হাঁসমুখে তার সামনে বসে তিনি নাঁড় দেখলেন, ফের সেই একঘেয়ে 
প্রশ্নগুলো করে যেতে থাকলেন। জবাব 'দাচ্ছল িটি, হঠাৎ রেগে উঠে 
দাঁড়াল। 

মাপ করবেন ডাক্তার, কিন্তু সাঁত্য, এতে কোনো ফল হবে না। তিনবার 
আপাঁন একই কথা জিগ্যেস করছেন আমায় ।, 

নামকরা ডাক্তার রাগ করলেন না। 

কিটি চলে যাবার পর তানি প্রিন্প-মাহষীকে বললেন, “অসস্থ 
বরাক্তপ্রবণতা। তবে আমার কাজ হয়ে গেছে... 

তারপর যেন একজন অসাধারণ বাদ্ধমত নারীর সঙ্গে কথা কইছেন 
এমনভাবে 'প্রন্প-মাহষীকে তান তাঁর কন্যার অবস্থা সম্পর্কে একটা 
বৈজ্ঞানক সংজ্ঞা দিলেন এবং শেষ করলেন যে জল খাবার প্রয়োজন নেই তা 
ক করে" খেতে হবে তার উপদেশ 'দয়ে। বিদেশে যাওয়া চলবে কনা এ 
জজ্ঞাসায় ডাক্তার গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়ে কাঠন একটা প্রশ্নের উত্তর 
খঃজতে লাগলেন। অবশেষে উত্তর পাওয়া গেল: যান, তবে হাতুড়েদের যেন 
বিশ্বাস না করেন আর সব ব্যাপারে তাঁর উপদেশ নেবেন। 

ডাক্তার চলে যাবার পর যেন খুব একটা আনন্দের ব্যাপার ঘটেছে বলে 
মনে হল। মা আনন্দ করে এলেন কিটির কাছে, 'কাটও ভান করল যেন 
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তারও আনন্দ হয়েছে । ওকে ঘন ঘন, প্রায় সর্বদাই ভান করতে হচ্ছে এখন। 

“সাত্য মা, আম সস্থ। কিস্তি আপাঁন যাঁদ যেতে চান, চলন যাওয়া 
যাক!' এবং আসন্ন যাল্রায় তার আগ্রহ দেখাবার জন্য তোড়জোড়ের ব্যাপার 
নিয়ে কথা কইতে শুর করল। 
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ডাক্তার চলে যাবার পরই এলেন ডল্লি। তিনি জানতেন যে সেদিন একটা 
ডাক্তার পরামর্শ হবার কথা, তাই আত সম্প্রাতি প্রসব থেকে উঠলেও 
(শীতের শেষে মেয়ে হয়েছে তাঁর) এবং 'ানজেরই তাঁর নানান দদুরভাবনা 
আর ঝামেলা থাকলেও কোলের শিশুটি আর র্গ্ন একাঁট মেয়েকে. বাড়িতে 
রেখে চলে এসেছেন িটির ভাগ্য আজ কাঁ দাঁড়াল জানতে । 

ড্রায়ং-রূমে ঢুকে ট্রপ না খুলেই তান শুধালেন, 'কী, তোমরা সবাই 
যে বড়ো হাঁসখুশ। তাহলে ভালো ?, 
গুঁছয়ে অনেকখন ধরে ব্যাপারটা বললেও ঠিক কাঁ যে বলেছেন সেটা 
বোঝানো গেল না। শুধু এইটুকুই আকর্ষণীয় যে বদেশে যাওয়া স্ছির 
হয়েছে। 
যাচ্ছে। অথচ তাঁর নিজের জীবন আনন্দের নয়। মিটমাটের পর স্তেপান 
আকাদচের সঙ্গে সম্পক্টা হয়ে দাঁড়য়েছে হীনতাসৃচক। আন্না যে 
রাংঝালাই 1দয়োছলেন, দেখা গেল সেটা মজবৃত নয়। পাঁরবারিক বাঁনবনার 
জোড় খুলে গেল ফের সেই একই জায়গায়। স্মানা্স্ট ছু ঘটে 'ন 
বটে, কত্ত স্তেপান আকাদচ প্রায় কখনোই বাঁড়তে থাকতেন না, টাকাও 
দিত, সেটা তান মন থেকে ঝেড়েও ফেলেছেন ঈর্ধার ষে কম্টে ভুগেছেন 
তার ভয়ে । ঈর্ধার প্রথম বিস্ফোরণ একবার কেটে গেলে তা আবার ফেরে না, 
এমনাঁক আঁবশ্বস্ততা প্রকাশ পেলেও তার প্রতিক্রিয়া হয় না সেই প্রথম বারের 
মতো। তা প্রকাশ পেলে এখন শুধু তাঁর সাংসারক অভ্যাসগুলোই ঘুচে 
যেত, তাই তান আত্মপ্রতারণা করতেন আর এই দুর্বলতার জন্য ঘ্ণা করতেন 
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স্বামীকে এবং তর চেয়েও বোশ নিজেকে । তাঁর ওপর একটা বড়ো সংসারের 
ঝামেলা আবরাম তাঁকে জবালাত: কখনো কোলেরটিকে খাওয়ানো হয় না, 
কখনো চলে যায় আয়া, আবার কখনো, যেমন এখন, ছেলেমেয়েদের কেউ 
না কেউ রোগে পড়ে। 

“আর তোমাদের খবর কা?" মা জিগ্যেস করলেন। 

“আহ্‌ মা, আপনাদের নিজেদের দুঃখকম্টই তো অনেক। লাল অসুখে 
পড়েছে, আমার ভয় হচ্ছে স্কালেট জবর, আম এলাম শুধু খবরটা জানতে, 
বেরুনো হবে না।, 

ডাক্তার চলে যাবার পর বৃদ্ধ "প্রন্সও বোরয়ে এলেন তাঁর কেবিনেট 
থেকে, ডল্লর দিকে গাল বাঁড়য়ে দয়ে কথা কইলেন তাঁর সঙ্গে । স্বীঁকে 
শদধালেন: 

“কী ঠিক করলে তাহলে, যাচ্ছ? আর আমার কী করবে ভাবছ ?, 

স্তী বললেন, "আমার মনে হয় তোমার থাকাই ভালো হবে 
আলেকসান্দর।, 

'যা বলবে।, 

কাটি বললে, "মা, কেনই-বা বাবা যাবেন না আমাদের সঙ্গে? ওঁর ভালো 
লাগবে, আমাদেরও ।, 

বৃদ্ধ প্রিন্স উঠে দাঁড়য়ে হাত বুলোলেন কিটির চুলে। কিটি মুখ 
তুলল, জোর করে হেসে চাইল তাঁর ঈদকে । 'কাঁটর সর্বদা মনে হত পাঁরবারের 
সবার চেয়ে উাঁনই তাকে ভালো বোঝেন, যাঁদও তার সঙ্গে কথা বলতেন কম। 
সবার ছোটো বলে সে ছিল বাপের পপ্রিয়পান্রী এবং তার মনে হত যে তার 
প্রত ভালোবাসাই গুঁকে অন্তর্দশ করে তুলেছে। 'প্রন্প একদৃস্টে চেয়ে 
ছিলেন তার ?দকে। তাঁর সহদয় নীল চোখে চোখ পড়তেই 'কাঁটর মনে 
হল উন তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছেন, সবাঁকছ বুঝতে পারছেন যা 
খারাপ, কী হচ্ছে তার ভেতরটায়। লাল হয়ে কাট চুমু পাবার আশায় মুখ 
বাঁড়য়ে দল, উীন 'কন্তু শুধু তার চুল ঘেটে বললেন: 

'যতসব 'ির্বেধ পরচুলা! আসল মেয়োট পর্যন্ত পেশছনোই মুশাঁকল, 
আদর করতে হচ্ছে স্থবিরা মাগীর চুলে। তা ডল্লন্কা” -__ বড়ো মেয়ের 
দকে ফিরলেন তিনি, “তোমার তুরূপের তাসটি কী করছে? 

“কছুই করছে না বাবা” __- কথাটা যে তাঁর স্বামীকে নিয়ে সেটা বুঝে 
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জবাব দিলেন ডাল্ল। 'কোবল কোথায় বেরিয়ে যায়, দেখা পাওয়াই ভার' _ 
একটু উপহাসের হাস না হেসে জবাব দেওয়া অসম্ভব হয়েছিল তাঁর পক্ষে। 

“সেকী, বন বেচবার জন্যে এখনো গাঁয়ে যায় নি সে?, 

'না, কেবল তোড়জোড়ই চলছে ।, 

“বটে! প্রন্প বললেন, 'তাহলে আঁমই যাব, নাঁক 2, আসন 'নয়ে তান 
স্ত্রীকে বললেন, 'আজ্ঞা হোক। আর তুই কাঁতয়া শোন" __ ছোটো মেয়ের 
দিকে ফিরলেন তান, 'স্‌ন্দর এক 'দনে তুই একবার জেগে উঠে নিজেকে 
বলাব: আরে আমি যে একেবারে সুস্থ, হাঁসখুশি, তুহিন ঠান্ডায় ভোরে 
ফের বেড়াতে যাওয়া যাক বাপের সঙ্গে, এ্যাঁ, কী বাঁলস?, 

বাবা যা বললেন সেটা খুবই সহজ বলে মনে হওয়া উচিত, কিন্তৃ 
কথাগুলো িটিকে বিব্রত আর অপ্রস্তুত করে তুলল, যেন চোর ধরা পড়েছে। 
“হ্যাঁ, উাঁন সব জানেন, সব বোঝেন, এই কথাগুলোতে উন আমাকে বলতে 
চাইছেন লজ্জার কথা বটে, কিন্তু লঙ্জা কাঁটয়ে ওঠা দরকার।” জবাব 
দেবার সাহস হল না তার। কিছু একটা বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু হঠাৎ কেদে 
ফেলে ছুটে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

হল তো তোমার রাঁসকতা!, প্রিন্সের ওপর মুখিয়ে উঠলেন প্রিন্স- 
মাহষাী, 'সবসময় তুমি... শুরু করলেন তাঁর ভর্খসনা-ভাষণ। 

বেশ অনেকখন ধরেই প্রন্স-মহিষীর বকুঁন শুনলেন প্রন্স, চুপ করেই 
ছিলেন, কিন্তু ক্রমেই ভ্রুকুটি ফুটে উঠাঁছল মুখে। 

“মানতেই বেচারা মরমে মরে আছে, আর তুমি বোঝো না যে তার 
কারণ 'ীনয়ে যেকোনো হী্গতেই কী কষ্ট হয় ওর। আহ্‌! মানুষ সম্পর্কে 
এমন ভূল কেউ করে! 'প্রন্স-মাহষী বললেন এবং তাঁর গলার স্বরপাঁরবর্তনে 
ডল্লি ও "প্রন্স বুঝলেন যে উীন ভ্রন্নকর কথা বলছেন; “এই ধরনের জঘন্য 
ইতর লোকদের 'বরুদ্ধে আইন নেই কেন বাাঁঝ না। 

“আহ্‌ শুনতে না হলে বাঁচি! কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে প্রিন্স 
যাওয়ার উপক্রম করলেন, কিন্তু থেমে গেলেন দরজার কাছে, “আইন আছে 
গো, আর আমায় যখন বাঁলয়ে ছাড়লে তখন বাঁল সমস্ত ব্যাপারটায় দোষ 
কার: তোমার, তোমার, একলা তোমার । এই সব ছোকরাদের বিরুদ্ধে সর্বদাই 
ছিল আর আছে আইন! হ্যাঁ, ষা হওয়া উচিত নয় তা যাঁদ না হত, তাহলেও, 
বুড়ো হলেও আমি ওকে, ওই বাবুকে ডুয়েলে ডাকতাম। আর এখন 
যাও, সারিয়ে তোলো, ডেকে আনো যত হাতুড়েদের।, 
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মনে হল প্রিন্সের আরো অনেক কিছু বলবার আছে কিন্তু তাঁর কথার 
সুর ধরতে পারা মান্র প্রন্স-মহিষী তক্ষুনি নরম হয়ে অনুতাপ করতে 
লাগলেন, গুরুতর প্রশ্নে সর্বদাই যা হয়ে থাকে। 

কাছে সরে এসে, কেদে ফেলে, ফিসাফস করে তান বললেন, 

উাঁন কাঁদতেই 'প্রন্সও চুপ করে গেলেন। গৃহিণীর কাছে গেলেন 'তাঁন। 

নাও, হয়েছে, হয়েছে! তুমিও কম্ট পাচ্ছ আম জান। কিন্তু কী করা 
যাবে? মহাবপদ কিছ নয়। ভগবান করুণাময়... ধন্যবাদ জানাও... উন 
বললেন কিন্তু নিজেই জানতেন না কী বলছেন। হাতে গৃহণীর সিক্ত 
চুম্বন অনুভব করে তার প্রাতিদান দলেন তান। এবং বোঁরয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 

সাশ্রুনয়নে কিটি ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতেই ডলি তাঁর মাতৃসুলভ 
পারিবারিক অভ্যাসবশে টের পেয়েছিলেন, এখানে নারীর হস্তক্ষেপ দরকার 
এবং তার জন্য তোর হলেন। টপ খুলে রেখে নোতিক দিক থেকে আস্তন 
গুটিয়ে তিনি কাজে নামলেন। মা যখন বাবাকে আব্রমণ করছিলেন, তখন 
কন্যার পক্ষ থেকে সম্মানের মধ্যে যতটা সম্ভব, মাকে ঠোঁকয়ে রাখার চেস্টা 
করেছেন 'তানি। বাপ যখন ফেটে পড়েন তখন তান চুপ করে ছিলেন। 
মায়ের জন্য তাঁর লজ্জা হচ্ছিল, আর তক্ষান সদয় হয়ে ওঠা বাপের জন্য 
একটা কোমলতা বোধ করেছিলেন ডাল্ল। কিন্তু বাবা চলে যাবার পর 
প্রধান যে জানসটা করা উচিত তার জন্য তান তোর হলেন, অর্থাৎ 
কিটির কাছে গিয়ে তাকে শান্ত করা। 

আমি আপনাকে অনেকাঁদন থেকে বলব ভাবাঁছলাম মা; গতবার লোভন 
যখন এখানে এসেছিল, সে ?কাটর পাঁপপ্রার্থনা করতে চেয়োছিল, জানেন ? 
'স্তভাকে সে বলেছে? 

তাতে কী হলঃ? আমি বুঝতে পারছি না.... 

“মানে কিটি হয়ত তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে 2.. আপনাকে কিছু বলে 
ন সেঃ, 

না, ওর সম্পর্কে বা অন্যজন সম্পকেও কিছ্‌ সে বলেন; বড়ো 
বোশ ওর গর্ব কিন্ত আম জান এ সবই ওই থেকে... 
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প্রত্যাখ্যান করত না যদ এট না থাকত, আম জান... অথচ পরে এট 
ভয়ংকরভাবে ঠকাল ওকে ।, 

মেয়ের কাছে 'প্রন্স-মহষী কত দোষী সেটা ভাবতে আতংক হাচ্ছল 
তাঁর, তিনি রেগে উঠলেন। 

“আহ্‌ কিছুই আম বুঝতে পারছি না! সবাই আজকাল চলতে চায় 
নিজের বাঁদ্ধতে, মাকে কিছ বলে না, তারপর এই তো... 

“মা, আম ওর কাছে চললাম ।, 

যাও-না। আমি ক বারণ করেছি ?, 


1৩॥ 


কিটির ছোট্ট সুন্দর, ৬1৪4১ $2৮৪% পূৃতুলে সাজানো, দু'মাস আগেও 
কাট যেমন ছিল তেমান তারুণ্যে ভরা, গোলাপ, হাসিখুশি ঘরখানায় 
ঢুকে ডলির মনে পড়ল গত বছর দু'জনে মিলে ওরা ঘরখানা কিভাবে 
গুঁছয়েছিল কী আনন্দ করে, ভালোবেসে । গালিচার এক কোণে নিশ্চল 
দৃঁম্ট মেলে দরজার কাছে নিচু একটা চেয়ারে কিটিকে বসে থাকতে দেখে 
বুক তাঁর হিম হয়ে এল। বোনের দিকে চাইল কিটি, মুখের নিরুত্তাপ, 
ঈষৎ রুক্ষ ভাবটা কাটল না। 
যাচ্ছি, ঘরে বসে থাকতে হবে, তোরও আমার কাছে আসা চলে না। ক 
কথা আছে তোর সঙ্গে।, 

“ক 'নয়ে?, ভীতিভাবে মাথা তুলে ক্ষিপ্র প্রশ্ন করল 'কাট। 

“তোর কম্টের ব্যাপারটা ছাড়া আর কা য়ে? 

'আমার কোনো কম্ট নেই।, | 

“খুব হয়েছে 'কাঁট। তুই কি ভাঁবস আম জানতে পার নাঃ সব জানি। 
শ্বাস কর আমায়, ওটা কিছ না... সবাই আমরা এ 1ীজানসের মধ্যে 
দয়ে গেছি।, 

[কটি চুপ করে রইল, কঠোরতা ফুটে উঠল মুখে। 

“তুই ওর জন্যে কম্ট পাব, ও তার যোগ্য নয় _ সোজাস্দীজ আসল 
কথাটা তুললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা। 
_.* পুরনো স্যাক্সন চিনেমাট ফেরাসি)। 
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'কারণ ও আমায় অবহেলা করেছে' -_ কাঁপা কাঁপা গলায় 'কটি বললে, 
'বলো না ও কথা! দয়া করে বলোনা! 

“কে তোকে বলতে যাচ্ছে? কেউ বলে নি। আমার কোনো সন্দেহ নেই 
যে তোকে ও ভালোবেসোছল এবং বাসছে, তবে... 

'উঃ, এই সব দরদ আমার কাছে ভয়ংকর লাগে !.. হঠাৎ রেগে মেগে 
চেশচয়ে উঠল 'কিটি। চেয়ারে ঘুরে বসল সে, লাল হয়ে উঠল, কোমরবন্ধের 
বকলসটা কখনো এ-হাতে কখনো ও-হাতে চেপে ধরে দ্রুত আঙুল নাড়াতে 
লাগল । রেগে উঠলে ছু একটা চেপে ধরার এই ষে এক অভ্যাস আছে 
কিটির, ডাল্লর জানা ছিল। এও তান জানতেন যে উত্তেজনার মূহূর্তে 
কিটি অনাবশ্যক ও অপ্রীতিকর অনেকাঁকছুই বলে ফেলতে পারে। তাকে 
শান্ত করতে চেয়োছলেন ডল্লি কিন্তু ততক্ষণে দোর হয়ে গিয়েছিল। 

“কী, কী আমাকে বোঝাতে চাস তুই, কী?” দ্রুত বলে গেল কাট, 'এই 
তো যে আমি একজনের প্রেমে পড়ছিলাম, সে আমায় পাত্তাই দল না, আর 
তার ভালোবাসার জন্যে আম হোঁদয়ে মরাছিঃ আর সে কথা বলছে কিনা 
বোন, যে ভাবছে যে... যে... যে আমায় দরদ দেখাচ্ছে. এই সব করুণা 
আর ভানে আমার দরকার নেই! 

ণকটি, ওটা ঠিক নয়।, 

“কেন যন্ত্রণা দিচ্ছ আমায় ?, 

'আরে না, বরং উল্টো... আম দেখাঁছ তুই কষ্ট পাচ্ছিস.... 

শক্ত উত্তেজনায় কিট শুনল না ওঁর কথা। 

'দুঃখু করার, সান্তনা পাবার কিছ নেই। আমায় যে ভালোবাসে না তাকে 
যে আমি ভালোবাসতে যাব না, এ গর্ববোধ আমার আছে।, 

“আরে না, আম তা বলাঁছ না... কিন্তু একটা কথা, সাঁত্য করে বল 
তোকে কিছু বলোছিল 2... 

লোভিনের উল্লেখে কিটি তার শেষ আত্মসংযমটুকুও হারাল বলে মনে 
হল; চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠে বকলসটা মেঝেয় আছড়ে ফেলে ঘন ঘন 
হাত নেড়ে 'িটি বললে: 

“এখানে লৌভনের কথা আবার আসে কেন? বাঁঝ না, আমায় যন্ত্রণা 
দেবার কী দরকার পড়ল তোমার? আম বলেছি এবং ফের বলাঁছ, আমার 
গর্ববোধ আছে, তুমি যা করছ তা আম কখনো করব না, কখনো না-- যে 
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বশ্বাসঘাতকতা করেছে, অন্য মেয়েকে ভালোবেসেছে, ফিরব না তার কাছে। 
এ জানস আম বাঁঝ না, বুঝ না। তুমি পারো, কিন্তু আম পারি না! 

এই বলে কিট তাকাল বোনের দিকে আর ডাল্ল 'বিষপ্লভাবে মাথা 
নূইয়ে চুপ করে আছে দেখে যা ভেবোছিল তার বদলে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
না গিয়ে দরজার কাছে বসে রুমালে মূখ ঢেকে মাথা নিচু করলে। 


দুশমানট কাটল নীরবতায়। ডলি ভাবাছলেন নিজের কথা । যে হঈনতা 
[তাঁন অনুক্ষণ টের পাচ্ছেন, বোন সেটা মনে করিয়ে দেওয়াতে খুবই ব্যথা 
লাগল তাঁর। বোনের কাছ থেকে এতটা নিম্চ্রতা তান আশা করেন 'ন, 
রাগ হল তাঁর। কিন্তু হঠাত পোশাকের খসখস আর চাপা কান্নার শব্দ 
তাঁর কানে এল, নিচু থেকে কার হাত জড়িয়ে ধরল তাঁর গলা । সামনে তাঁর 
হাঁটু গেড়ে বসে আছে 'িটি। 

'ডল্লনকা, আম বড়ো বড়ো অসুখী!” দোষীর মতো সে বললে 
ফিসাফাসয়ে। 

চোখের জলে ভেজা তার মিষ্টি মুখখানা সে গ:জল ডাল্লর স্কার্টে। 

অশ্রু যেন সেই তৈলপ্রলেপ যা ছাড়া দুই বোনের মধ্যে আদান-প্রদানের 
শকট ভালোরকম চলতে পারে না। কান্নার পর নিজেদের মনের কথা 
বলাবাল করল না বোনেরা, কিন্তু অন্য ব্যাপার ?নয়ে কথা বললেও পরস্পরকে 
বুঝতে তাদের অস্বাবধা হল না। কিট বুঝল যে রাগের মাথায় স্বামীর 
বিশ্বাসঘাতকতা এবং তাঁর হানতা সম্পর্কে সে যেকথা বলেছে তা বেচারা 
বোনকে মর্মাহত করেছে, তবে তিনি ক্ষমা করেছেন তাকে । অন্যাদকে ডল্ল 
যা জানতে চাইছিলেন তা সবই বুঝতে পারলেন; তান 'নাশ্চত হয়ে উঠলেন 
যে তাঁর অনুমানটা সাঠক। কম্ট, কিটির আঁচাকৎস্য কষ্টটা হল এই যে 
লোভন পাণিপ্রার্থনা করোছলেন 'কন্তু কাট তা প্রত্যাখ্যান করেছে, ওঁদকে 
ভ্রনাস্কিকে ঘৃণা করতে কিটি রাজ; এ সম্পর্কে একটা কথাও কিটি বললে 
না: সে বললে শুধু তার মনের অবস্থার কথা । 

“আমার কোনো দুঃখ নেই" _ শান্ত হয়ে কিটি বললে, ণকল্তু তুমি 
কক্শ, সবার আগে আম নিজে । তুমি ভাবতে পারবে না সবার সম্পর্কে 
কী জঘন্য চন্তা আমার মনে আসে? 
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“তোর আবার কী জঘন্য চিন্তা মনে আসবে? হেসে জিগ্যেস করলেন 
ডাল্ল। 

“আত আত জঘন্য আর কদর্য । তোমায় বলতে পারব না। সেটা 
একঘেয়েমি বা মন-পোড়ানি নয়, তার চেয়ে অনেক খারাপ। আমার মধ্যে 
ভালো যাঁকছ? ছিল সব যেন চাপা পড়েছে, রয়ে গেছে শুধ্‌ জঘন্যটা। 
মানে কী তোমায় বল? বোনের চোখে বিহবলতা লক্ষ্য করে কিটি বলে 
চলল, “বাবা আজ আমায় বলতে শুরু করোছিলেন __ আমার মনে হয় যে 
উন কেবল ভাবেন যে আমার বিয়ে হওয়া উচিত৷ মা আমায় নিয়ে যান 
বিয়ে দিয়ে রেহাই পাবার জন্যে। আম জান যে কথাটা ঠিক নয়, কিন্তু এই 
ভাবনাগলো তাড়াতে পারি না। তথাকাঁথত পান্রদের আম দেখতে পার 
না দুণ্চক্ষে। মনে হয় ওরা যেন আমার মাপ নিয়ে দেখেছে । বলনাচের 
পোশাক পরে কোথাও যাওয়া আগে আমার কাছে ছিল স্রেফ একটা আনন্দের 
ব্যাপার, নিজেকে নিয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকতাম আম; এখন লজ্জা হয়, অস্বাস্তি 
লাগে, মানে কী আর বলব! ডাক্তারি... 

একট্র থতোমতো খেল কিটি; এর পরে সে বলতে চেয়োছল যে তার 
ভেতর এই সব বদল ঘটার পর থেকে স্তেপান আকাদচকে তার অসহ্য 
রকমের বিরক্তিকর লাগছে, তাঁকে দেখলেই যত রুট আর 'বাঁদাকছছির 
ভাবনা মনে আসে। 

সে বলে চলল, হ্যাঁ, সবাক আমার চোখে দেখা দিচ্ছে আতি কদর্য, 
জঘন্য চেহারায়। এই আমার রোগ, হয়ত কেটে যাবে... 

তুই বরং ও সব নিয়ে ভাবিস না... 

পার না যে। শুধু্‌ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, তোমাদের ওখানে ভালো 
বোধ কার। 

দুঃখের কথা যে আমাদের ওখানে তোর আসা চলছে না।, 

না, যাব। আমার স্কালেট জবর হয়েছিল তো, মায়ের অনুমাত 
চেয়ে নেব।, 

িটি তার জেদ ধরে রইল আর স্কারলেট জহরের যে 'হাঁড়কটা সাত্যই 
এসোছিল, তার গোটা সময়টা সেবাযত্ব করল ছেলেমেয়েদের । দুই বোনে 
মলে সারিয়ে তুলল ছয়াট শিশুকে কিন্তু কাঁটর স্বাস্থ্য ভালো হল না, 
লেন্ট পরবের সময় শ্যেরবাত্স্করা গেলেন িদেশে। 
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1৪ ॥ 


পটার্সবুূর্গের উষ্চু মহল আসলে একটাই; সেখানকার সবাই সবাইকে 
চেনে, সবারই সবার বাঁড়তে যাতায়াত। 'ন্তু এই বড়ো মহলটার আবার 
নিজ নিজ উপিভাগ আছে। আন্না আকাাঁদয়েভনা কারোনিনার বন্ধ_বান্ধব 
ও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল [তিনাট 'বাভন্ন মহলে । একটা ছিল রাজপুরূষদের 
সরকার মহল, তাঁর স্বামীর সহকমর্শ ও অধস্তনদের 'নয়ে, যাঁরা আতি 
বোঁচিত্র্যে ও খামখেয়ালে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় পরস্পর যুক্ত বা বিষুক্ত। 
প্রথম দকে এই সব লোকেদের প্রাতি প্রায় ভক্তির মতো যে শ্রদ্ধা আন্না 
পোষণ করতেন, তা এখন তান মনে করতে পারেন বহু কম্টে। এখন এদের 
সকলকেই তান চেনেন, যেমন মফস্বল শহরের লোকে চেনে পরস্পরকে । 
জানেন কার কী অভ্যাস আর দুর্বলতা, কার কোথায় কাঁটা িধছে, 
পরস্পরের সঙ্গে আর নাটের গুরুর সঙ্গে কার কেমন সম্পর্ক। জানেন কে 
কার পক্ষে, কিভাবে কেমন করে টিকে থাকছে, কার সঙ্গে কার এবং কিসে 
মিল বা অমিল, 'ক্তু কাউণ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার চেষ্টাচারন্র সত্তেও 
সরকারী পুরুষাঁল আগ্রহের এই মহলটা তাঁকে আকৃম্ট করতে পারে নি এবং 
এটাকে তান এাঁড়য়ে চলতেন। 

দ্বিতীয় আরেকটা যে মহল আন্নার ঘানষ্ঠ, আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ 
তার সাহায্যেই প্রাতিষ্ঞাপন্ন হয়েছেন। এ মহলের কেন্দ্র হলেন কাউন্টেস 
শলদিয়া ইভানোভনা। এটা হল বৃদ্ধ, অস্ন্দর, সদাচারী, ধর্মপ্রাণ নারী 
আর বুদ্ধিমান, বিদগ্ধ, উচ্চাকাঙ্ষ পুরুষদের চক্র। এ মহলের একজন 
বাদ্ধমান ব্যাক্ত তার নাম 'দয়োছলেন পটার্সবূর্গ সমাজের িববেক'। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ এই মহলটার খুবই কদর করতেন এবং 
সবার সঙ্গে মিশতে পটু আন্নাও তাঁর পিটার্সবূর্গ জীবনের প্রথম 1দিকটায় 
এই মহলেই তাঁর বন্ধুদের পেয়েছিলেন। এখন কিন্তু মস্কো থেকে ফেরার 
পর মহলটা অসহনীয় লাগল তাঁর কাছে। মনে হল তিন নিজে এবং গুরা 
সবাই ভান করে চলেছেন এবং মহল তাঁর কাছে এত একঘেয়ে আর অস্বাপ্তকর 
হয়ে উঠল যে কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার ওখানে তান যেতে লাগলেন 
যথাসম্ভব কম। 

তৃতীয় যে মহলের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল, সেটাই হল আসল 
সমাজ __ বলনাচ, ভোজ, চোখঝলসানো বেশভৃষার সমাজ, যা রাজদরবার 
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আঁকড়ে ধরে থাকত যাতে অর্ধসমাজে নেমে যেতে না হয়। এই মহলের 
লোকেরা অর্ধসমাজকে ঘেন্না করেন বলে ভাবতেন যাঁদও তাঁদের রুচি 
ছিল শুধু সদৃশ নয়, একই । এই সমাজের সঙ্গে আন্নার যোগাযোগ ছিল 
তাঁর মাসতুতো ভাইয়ের স্ত্রী পপ্রন্সেস বেটাঁস তৃভেস্কায়া মারফত, যাঁর 
আয় ছিল এক লাখ [বশ হাজার, সমাজে আন্নার আবির্ভাব মাত্র তান তাঁর 
বিশেষ অনুরাগী হয়ে ওঠেন, তাঁর পৃন্তপোষকতা করতেন এবং কাউন্টেস 
নজের মহলে । 

বেট্টাস বললেন, আমি যখন বাঁড় আর 'বছছিরি হয়ে উঠব, তখন 
আমিও হয়ে যাব এরকম! কিন্তু আপনার পক্ষে, সুন্দরী যুবতা নারীর পক্ষে 
এ দাতব্যালয়ে যাবার সময় এখনো আসে 'ন।, 

প্রথমটায় আন্না যতটা পেরেছেন কাউন্টেস তৃভেস্্কায়ার এই সমাজটাকে 
এাঁড়য়ে যেতেন, কেননা এ সমাজে ব্যয় করতে হত তাঁর সাধ্যের বাইরে, তা 
ছাড়া মনে মনেও প্রথম মহলাঁটই ছল তাঁর পছন্দ । কিন্তু মস্কো সফরের পর 
ব্যাপারটা দাঁড়াল উল্টো। তান তাঁর সদাচারন বন্ধুদের এাঁড়য়ে সেরা সমাজে 
যাতায়াত শর করলেন। সেখানে ভ্রনীস্কর সঙ্গে তাঁর দেখা হত আর 
প্রাতটি সাক্ষাতেই আনন্দের দোলা অনুভব করতেন 'তাঁন। ভ্রন্স্ককে 
[তিনি ঘন ঘনই দেখতেন বেট্াঁসর ওখানে, বিয়ের আগে উাঁনও ছিলেন 
ভরন্স্কায়া, ভ্রন্স্কর জেঠতুতো বোন। যেখানে আন্নার দেখা পাওয়া যেতে 
পারে, তেমন সবখানেই হাজির থাকতেন ভ্রন্াঁস্ক আর সূযোগ পেলেই 
বলতেন তাঁর ভালোবাসার কথা । কোনো সুযোগ দিতেন না আন্না, কিন্তু 
দেখা হলেই তাঁর ভেতর সেই প্রাণচাণ্চল্য জেগে উঠত যা তান অনুভব 
করেছিলেন রেল কামরায় তাঁকে প্রথম দেখে । নিজেই তান টের পেতেন 


যে গুঁকে দেখলেই গর চোখ জ্বলজব্ল করে উঠছে আনন্দে, ঠোঁট কুণিত 
হচ্ছে হাসতে, কিন্তু এই আনন্দের প্রকাশটা তান চাপা দিতে পারতেন না। 

প্রথম প্রথম আন্না সাঁত্যই 'বশ্বাস করতেন যে ভ্রনৃস্কি গুর পিছু 
নিয়েছেন বলে উনি গুঁর ওপর অসন্তষ্ট। কিন্তু মস্কো থেকে ফেরার কিছ 
পরে এক সান্ধ্য বাসরে যেখানে ভ্রনাঁস্কর দেখা পাবেন বলে ভেবোছিলেন 
অথচ "তান ছিলেন না, সেখানে যে নৈরাশ্য তাঁকে আচ্ছন্ন করোছিল, তা 
থেকে তিনি পাঁরম্কার বুঝলেন যে আত্মপ্রতারণা করছেন, ভ্রন্াস্কর এই 


১৭৯ 


অনুসরণ তাঁর কাছে শুধু অপ্রীতিকর নয়, তাই নয়, এইটেই তাঁর জীবনের 
একমাত্র আকর্ষণ। 


নামকরা গায়িকার অন্দস্ঠান হচ্ছিল দ্বিতীয় বার, গোটা উচ্চ সমাজ 
গিয়েছিল থিয়েটারে । প্রথম সারর আসন থেকে জেঠতুতো বোনকে দেখে 
ভ্রনাঁস্ক বিরাত পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই গেলেন তাঁর কাছে বক্সে। 
বেটাস বললেন, খেতে এলেন না যে? প্রোমকযুগলের 
আলোকদর্শনক্ষমতায় অবাক মানতে হয়।” তারপর হেসে এমনভাবে যোগ 
টি নাসির ছানি গস রড দি সারার 
অপেরার পরে ।, 
57 
হাঁস দিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জাঁনয়ে ভ্রন্স্ক বসলেন তাঁর কাছে। 
“আপনার উপহাসগুলো আমার কী যে মনে পড়ে! এই প্রেমাবেগের 
সাফল্য দর্শনে বিশেষ একটা পাঁরতৃপ্তি লাভ করে কাউন্টেস বেট্াঁস বলে 
চললেন, 'সে সব গেল কোথায়? আপাঁন ধরা পড়ে গেছেন বাপু ।, 
ধরা পড়তেই শুধু আমি চাই, _- নিজের প্রশান্ত সদাশয় হাসিতে 
ভ্রনাঁস্ক জবাব দিলেন, 'নালশ করবার কিছ থাকলে সেটা শুধু এই যে 
সাত্য বলতে আম ধরা পড়েছি বড়োই কম। আম নিরাশ হয়ে উতঠাঁছ।, 
ণকন্তু কী আশা থাকতে পারে আপনার ?% বন্ধুর জন্য ক্ষুব্ধ বোধ করে 
বেটাঁস বললেন, “50697000705 10003..- কিন্ত তাঁর চোখে যে ঝলক 
দিচ্ছিল তাতে বোঝা যাচ্ছিল ডান ঠিক ভ্রনৃস্কির মতোই বোঝেন কী 
আশা তাঁর আছে। 


করে ভ্রন্াঁস্ক বললেন। তারপর যোগ করলেন, "মাপ করবেন _ গুর হাত 
থেকে দূরবীনটা নিয়ে তাঁর অনাবৃত কাঁধের ওপর দিয়ে দেখতে লাগলেন 


সামনের সাঁরর বক্সগুলোকে। “ভয় হচ্ছে, নিজেকে হাস্যকর করে তৃলছি।, 

ভ্রনাস্ক ভালোই জানতেন যে বেট্টাস বা গোটা সমাজের চোখে 
হাস্যকর হবার ভয় তাঁর কিছু "ছল না। তাঁর খুব ভালোই জানা ছিল যে 
এ সব লোকেদের কাছে কোনো কুমারী বা সাধারণভাবেই কোনো বন্ধনহীন 


* দু'জন দু'জনকে বুঝব ফেরাসি)। 
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মহিলার হতভাগ্য প্রণয়ীর ভূঁমিকাটা হাস্যকর লাগতে পারে, কিন্তু যে 
একজন ববাহতা নারীর পেছন নিয়েছে এবং যে করেই হোক তাকে 
আত্মদানে টেনে আনাতেই জীবন পণ করেছে, তার ভূমিকায় সুন্দর, 
অপরূপ কিছ একটা আছে, কখনোই তা হাস্যকর ঠেকতে পারে না, আর 
তাই সগর্কে খাঁশ হয়ে, মোচের তলে লীলাময় হাঁস 'নয়ে দূরবীন 
নাঁময়ে চাইলেন জেঠতুতো বোনের 'দিকে। 

মুগ্ধ হয়ে বোন বললেন, ণকন্তু খেতে এলেন না যে?, 

“সেটা আপনাকে বলা দরকার। আম ব্যস্ত ছিলাম। কী নিয়ে জানেন? 
একশ”, হাজার রুব্ল বাঁজ __ বলতে পারবেন না। স্ত্রীকে অপমান করেছে 
এমন একটি লোকের সঙ্গে মিটমাট করিয়ে 1দচ্ছিলাম স্বামীর । সাত্য বলছি! 

'মটমাট হল ?, 

রঃ 

“আপনার কাছ থেকে ব্যাপারটা শোনা দরকার" -_ উঠে দাঁড়িয়ে ডান 

উপায় নেই; আম যাচ্ছ ফরাসি িয়েটারে।, 

ণনলসনকে ছেড়ে? আতঙ্কে জিগ্যেস করলেন বেটাঁস, যান কোনো 
কোরাস-কন্যা থেকে নিলসনকে কিছুতেই আলাদা সনাক্ত করতে পারতেন না। 

কী করা যাবেঃ দেখা করার কথা আছে। সবই এই 'মটমাটের 
ব্যাপারটা 'নয়ে।, 

ধন্য শাঁক্তঘটকেরা, তারা ন্রাণ পাবে _ কারো কাছ থেকে এই ধরনের 
কছু একটা শুনোৌছলেন বলে স্মরণ হওয়ায় বেটাঁস বললেন, "তাহলে 
বসুন-না, বলুন ব্যাপারটা কাঁ?, 

ফের বসলেন তান। 


8৫ & 


হাঁস-হাঁস চোখে ভ্রনাঁস্ক তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, “একটু অশালীন 
কিন্তু এমন খাশা যে ভয়ানক ইচ্ছে করছে বলতে । কারো নাম করব না ীকল্তৃ 

“সে তো আরো ভালো, আম অনুমান করতে থাকব ।, 

ণনশ্চয় আপনাদের রোৌজমেস্টের আফসার 2 
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'আঁফসার বলব না, নেহাৎ আহারান্তে দুটি লোক... 

'ঘুাঁরয়ে বলুন: মাতাল ।, 

'হয়ত। যাচ্ছে বন্ধুর বাঁড় খেতে, আতি শরীফ মেজাজে । দেখে স:ন্দরী 
এক নারী ঘোড়ার গাঁড়তে করে তাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে, ওদের 
ঈদকে তাকিয়ে দেখে মাথা নাড়ছে আর হাসছে, অন্তত তাই তাদের মনে 
হয়েছিল। বলাই বাহুল্য ওরা তার পেছ নল, ঘোড়া ছুটাল পুরো দমে। 
তাদের অবাক করে 'দয়ে যে বাঁড়তে তারা যাঁচ্ছল তারই ফটকের সামনে 
গাঁড় থামল সন্দরীর। ওপরতলায় সন্দরী ছুটে উঠল। তারা দেখল শুধু 
খাটো অবগুণ্ঠনের তলে রাক্তম অধর আর ছোটো ছোটো আনন্দ্য চরণ ।, 

'আপাঁন এমন অনুরাগে ঘটনাটা বলছেন যে মনে হচ্ছে আপাঁন নিজেই 
এ দুইয়ের একজন ।, 

“কন্তু কছক্ষণ আগে আপনি আমায় কী বলেছেন মনে আছে তো? 
তা যুবকেরা তো গেল তাদের বন্ধুর কাছে, সেখানে আজ তার বিদায় ভোজ । 
এখানে ঠিকই তারা মদ্যপান করল, হয়ত একটু বোশই, বিদায় বাসরে যা 
সর্বদাই ঘটে থাকে। আহারের সময় ওরা জিগ্যেস করলে এ বাঁড়র 
ওপরতলায় কে থাকে । কারুরই জানা ছিল না। শুধু, ওপরে কি 'মামজেলরা' 
থাকে, এই প্রশ্নের উত্তরে কর্তার খানসামা জানাল থাকে অনেকগুিই। 
খাওয়া-দাওয়ার পর যুবকেরা গেল গৃহকর্তার কোবনেটে এবং চিঠি লিখলে 
অপাঁরাচতার কাছে। ছিলশখলে হৃদয়াবেগে ভরা চিঠি, প্রেমঘোষণা, এবং 
শাীজেরাই তা ওপরে 'নয়ে গেল যাঁদ চাঠর কোনো কিছ বিশেষ বোধগম্য 
না হয় তা বুঝিয়ে দেবার জন্যে ॥ 

“এ সব বছছিরি কথা আমায় কেন বলছেন? তারপর? 

“ঘণ্টি দলে । দাসী বোঁরয়ে এল মেয়োটকে চিঠি দিয়ে দু'জনেই নিশ্চয় 
করে বললে তারা এমন প্রেমে পড়েছে যে তক্ষ্যান দ্বারদেশেই মারা যাবে। 
কিছু বুঝতে না পেরে মেয়েটি কথাবার্তা চালাতে লাগল । হঠাৎ বোরয়ে 
এলেন এক ভদ্রলোক, িংঁড়র মতো লাল, গালে সসেজ গোছের গালপাটা, 
ঘোষণা করলেন বাঁড়তে তাঁর স্ত্রী ছাড়া আর কেউ থাকে না এবং ভাগিয়ে 
দিলেন তাদের 

“কোথেকে জানলেন যে তার গালপাট্রটা সসেজ গোছের? 

“আরে শুনুন। আজ আম গিয়োছলাম ওদের মিটমাট কাঁরয়ে দিতে ।' 

তা কা হল? 


১৪৪ 


২ গসেইটেই তো সবচেয়ে মজার। জানা গেল এই সুখী দম্পাত্ত হলেন 
শ্রীমান টিটুলার কাউন্সিলার এবং শ্রীমতী 'টটুলার কাউন্সিলার। িটুলার 
কাউীন্সিলার নালিশ করলেন, আমি হলাম আপোসকর্তা, আর যেমন-তেমন 
সাঁলস নই, তালেরাঁও লাগে না আমার কাছে।' 

'মূশাঁকলটা কী ছল ?, 

'শুনুন-না... যথাযোগ্য মাপ চাইলাম আমরা: “আমরা একেবারে মুষড়ে 
পড়েছি। দুর্ভাগা ভূল বোঝাবাঁঝটার জন্যে মাপ চাইছি আমরা । সসেজ- 
তাঁর মনোভাব প্রকাশ করতে চান আর প্রকাশ করতে শুরু করা মান্র খেপে 
উঠলেন এবং কড়া কড়া কথা শ্ানয়ে দলেন। ফের আমার সমস্ত কুটনোৌতিক 
প্রাতিভা কাজে লাগাতে হল আমাকে । “আম মানছি যে ওদের আচরণটা 
ভালো হয় নি। কিন্তু অনুরোধ করি, ওদের ভূল বোঝা, ছোকরা বয়স, এ সব 
ভেবে দেখুন। তা ছাড়া যুবকেরা তখন সবেমান্র খাওয়া সেরেছে। সেটা 
বুঝতে পারছেন তো। ওরা সর্বান্তঃকরণে অনুতাপ করছে, অনুরোধ করছে 
ওদের দোষ মাপ করে দিতে টিটুলার কাউন্সিলার ফের নরম হলেন। 
'আপনার কথা আমি মানাঁছ, কাউন্ট, ক্ষমা করতে আম রাজ, কিন্তু বুঝতে 
ছেলেছোকরা, নচ্ছাররা না তার পেছ 'নচ্ছে, তার অপমান করছে, আস্পর্ধ 
দেখাচ্ছে... আর বুঝতে পারছেন তো, ওই ছেলেছোকরারা 'কন্তু ওখানেই 
কূটনীতি, আর ব্যাপারটা যখন চুকিয়ে দেওয়ার কথা, ফের খেপে উঠলেন 
টিটুলার কাউন্সিলার, লাল হয়ে উঠলেন, খাড়া হয়ে উঠল তাঁর সসেজ এবং 
ফের আমাকে উলে উঠতে হল কুটনৌতক সক্ষযরতায় 
বললেন, এটা আপনাকে শোনানো দরকার! উনি ভার হাঁসয়েছেন আমায়।' 

তা 0০006 ০1020০6% __ পাখা ধরে থাকা হাতের মুক্ত আঙুলটা 
বাঁড়য়ে দয়ে তান যোগ দিলেন এবং কাঁধ নাঁড়য়ে গাউনের উঠে আসা 
বাঁডসটা নিচে নামিয়ে দিলেন যাতে ফুট লাইটের '?দকে যাবার সময় যা 
উচিত, গ্যাসের আলোয় সবার দ্ান্টর সামনে যথাসন্তব নগ্ন হতে পারেন। 

ভ্রনাস্কি ফরাঁস থিয়েটারে গেলেন। সেখানে সাঁত্যিই তাঁর দেখা করা 
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দরকার ছিল রোজমেণ্ট কম্যাপ্ডারের সঙ্গে যিন এ থিয়েটারের কোনো 
মণ্টানুষ্ঠান বাদ দেন না। উদ্দেশ্য ছিল, যে মিলন বরতে আজ তিনদিন থেকে 
তিনি ব্যস্ত এবং তাতে মজা পাচ্ছেন তা নিয়ে কম্যাণ্ডারের সঙ্গে কথা বলা । 
ব্যাপারটায় জাঁড়ত 1ছলেন পোন্রতাস্ক যাঁকে তান ভালোবাসতেন এবং 
দ্বিতীয় জন _- তরুণ প্রিন্স কেদ্রুভ, চমৎকার ছোকরা, ভালো সঙ্গ, 
রোজমেন্টে টুকেছেন সম্প্রাতি। তবে প্রধান কথা এক্ষেত্রে রোজমেণ্টের 
স্বার্থ ছিল জাঁড়ত। 

দু'জনেই ছিলেন ভ্রনাস্কর স্কোয়াদ্রনে। রোজমেন্ট কম্যাণ্ডারের কাছে 
এসে রাজকর্মচারী, টিটুলার কাউন্সিলার ভেনডেন নালিশ করেন তাঁর 
আঁফসারদের বিরুদ্ধে যারা তাঁর স্ত্রীকে অপমান করেছে। ভেনডেন বিয়ে 
করেছেন ছয়মাস হল, বললেন, মায়ের সঙ্গে তাঁর তরুণী ভার্যা গিয়োছলেন 
গির্জায়, সেখানে হঠাৎ তাঁর শরীর খারাপ লাগে, সেটা অন্তঃসত্ত্া থাকার 
দরুন, আর তান দাঁড়য়ে থাকতে পারছিলেন না, বেপরোয়া প্রথম যে 
ছ্যাকড়া গাঁড়টা তান সামনে পান, তাতে করে বাঁড় চলে আসেন। এখানে 
হয়ে সড় দিয়ে ছুটে ওঠেন ঘরে । এই সময় আঁফস থেকে ফিরে ভেনডেন 
ঘণ্ট এবং কাদের যেন গলা শুনতে পান, বোরয়ে এসে তান চিঠি হাতে 
মাতাল আফসারদ্যাটকে দেখতে পান এবং তাদের খোঁদয়ে দেন। কড়া শাস্ত 
দাব করেছেন 'তান। 

ভ্রনাঁস্ককে নিজের কাছে ডেকে রোজমেন্ট কম্যান্ডার বললেন, “না, না, 
যাই বলুন, পোন্রিৎাস্ক অসম্ভব হয়ে উঠছে । কোনো না কোনো কাণ্ড ছাড়া 
একটা সপ্তাহও যায় না। কর্মচারীঁটি ছাড়বে না, আরো ওপরে যাবে।, 

ব্যাপারটার সমস্ত অশোভনতা ভ্রনৃস্কি দেখতে পাচ্ছলেন, এখানে 
ডুয়েলের কোনো কথাই উঠতে পারে না, টিটুলার কাউীন্সলারাটকে নরম করে 
এনে ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য সবাঁকছ্‌ করা দরকার। রোজমেশ্ট 
কম্যান্ডার ভ্রনাঁস্ককে ডেকোছলেন ঠিক এই জন্যই যে তাঁকে উচ্চবংশীয় 
বাদ্ধমান লোক বলে জানতেন। প্রধান কথা রোঁজমেন্টের মানমর্যাদা গুর 
কাছে মূল্যবান। আলোচনা করে তাঁরা ঠিক করেছিলেন যে ভ্রনাস্কর সঙ্গে 
টটুলার কাউীন্সিলারের কাছে গিয়ে পোত্রংস্কি আর কেদ্ুভকে ক্ষমা চাইতে 
হবে। রোজমেন্ট কম্যান্ডার এবং ভ্রনস্ক দু'জনেই বুঝেোছিলেন যে ভ্রনাস্কির 
নাম এবং পদ টটুলার কাডীন্সলারকে নরম করে আনায় কাজ দেবে। এবং 
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সাঁত্যই এই দুটি উপায়ে খাঁনকটা কাজও হয়েছিল; কন্তু ভ্রনাস্ক যা 
বললেন, মিটমাটের ফল রয়ে গেছে সন্দেহজনক । 

ফরাঁস থিয়েটারে এসে ভ্রনাঁস্ক রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের সঙ্গে চলে 
গেলেন ফয়ে'তে এবং তাঁর সাফল্য-অসাফল্যের কথা বললেন। সবাঁকছু 
খঃটনাট জিগ্যেস করতে থাকেন এবং ঘটনার কয়েকটা দিক মনে পড়ে 
যেতেই শান্ত হয়ে আসা টিটুলার কাীন্সলার কিভাবে আবার খেপে 
উঠছিলেন এবং মিটমাটের শেষ অস্ফুট কথাটা শোনা মান্র কিভাবে ভ্রনাস্কি 
কায়দা করে পৌন্রতস্ককে সামনে ঠেলতে ঠেলতে 'িটটান দেন তা শুনে 
কম্যান্ডার অনেকখন হাঁস চাপতে পারেন 'নি। 

'যাচ্ছেতাই কাণ্ড, তবে দারুণ মজাদার । কেন্রভের পক্ষে তো আর এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে লড়া সম্ভব নয়! অমন খেপে উঠোছল ? হেসে ফের জিগ্যেস 
করলেন তিনি। "কন্তু ক্লেয়াকে আজ কেমন দেখছেন? অপূর্ব! নতুন 
ফরাঁস আভনে্রী সম্পর্কে বললেন তান, 'যতই দৌঁখ না কেন, প্রাতাদনই 
নতুন। শুধু ফরাসিরাই ওটা পারে? 


15) 


শেষ অংক সমাপ্ত না হতেই পপ্রন্সেস বেট্াঁস থিয়েটার থেকে চলে 
গেলেন। ড্রোসং-রুমে গিয়ে নিজের দীর্ঘ পাণ্ডুর মুখে পাউডার ছিটিয়ে 
এবং তা মুছে কবরী ঠিক করে 'নয়ে প্রকাণ্ড ড্রায়ং-রুমটায় চা এনে দেবার 
হুকুম দিতে না দিতেই বলশায়া মস্কীয়া রাস্তায় তাঁর বিশাল বাঁড়টার গেটের 
সামনে গাঁড় এসে দাঁড়াতে থাকল একটার পর একটা । আঁতাঁথরা গাঁড় 
থেকে নেমে যেতে লাগলেন প্রবেশপথের ঈদকে এবং পথচারদের জ্ঞানদানার্থে 
যেসব খবরের কাগজ টাঙানো থাকত কাচের ফ্রেমে, রোজ সকালে তা পড়তে 
অভ্যস্ত দশাসই চাপরাশ ?নঃশব্দে মন্ত দরজাটা খুলে আতাঁথদের ভেতরে 
পথ করে দিতে থাকল। 

আলোকোজ্জবল টোবল, মোমবাতির আলোয় ঝকঝকে শাদা টেবিলরুথ, 
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রুপোর সামোভার, চীনেমাটির স্বচ্ছ টি-সেট। প্রায় একই সঙ্গে ঘরখানার 
এক দরজা 'দয়ে তাজা কবরী আর তাজা মুখে ঢুকলেন গৃহস্বামনী, অন্য 
দরজা ?দয়ে আতাঁথরা । 

গৃহস্বামনী বসলেন সামোভারের কাছে, দস্তানা খুললেন। অলক্ষ্য 
ভাগ হয়ে: একদল সামোভারের কাছে গৃহস্বামনীর সঙ্গে, অন্য দল ড্রয়িং 
কালো মখমলের পোশাক, চোখে তঁক্ষন কালো ভুরু । প্রথমটায় যা সর্বদাই 
হয়, আতাঁথ আগমন, সন্তাষণ, চায়ের আপ্যায়নে বাধাপ্রাপ্ত আলাপ দুলতে 
লাগল যেন কোন প্রসঙ্গে নবদ্ধ হওয়া যায় তার অন্বেষণে । 

“'আভনেত্রী হিশেবে ডান অসাধারণ ভালো; বোঝাই যায় কাউলবাখের 
শিষ্যা - বললেন রাষ্ট্রদূতপত্রীর চত্রস্থছ একজন কুটনীতিক, লক্ষ্য 

“আহ্‌ নিলসনের কথা থাক। গুর সম্পর্কে নতুন কী আর বলার আছে" -__ 
বললেন সাবেকী রেশমী গাউন পরা, সোনালণ-চুল, ভ্রুহান, পরচুলা-হাীন, 
রক্তবর্ণা স্থুলাঙ্গী মাঁহলা। হান হলেন বিখ্যাত প্রিন্সেস মিয়াগকায়া, 
স্পম্টভাষণ আর রূঢুতার জন্য তাঁর উপনাম জুটেছিল 5769 €60291%। 
প্রন্সেস মিয়াগ্কায়া বসৌছলেন দুই মহলের মাঝামাঝি, এবং কখনো এ- 
দল কখনো ও-দলের কথা শুনে যোগ দিচ্ছিলেন দু"পক্ষেরই আলাপে । 
“কাউলবাখ সম্পর্কে ঠিক এই কথাই আমায় আজ বলেছে তিনজন, যেন 
নিজেদের মধ্যে আগেই কথা হয়ে গিয়েছিল। অথচ কেন যে বুলিটা 
ওদের মনে ধরে গেল, জান না।, 

এই মন্তব্যে আলাপের তাল কেটে গেল, প্রয়োজন হল নতুন প্রসঙ্গ 
খোঁজার। 

একছু একটা মজার কথা আমাদের বলুন, তবে তাতে যেন জবলূনি না 
থাকে" __ কূটনীতিক যখন ভেবে পাচ্ছিলেন না কী দিয়ে শুরু করবেন, তখন 
তাঁকে বললেন রাষ্ট্রদূতপত্রী, ইংরেজিতে যাকে বলে 52911 051 তেমন 
মাঁজত কথোপকথনে ইনিও অসামান্যা। 

কুটনশীতক হেসে বললেন, “লোকে বলে সেটা বড়ো কঠিন, ঘা জবালায় 


* ভয়ংকর শিশু গেছো খাঁক) ফেরাস)। 
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শুধু তা-ই হাস্যকর । তবে চেষ্টা করে দেখি। একটা প্রসঙ্গ দিন-না। আসল 
ব্যাপারটাই হল প্রসঙ্গ নিয়ে । প্রসঙ্গ পেলে তাতে ফুল তোলা সহজ । আমার 
প্রায়ই মনে হয়, গত শতকের নামকরা আলাপীদের পক্ষে চাতুর্ের সঙ্গে 
আলাপ করা আজকাল মুশকিল হত। চতুর সবাঁকছুতেই লোকের ভার 
বরাক্ত ধরে গেছে... 

“সে কথা তো শোনা গেছে অনেক আগেই” -_ হেসে বাধা দিলেন 
রাষ্ট্রদূতপত্রী। 
থেমে গেল। প্রয়োজন হল নিভরযোগ্য, সর্বদা অব্যর্থ পদ্ধাতর আশ্রয় 
নেওয়া _ যথা, পরচর্চা। 

“আপনাদের মনে হয় না যে তুশকোভচের মধ্যে ১৫শ লুই গোছের কিছ 
একটা আছে 2 চোখ 'দিয়ে টোবলের কাছে দণ্ডায়মান পাণ্ডুরকেশ সুপ্র্ষ 
একটি যুবককে দোঁখয়ে তিনি বললেন। 

“আরে হ্যাঁ! এ ড্রায়ং-রূমটার সঙ্গে তাঁর রুচি মেলে, তাই অত ঘন ঘন 
তান দর্শন দেন এখানে । 

এ আলাপটা চলতে থাকল কেননা এ ড্রয়িং-রুমে যা বলা চলে না, তা 
বলা হতে লাগল আভাষে হীঙ্গতে __ অর্থাৎ গৃহস্বামিনীর সঙ্গে তৃশকেভিচের 
সম্পকেরি কথা । 

ওাঁদকে সামোভার আর গৃহস্বামনীর ওখানেও হালের সামাঁজক 
খবরাখবর, থিয়েটার আর ঘাঁনম্ঠদের সমালোচনা _ আঁনবার্য এই তিনটি 
বিষয়ের মধ্যে দোলায়মান আলাপ শেষ 'বিষয়টায়, অর্থাৎ পরচ্চায় এসে 
গিয়ে সাস্ছির হল। 

'শুনেছেন, মালাতিশ্যেভাও __ মেয়ে নয়, মা __ সেও 91১15 :০১০% 
পোশাক বানাচ্ছে 

বলেন কী! না, এ যে খাসা ব্যাপার! 

“আমার অবাক লাগে, ব্াদ্ধশদাদ্ধ থাকলেও -_ উন তো বোকা নন -- 
দেখতে পাচ্ছেন না 'নজেকে কা হাস্যকর করছেন। 
শকছু না হিছ7, আলাপও ফুর্ততে মুখর হয়ে উঠল জহলে ওঠা শাবরাগ্মির 
মতো । 

__* চটকদার গোলাপ ফেরাঁস)। 
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প্রিন্সেস বেট্টসর স্বামী, সদাশয় স্থুলকায় মানুষ, এনগ্রোভং সংগ্রহে 
পাগল, স্তর আঁতাঁথ এসেছেন শুনে ক্লাবে যাবার আগে ড্রয়িং-রূমে এলেন। 
নরম গাঁলচার ওপর 'দয়ে নিঃশব্দে তিনি গেলেন প্রিন্সেস মিয়াগকায়ার 
কাছে। 

বললেন, শনলসনকে কেমন লাগল আপনার 2 

“ও£ই, অমন চুপ চুপি কেউ আসে নাক? আমায় যা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছেন” _ জবাব দিলেন উন । “আমার কাছে অপেরার কথা বলবেন 
না বাপ, সঙ্গীত আপাঁন কিছুই বোঝেন না। আমি বরং আপনার মানে 
নেমে গিয়ে আপনার মাওাঁলকা আর এনগ্রোভং নিয়ে কথা বলব আপনার 
সঙ্গে। তা পুরানা বাজারে সম্প্রীতি কী ধন কিনলেন? 

দেখতে চান? তবে আপাঁন ওর মর্ম বুঝবেন না।, 

দেখান। ওই ওদের, কী যেন বলে ওদের... ওই ব্যা্কারদের কাছে 
আমি িখোছ... ওদের চমতকার চমৎকার এনগ্রোভং আছে । আমাদের ওরা 
দেখায় ।, 

“সোক, আপনারা ?শউটসবুর্গদের ওখানে গিয়েছিলেন 2 সামোভারের 
ওখান থেকে জিগ্যেস করলেন কন্রাঁ। 

“গয়োছলাম 209 ০১১০ । স্বামীর সঙ্গে আমায় তারা নেমন্তন্ন করেছিল। 
বললে, িনারটার সসের দাম হাজার রুব্ল” -_ সবাই তাঁর কথা শুনছেন 
টের পেয়ে উচ্চকন্ঠে বললেন প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়া, শক্ত আত ভার 
শবছাছার সস, কেমন সবজেটে। ওদেরও ডাকতে হয় তো, আম সস 
বানালাম পশ্চাঁশ কোপেকে, সবাই ভার খাঁশ। হাজার-রুব্লন সস বানানো 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।, 

কত্রঁ বললেন, “এ শুধু মিয়াগ্কায়াই পারেন! 

“আশ্চর্য! কে যেন মন্তব্য করলেন। 

প্রন্সেস মিয়াগকায়ার উক্তিতে সর্বদাই প্রভাব পড়ত একই রকম, 
আর সে প্রভাবের গোপন রহস্য এই যে এখনকার মতো বিশেষ প্রাসা্গক না 
হলেও বলতেন সহজ কথা যার অর্থ আছে। যে সমাজে তাঁর চলাফেরা, 
সেখানে এমন কথায় ফল হত আত সরাঁসক িস্পানর মতো । প্রিন্সেস 
'ময়াগকায়া বুঝতে পারতেন না কেন তাঁর কথা এমন প্রভাব ফেলছে, কিন্তৃ 
জানতেন যে ফেলছে এবং সেটা কাজে লাগাতেন। 

প্রন্সেস মিয়াগ্কায়া খন কথা কইছিলেন তখন সবাই তা শুনছিলেন 
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এবং রাষ্ট্রদূতপত্ৰরীর ওখানে আলাপ থেমে গিয়েছিল বলে গৃহস্বামিনী 
চাইলেন গোটা সমাজকে একজায়গায় জড়ো করতে, রাষ্ট্রদতপত্রীকে তিনি 
বললেন : 

'সাঁত্যই আপনার আর চা লাগবে না? আমাদের এখানে আপনারা উঠে 
এলে পারেন।, 

'না, না আমরা এখানে বেশ আঁছ' - হেসে জবাব 1দলেন রান্ট্রদূতপত্রী 
এবং যে আলোচনাটা শুরু হয়োছল তা চাঁলয়ে গেলেন। 

আলোচনাটা খুবই প্রীতিকর। স্বামী-স্ত্রী কারোননদের নিন্দে হাচ্ছল। 

“মস্কো থেকে ফেরার পর আন্না অনেক বদলে গেছে। কা একটা অদ্ভুত 
জিনিস ঘটেছে ওর ভেতর" -_ বলাছলেন আন্নার বান্ধবী । 

প্রধান বদলটা এই যে ডান আলেকসেই ভ্রনাঁস্কর ছায়াকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন, _- বললেন রাষ্ট্রদূতপত্রী। 

তাতে কাঁ? "শ্রমের একটি উপকথায় আছে: একাঁট লোকের ছায়া 
নেই, ছায়া সে হারিয়েছে; কিসের জন্যে যেন এটা তার শাস্ত। আম কখনো 
বুঝতে পার নি শাঁস্তটা কেন। কিন্তু নারীর পক্ষে ছায়া না থাকাটা ভালো 
লাগার কথা নয়।, 

তা ঠিক, কিন্তু যে নারীর পেছনে ছায়া থাকে, সাধারণত তার পাঁরণাম 
হয় খারাপ, _- বললেন আন্নার বান্ধবী । 

এ কথা কানে যেতে হঠাৎ বলে উঠলেন প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়া, "জব 
আপনার খসে পড়ক। কারোননা চমৎকার লোক। গুর স্বামীকে আমার 
ভালো লাগে না 'কন্তু গুঁকে ভার ভালোবাস । 

রাম্ট্রদতপত্রী বললেন, কেন ভালোবাসেন না স্বামীকে? আত সঙ্জন 
লোক । আমার স্বামী বলেন, এরকম রাজপুরূষ ইউরোপে কমই আছে ।' 

'আমার স্বামীও আমায় তাই বলেছেন, 'িল্তু আম বিশ্বাস কার না* __ 
বললেন প্রিন্সেস মিয়াগকায়া, "আমাদের স্বামীরা ও সব না বললে আমরা 
দেখতে পেতাম ব্যাপারটা সাঁত্যই কী। আমার মতে 'কন্তু আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ স্রেফ একটি বোকারাম। আম এটা চুপি চুপি বলাছ... 
কিন্তু সব পারন্কার হয়ে উঠছে তা কি সাত্য নয়? আগে যখন গুঁকে 
বাদ্ধমান বলে ভাবতে আমায় বলা হয়, আম তন্ন তন্ন করে সব দেখেশুনে 
বুঝলাম আঁমই বোকা, কেননা ওঁর মধ্যে বুদ্ধি কিছ খুজে পাচ্ছি না। 
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তারপর যেই আম চুপি চুপি বললাম, ভান বোকা, অমনি সব পারিজ্কার 
হয়ে গেল, তাই নাঃ 

'আজ আপাঁন ভার খাপ্পা।, 

“একটুও না। আমার যে গত্যন্তর নেই। আমাদের দু'জনের মধ্যে কেউ 
একজন তো বোকা । আর জানেন তো, নিজের সম্পর্কে ও-কথা কখনো বলা 
চলে না। 
ফরাঁস কাঁবতা উদ্ধত করলেন কুটনীতিক। 

'যা বলেছেন” __ তাড়াতাঁড় তাঁর ঈদকে ফিরলেন প্রিন্সেস মিয়াগকায়া, 
'তবে আসল কথা, আন্নাকে আম আপনাদের কবলে ছেড়ে 'দাচ্ছ না। 
ভার ভালো, 'মা্ট মেয়ে। সবাই যাঁদ তাঁর প্রেমে পড়ে যায়, ছায়ার মতো 
পিছ নেয় তাঁর, কী তান করবেন? 

“আমিও তার দোষ ধরার কথা ভাবাছও না” -- আত্মসমর্থন করলেন 
আন্নার বান্ধবী । 

“কেউ যাঁদ ছায়ার মতো আমাদের পেছ না নেয়, তার মানে এই নয় যে 
অন্যের সমালোচনা করার আঁধকার আমাদের আছে ।, 
দাঁড়ালেন এবং যে টেবিলে সাধারণ আলাপ চলাছল প্রাঁশয়ার রাজাকে 
নয়ে, রাষ্ট্রদূতপত্রীর সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলেন তাতে। 

বেট্াঁস শুধালেন, “ওখানে আপনাদের কী পরচর্চা হচ্ছিল 2, 

'কারোনিনদের নিয়ে । "প্রন্সেস আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের মূল্যায়ন 
করেছেন" _ হেসে আসন নিয়ে বললেন রা্দ্রদূতপত্রী। 

দুঃখের কথা যে শুনতে পেলাম না” _- প্রবেশদ্বারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন গৃহস্বাঁমনী। “আরে, শেষ পর্যস্ত এলেন তাহলে! আগন্তুক 
ভ্রনাস্ককে তিনি হেসে বললেন। 

ভন্স্কি শুধু সবার সঙ্গে পারাচত তাই নয়, এখানে যাঁদের তানি 
দেখলেন, নিত্য তাঁদের সঙ্গে দেখা হয় তাঁর, তাই যাদের এইমান্র ছেড়ে গিয়েছে 
তাদের কাছে যে অনায়াস ভাঙ্গতে লোকে ফেরে সেইভাবে ভ্রন্স্ক ভেতরে 
ঢুকলেন। 

'কোথেকে আসছি ? রাম্ট্রদূতপত্ৰীর প্রশ্নের জবাবে তান বললেন, “কী 
করা যাবে, কবুল করতেই হচ্ছে। বুফ অপেরা থেকে। মনে হচ্ছে শতবার 
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গোঁছ, কিন্তু প্রাতবারই পেয়েছি নতুন আনন্দ। অপূর্ব! জান এটা লজ্জার 
কথা: অপেরায় আমার ঘুম পায়, কিন্ত বফ অপেরাগুলোয় আম শেষ 
মানট পর্যন্ত বসে থাঁক এবং খাঁশ হয়ে। যেমন আজকে... 

উাঁন ফরাঁস আভনেত্রীর নাম করে কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তৃ 
রাষ্ট্রদূতপত্রী সরস সভয়ে বাধা দিলেন : 

“ওই ভয়াবহ কান্ডটার কথা বলবেন না দয়া করে। 

“বেশ, বলব না, বিশেষ করে এই ভয়াবহতাটা যখন সকলেরই জানা ।, 

গকন্তু অপেরার মতো মনোহর হলে সবাই আমরা সেখানে যেতাম” __ খেই 
ধরলেন '"প্রন্সেস মিয়াগকায়া। 


8৭ 


দরজায় পদশব্দ শোনা গেল, সেটা যে কারোননার তা জানা থাকায় 
প্রন্সেস বেট্ীঁস চাইলেন ভ্রনাঁস্কর দিকে । ভ্রনস্ক দরজার দিকে তাকালেন, 
মুখে তাঁর একটা নতুন চিত্র ভাব ফুটে উঠল। যান এলেন, তাঁর দিকে 
উঠে দাঁড়ালেন আসন থেকে । ড্রয়িং-রুমে ঢুকলেন আন্না । দৃম্টিপাত না 
থেকে আলাদা তাঁর দ্রুত, দৃঢ়, লঘু কয়েকটা পদক্ষেপে গৃহস্বামিনীর কাছ 
থেকে তাঁর দূরত্বটা উত্তীর্ণ হয়ে তাঁর করমর্দন করলেন তান এবং সেই 
হাঁস নিয়েই চাইলেন ভ্রনাঁস্কর দিকে। ভ্রনাঁস্কি অনেকখানি মাথা নুইয়ে 
তাঁর দকে চেয়ার এাগয়ে দিলেন। 

আনা শুধু মাথা নৃইয়ে তার প্রত্যুত্তর দলেন এবং লাল হয়ে উঠে 
ভুরু কোঁচকালেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পাঁরচিতদের উদ্দেশে দ্রুত মাথা 
নেড়ে এবং এগিয়ে দেওয়া হাতে চাপ 'দিয়ে তানি কন্রকে বললেন: 

'কাউন্টেস 'লাদয়ার কাছে গিয়েছিলাম। ভেবোছলাম আগেই আসব 
কিন্তু বসে থাকতে হল। ওখানে ছিলেন স্যার জন। ভার আকর্ষণীয় লোক । 

“ও, সেই মিশনারি 2, 

হ্যাঁ, ভারতীয় জীবন সম্পর্কে উাঁন খুব আগ্রহ জাগাবার মতো গল্প 
করাছিলেন।, 


১৮৩, 


তাঁর আগমনে ছিন্ন আলাপ ফু* 'দয়ে নেবানো দীপাঁশখার মতো ফের 
দপদপিয়ে উঠল। 

স্যার জন! হ্যাঁ, স্যার জন। আম ওুঁকে, দেখোঁছ। কথা বলেন চমৎকার । 
ভূ্লাসয়েভা একেবারে তাঁর প্রেমে পড়ে গিয়েছেন।, 
সাত্য 2 

হ্যাঁ, শুনোছি এটা একেবারে স্থির হয়ে গেছে।, 

ওর বাপ-মায়ের কথা ভেবে আমার অবাক লাগে। লোকে বলে, এটা 
নাক প্রণয়ঘটিত বিয়ে । 

প্রণয়ঘাঁটত ? কা মান্ধাতা আমলের ধারণা আপনার! প্রণয়ের কথা 
আজকাল কে বলে? বললেন রাষ্ট্রদূতপত্বী । 

“কী করা যাবেঃ এই নির্বোধ সাবেকী রাঁতিটা এখনো অচল হয়ে 
যাচ্ছে না” _- বললেন ভ্রনাস্ক। 

“এ রীতটা যারা আঁকড়ে থাকে তাদের কপাল খারাপ । শুধু কান্ডজ্ঞান 
থেকে বিয়েই আমি দেখোছি সংখা ।, 

“তা ঠিক, তবে যে প্রণয়কে স্বীকৃতি দিচ্ছেন না, ঠিক তার আঁবর্ভাবেই 
কাণ্ডজ্ঞানের বিয়ে ধুঁলসাৎ হয়ে যায় কত বারবার" _ ভ্রন্স্কি বললেন। 

শকন্তু কাণ্ডজ্ঞানের বয়ে আমরা তাকে বাল যখন উভয় পক্ষই তাদের 
পাগলামর পালা শেষ করেছে । ওটা স্কালেট জ্বরের মতো, কাটিয়ে 
উঠতে হয়। 

বসন্তের টীকা দেবার মতো করে কীন্রমভাবে প্রণয় জাগাবার টীকা 
দেওয়াও শিখতে হবে তাহলে ।, 

প্রন্সেস মিয়াগ্কায়া বললেন, "অল্প বয়সে আম আমাদের পাদ্রীর 
প্রেমে পড়েছিলাম । জান না এতে আমার লাভ হয়েছে না ।, 

'না, আমার ধারণা, ঠাট্টা নয়, প্রেম ক জানতে হলে ভুল করা এবং পরে 
তা শুধরে নেওয়া দরকার” __ বললেন প্রন্সেস বেট্টীস। 

'এমনাক বিয়ের পরেও? রসিকতা করে বললেন রাষ্ট্রদূতপত্রী। 

ইংরোজ প্রবচন উদ্ধত করে কূটনীতিক বললেন, “অনূতাপের সময় 
কখনো ফুরিয়ে যায় না।, 

বেটাঁস খেই ধরলেন, “ঠক এই জন্যেই দরকার ভুল করা এবং 
শোধরানো। আপাঁন কী মনে করেন? ডান জিগ্যেস করলেন আন্নাকে, 


১৮৪ 


যিনি ঠোঁটে সামান্য লক্ষণীয় "স্থির হাঁস নিয়ে এই কথাবার্তটা শুনাছলেন। 
বললেন, “আমার মনে হয়... যতগুলো মাথা, মনও যাঁদ হয় ততগুলো, তাহলে 
যতগুলো হৃদয়, ভালোবাসাও হবে তত রকমের । 

আন্না কী বলেন তার জন্য ডীদ্গ্ন বকে তাঁর দিকে চেয়েছিলেন ভ্রনাঁস্ক। 
আন্নার এই কথাগুলো শুনে তান হাঁপ ছাড়লেন যেন একটা বিপদ 
কাটিয়ে উঠেছেন। 

হঠাৎ তাঁর দিকে চাইলেন আন্না : 

মস্কো থেকে চিঠি পেয়েছি। লিখছে যে 'কাঁট শ্যেরবাৎস্কায়া খুব 
অসস্থ।, 

'তাই নাক * ভূর কুঁচকে ভ্রন্স্কি বললেন। 

কঠোর দৃম্টিতে আন্না চাইলেন তাঁর দিকে । 

“এতে আপনার কোনো আগ্রহ নেই? 

“বরং উল্টো, অত্যন্ত আগ্রহী, জানতে পার কি ঠিক কী আপনাকে 
লিখেছে £, 

আন্না উঠে দাঁড়য়ে বেটাঁসর কাছে গেলেন। 

তাঁর চেয়ারের পেছনে দাঁড়য়ে বললেন, “দন এক কাপ চা, 

প্রন্সেস বেট্ীস যখন চা ঢালাছিলেন, ভ্রন্স্কি এলেন আন্নার কাছে। 

“কী আপনাকে লিখেছে 2 ফের জিগ্যেস করলেন 1তাঁন। 

“আমার প্রায়ই মনে হয় যে পুরুষেরা বোঝে না কোনটা অনুদার যাঁদও 
প্রায়ই বলে থাকে সে কথা" - ভ্রনাঁস্কর জিজ্ঞাসার জবাব না দয়ে আন্না 
বললেন। 'আম অনেকাঁদন থেকে আপনাকে বলব ভাবাছলাম” -_- কয়েক 
পা এাগয়ে কোণের একটা আালবাম টোৌবলের কাছে বসে তান যোগ 
করলেন। 

ভ্রন্স্কি তাঁকে চায়ের কাপ দিয়ে বললেন, “আপনার কথার অর্থ ঠিক 
ধরতে পারাছ না।, 

আন্না সোফায় তাঁর পাশে দৃম্টিপাত করলেন, ভ্রন্স্কিও তৎক্ষণাৎ 
বসলেন সেখানে । 

তাঁর ঈদকে না চেয়ে আন্না বললেন, "হ্যাঁ, আপনাকে বলতে চাইছিলাম, 
আপাঁন খারাপ কাজ করেছেন, খারাপ, অত্যন্ত খারাপ ।, 


৯৮৫ 


“আম কি জান না যে কাজটা খারাপ হয়েছে? কিন্তু অমন যে হল 
তার কারণ কেন, 

“এ কথা আমায় বলছেন কেন? কঠোর দৃম্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আন্না 
বললেন। 

'আপনি জানেন কেন” _ অসংকোচে, সানন্দে জবাব দিলেন ভ্রন্স্ক, 
চোখ না নামিয়ে গ্রহণ করলেন তাঁর দৃ্টি। 

ভ্রনাস্ক নন, আন্নাই থতমতো খেলেন। 

“এতে শুধু প্রমাণ হয় যে আপনার হৃদয় বলে কিছ নেই” -- আন্না 
বললেন। কিন্তু তাঁর দৃম্টি বলাছল, গুঁর যে হৃদয় আছে সেটা তান জানেন 
আর সেই জন্য ভয় করেন তাঁকে। 

“আপনি এখন যে কথাটা বললেন ওটা ভ্রম, ভালোবাসা নয়, 

“মনে রাখবেন যে এ শব্দটা, এ অমানুষিক শব্দটা উচ্চারণ করতে 
আম আপনাকে বারণ করোছি” _- আন্না বললেন কেপে উঠে; 'কল্তৃ 
তৎক্ষণাৎ টের পেলেন যে “বারণ করোছ"' এই একটা কথাতেই পুর ওপর 
নজের খাঁনকটা আঁধকার তান স্বীকার করে নিচ্ছেন এবং তাতে করে 
ভালোবাসার কথা বলতে উৎসাহত করছেন গুঁকে। “অনেকাঁদন থেকে 
আপনাকে বলব ভাবাছলাম' _- দৃট্ভাবে গুর চোখের দিকে চেয়ে মুখ 
দগ্ধানো লাঁলমায় আরও রাঙা হয়ে তান বলে গেলেন, “আজ ইচ্ছে করেই 
আমি এখানে এসেছি আপনার দেখা পাব জেনে। এলাম আপনাকে বলতে 
যে এটা শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। কারো সামনে আমায় কখনো লাল হয়ে 
উঠতে হয় নি অথচ কিসের জন্যে যেন নিজেকে অপরাধী বলে ভাবতে 
আপাঁন আমায় বাধ্য করছেন ।, 

ভ্রনাস্ক গুর দিকে চেয়ে অভিভূত হলেন তাঁর মুখের নতুন একটা 
আঁত্মক লাবণ্যে। 

“আমাকে কী করতে বলেন? সহজভাবে গ্‌রুত্বসহকারে জিগ্যেস করলেন 
ভ্রন্স্কি। 

আন্না বললেন, “আম চাই যে আপাঁন মস্কোয় গিয়ে কিটির কাছে 
ক্ষমা চাইবেন ।, 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'সেটা আপাঁন চান না? 

তিনি দেখতে পাচ্ছলেন যে আন্না যা চাইছেন সেটা নয়, জোর করে 
নিজেকে 'দয়ে যা বলাচ্ছেন সেটাই বলছেন। 


১৮৬ 


“আমায় যাঁদ আপাঁন ভালোবাসেন যা আপাঁন বলছেন” -__ আন্না বললেন 
ফিসাঁফাসিয়ে, তাহলে এমন করুন যাতে আম শান্তিতে থাক। 

ভ্রন্স্কির মুখ জবলজবল করে উঠল। 

'আপাঁন কি জানেন না যে আমার কাছে আপাঁনই আমার গোটা জীবন, 
কিন্তু শান্ত আমার নেই, আপনাকে তা দিতেও পারব না। আমার গোট্াটাই, 
ভালোবাসা -_ হ্যাঁ। আম আপনাকে আর নিজেকে পৃথক বলে ভাবতে 
পার না। আমার কাছে আপাঁন আর আম একই। আর ভাঁবষ্যতে শান্তর 
কোনো সম্ভাবনা আম দেখতে পাচ্ছ না, আপনার জন্যেও নয়, আমার 
জন্যেও নয়, আম দেখতে পাচ্ছি কেবল 'নিরাশার, দুঃখের সম্ভাবনা... অথবা 
দেখাঁছ সখের সন্তাবনা, আহ্‌ ক সে সুখ !.. সে কি সম্ভব নয়? এই কথাটা 
[তান বললেন শুধু তাঁর ঠোঁট নেড়ে, কিন্তু আন্না শুনতে পেলেন। 

যা উচিত সেটা বলার জন্য চিত্তের সমস্ত শীক্ত প্রয়োগ করলেন আন্না, 
কিন্তু তার বদলে প্রেমাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন ভ্রনাস্কর ওপর এবং 
কিছুই বললেন না। 

“এইতো! সোল্লাসে ভ্রনাঁস্কি ভাবলেন, যখন আমি একেবারে হতাশ 
হয়ে উঠোছ, যখন মনে হচ্ছিল এর বুঝ আর শেষ নেই, তখন এইতো! 
আমায় ও ভালোবাসে । সেটা ও স্বীকার করছে? 

তাহলে আমার জন্যে এইটে করুন, আর কখনো বলবেন না এ সব 
কথা, ভালো বন্ধ হয়ে থাকব আমরা" _ মুখে এই কথা বললেন আন্না, 
কিন্তু ভিন্ন কথা বলাছল তাঁর চোখ। 

বন্ধু আমরা হব না, আপাঁন নিজেই তা জানেন। কিন্ত আমরা সবচেয়ে 
সুখী নাক সবচেয়ে দুঃখী লোক হব, সেটা আপনার আয়ন্তে । 

কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন আন্না, +ক্তু ভ্রনাঁস্ক বাধা দলেন। 

“আম তো শুধ একটা জানিস চাইছি, আশা করার, এখনকার মতো 
কম্ট পাবার আঁধিকার। কিন্তু তা যাঁদ সম্ভব না হয়, তাহলে আমাকে উধাও 
হতে বলুন, আম তাই হব। আমার উপাস্থীতি যাঁদ আপনার দুঃসহ লাগে, 
তাহলে আমাকে আর কখনো দেখতে পাবেন না আপাঁন।, 

“আপনাকে কোথাও তাঁড়য়ে দিতে আমি চাই না।, 

শুধু কিছুই যেন বদলাবেন না। যেমন আছে, তেমাঁনই সব থাক" -_ 
কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন ভ্রন্স্ক, এ যে আপনার স্বামী ।, 
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সাঁত্যই এইসময় তাঁর শান্ত বিদঘুটে চলনে ড্রয়িং-রুমে ঢুকলেন 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 
এক কাপ চায়ের সামনে বসে ধার-স্থর, সর্বদা যা শ্রুুতিভেদন, তাঁর সেই 
লাগলেন। 

গোটা সমাজের ওপর চোখ বুলিয়ে তান বললেন, "আপনার রামব্ীলয়ে 
সালোঁ একেবারে জমজমাট । সমস্ত রূপদেবী আর কলালক্ষনীই বিরাজমান ।, 

কিন্তু প্রিন্সেস বেট্টস তাঁর এই সুর, যাকে তিনি ইংরোজতে বলতেন 
9066017)8* তা সইতে পারতেন না, বাদ্ধিমতীঁ গৃহকন্রাঁ হওয়ায় তান 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে টেনে আনলেন বাধ্যতামূলক সৈন্যভুক্তর গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনায়। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিও অমাঁন কথোপকথনে মেতে 
উঠে গুরুত্বসহকারেই নতুন আদেশটা সমর্থন করতে লাগলেন, যাকে আক্রমণ 
করাছলেন পপ্রন্সেস বেটাঁস। 

ভ্রন্‌স্কি আর আন্না বসেই রইলেন ছোটো টোবলটার কাছে। 

ভ্রনাঁস্ক, আন্না এবং তাঁর স্বামীর দিকে হীর্গত করে জনৈক মাঁহলা 
িসাফস করলেন, “এটা অশোভন হয়ে দাঁড়াচ্ছে।, 

“কী বলোছলাম আমি?" জবাব দিলেন আল্লার বান্ধবী । 

কিন্তু শুধু এই মাঁহলারাই নয়, ড্রয়িং-রুমে যাঁরা ছিলেন তাঁরা সকলেই, 
এমনাঁক প্রিন্সেস মিয়াগকায়া এবং স্বয়ং বেট্টাসও বার কয়েক করে চেয়ে 
দেখাঁছলেন সাধারণ চন্রু থেকে সরে যাওয়া এ দু'জনের দিকে, এ চন্রটায় 
যেন ব্যাঘাত হাচ্ছিল তাঁদের । শুধু আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ সোঁদকে 
একবারও চাইলেন না, যে আলাপটা শুরু হয়েছিল, বিচ্যুত হলেন না তার 
আকর্ষণ থেকে। 

সবার ওপরেই একটা অপ্রীতিকর ছাপ পড়ছে লক্ষ্য করে 'প্রন্সেস বেট্ীস 
আরেকজনকে বাঁসয়ে গেলেন আন্নার কাছে। 

বললেন, 'আপনার স্বামীর কথায় স্পম্টতা আর যথাযথতা আমায় সর্বদাই 
অবাক করে দেয়। উনি যখন বলেন, সবচেয়ে তুরায় ব্যাপারগুলোও তখন 
বোধগম্য হয়ে ওঠে আমার কাছে ।, 

* অবজ্ঞাস্চক হেংরোজ)। 
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'ও হ্যাঁ! সুখের হাসিতে জবলজব্ল করে উঠে এবং বেটাঁস যা 
বলছিলেন তার একটা কথাও না বুঝে আন্না বললেন। বড়ো টোবিলটায় 
উঠে এলেন তান, যোগ 'দলেন সাধারণ কথাবার্তায় ৷ 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ আধঘণ্টাখানেক থেকে স্ত্রীর কাছে এসে 
তাঁর সঙ্গে বাঁড় যেতে বললেন; তাঁর দিকে না তাকিয়েই আন্না জবাব দিলেন 
যে নৈশাহারের জন্য তিনি থেকে যাবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
মাথা নুইয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


ঠান্ডায় জমে যাওয়া বাঁয়ের ছাইরঙা ঘোড়াটাকে সামলে রাখা কাঁঠন হচ্ছিল। 
দরজা খুলে দাঁড়য়ে ছিল চাপরাশি, খানসামা দাঁড়য়ে ছিল বাইরের দরজাটা 
ধরে। ছোট্র 'ক্ষিপ্র হাতে তাঁর ফারকোটের হুকে আটকে যাওয়া আস্তনের 
লেস ছাড়াতে ছাড়াতে মাথা নিচু করে উৎফুল্ল হয়ে আন্না শুনছিলেন তাঁকে 
গাঁড়তে তুলে দিতে এসে যা বলাছলেন ভ্রনাঁস্ক। 

তান বলছিলেন, 'আপাঁন কিছ বললেন না; ধরা যাক আমিও ছু 
দাব করছি না, কিন্ত আপন তো জানেন, বন্ধত্বে আমার কাজ নেই, জীবনের 
একটা সুখই আমার পক্ষে সম্ভব, এটা সেই শব্দ যা আপনার এত অপছন্দ... 

ভালোবাসা... -__ ধীরে ধীরে, আভ্যন্তরীণ কোনো কণ্তস্বরে পুনর্দাক্ত 
করলেন আন্না, আরপর হঠাৎ হুকটা ছাড়ানো মান্র তান যোগ দিলেন, 
“কথাটা আম ভালোবাসি না কারণ ওর তাৎপর্য আমার কাছে বড়ো বোশ, 
আপনার পক্ষে বা বোঝা সম্ভব তার চেয়েও অনেক" -__ তারপর গর মুখের 
দিকে চাইলেন তিনি, 'আস!, 

গুর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন আন্না, তারপর '্ছিতিস্থাপক পদক্ষেপে 
খানসামার পাশ 'দিয়ে অন্তর্ধান করলেন গাড়ির ভেতরে। 

তাঁর দৃম্টিপাত, হাতের স্পর্শ যেন আগুন ছ'ইয়ে দিল ভ্রনৃস্কির 
দেহে। তাঁর হাতের যেখানটা আন্না স্পর্শ করেছিলেন, সেখানে চুমু খেলেন 
তান, তারপর সখাবেশে এই চেতনা নিয়ে বাঁড় ফিরলেন যে গত দু"মাসে 
যা হয়েছে তার চেয়ে তাঁর লক্ষ্যের অনেক কাছাকাঁছ তানি এসে গিয়েছেন 
আজ সন্ধ্যায়। 
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ভ্রন্বস্কর সঙ্গে আলাদা একটা টোবলের কাছে বসে কা নিয়ে যেন সজীব 
কথাবার্তা কইছিলেন তাঁর স্ত্রী, এতে আলেকসেই আলেক সান্দ্রাভি 
অস্বাভাঁবক বা অশোভন ছু দেখেন 'নি; কিন্তু তাঁর নজরে পড়েছিল যে 
ড্রায়ং-রূমের অন্যান্যদের কাছে এটা কেন জান অস্বাভাবিক এবং অশোভন 
ঠেকেছিল, সতরাং তাঁর কাছেও এটা মনে হল অশোভন। ঠিক করলেন, 
স্ত্রীকে সে কথা বলা দরকার। 
যা তান সাধারণত করে থাকেন, আরাম কেদারায় বসে পোপতন্ত্র সম্পর্কে 
একটা বইয়ের কাগজ-কাটা ছুরি চাপা দেওয়া জায়গাটা খুললেন এবং 
পড়ে গেলেন রাত একটা পর্যন্ত যা তাঁর অভ্যাস; শুধু মাঝে মধ্যে তাঁর টিপ 
কপালখানা মুছে, মাথা ঝাঁকয়ে কী একটা যেন তাড়াতে চাইছিলেন। 
নার্দন্ট সময়ে উঠে তিনি তাঁর নৈশ প্রসাধন সারলেন। আন্না তখনো ফেরেন 
ন। বই বগলে করে ওপরে উঠলেন তিনি; কিন্তু তাঁর কমক্ষেত্রের ব্যাপার 
নয়ে অভ্যস্ত ভাবনা ও পাঁরকল্পনাদর বদলে আজ রান্রে তাঁর মন ভরে ছিল 
স্লীর ভাবনায়, ক একটা অপ্রীতকর তাঁর ঘটেছে তাই নিয়ে । নিজের 
অভ্যাসের যা বপরণত বিছানায় তান শুলেন না, 'পগের পেছনে হাতে হাত 
দিয়ে পায়চাঁর করতে লাগলেন ঘরগুলোয়। উাঁন শুতে পারছিলেন না, টের 
পাচ্ছিলেন, যে-অবস্থাটার উদ্ভব হয়েছে, সবার আগে তা নিয়ে ভাবা দরকার। 

যখন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ নিজেই ঠিক করে নেন যে স্ত্রীর 
সঙ্গে কথা বলা দরকার, তখন জিনিসটা তাঁর কাছে সহজ এবং সাধারণ 
মনে হয়েছিল; কিন্তু এখন এই নবোদ্ভূীত অবস্থাটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে 
ব্যাপারটা তাঁর কাছে খুবই কঠিন আর জটিল মনে হল। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ঈর্ধাপরায়ণ লোক নন। তাঁর ধারণা 
ছিল ঈর্ধাতে স্ত্রীকে অপমান করা হয়, অথচ স্ত্রীর প্রতি আস্থা থাকা 
উচিত। কেন আস্থা, অর্থৎ পাঁরপূর্ণ এই 'নীশ্চিতি পোষণ করা উচিত যে 
তাঁর যুবতী বধূ সর্বদা তাঁকে ভালোবেসে যাবে, এ প্রশ্ন তান নিজেকে 
কখনো করেন নি; কিন্তু অনাস্থা তান রাখেন 'ান কখনো, তাই আস্ছাই 
রাখতেন এবং নিজেকে বলতেন তাঁর আস্থা রাখা উচিত। এখন কিন্তু ঈর্ষা 
যে একটা লঙ্জাকর মনোভাব, আর আস্থা রাখা উচিত তাঁর এ প্রত্যয় ভেঙে 
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না পড়লেও অনুভব করাছলেন কেমন একটা অযৌক্তিক আর অবোধগম্য 
জিনসের মুখোম্াখ এসে দাঁড়য়েছেন এবং ভেবে পাচ্ছিলেন না কী 
করবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এসে দাঁড়য়েছেন জীবনের 
মুখোমাঁখ, তাঁকে ছাড়া স্ত্রী অপর কাউকে ভালোবাসতে পারে এই সম্ভাবনার 
মুখোম্যীখ, এবং এটা তাঁর কাছে হয়ে দাঁড়াল আঁতি অর্থহীন আর দুবোঁধ্য, 
কেননা খোদ জীবনই হল এইটে। সারা জীবন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ কাঁটয়েছেন এবং কাজ করেছেন কাজকর্মচারীদের মধ্যে 
জীবনের প্রাতিফলন 'নয়ে যাদের কারবার । যখনই খোদ জীবনের মুখোমুখি 
হয়েছেন, ততবারই তা থেকে সরে এসেছেন। এখন তাঁর সেইরকম একটা 
বোধ হল যা হয় যখন কোনো লোক অতল গহ্বরের ওপরকার সেতু "দিয়ে 
নিশ্চিন্তে যেতে যেতে হঠাৎ দেখে যে সেতুটা ভেঙে পড়েছে, ঘ্বার্ণজল দেখা 
দিয়েছে সেখানে । ঘর্ণজলটাই আসল জীবন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি 
ষে কৃত্রিম জীবন কাটিয়েছেন সেতুটা হল তাই। অন্য কাউকে ভালোবাসতে 
পারা তাঁর স্ত্রীর পক্ষে সম্ভব, এ প্রশ্ন তাঁর সামনে দেখা দিল এই প্রথম, 
তাতে আতংক হল তাঁর। 

পোশাক না ছেড়ে সমতাল পদক্ষেপে ডান পায়চারি করাছিলেন একটিমান্র 
গাঁলচার ওপর দিয়ে, যেখানে আলো প্রাতফলিত হচ্ছিল কেবল সোফার 
ওপরে টাঙানো সম্প্রীতি আঁকানো তাঁরই বৃহ পোর্ট্রেটটায়, গেলেন আন্নার 
কোঁবনেট পোঁরয়ে, সেখানে দ্যাট মোমবাতির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
আন্নার বান্ধবী আর আত্মীয়স্বজনের প্রাতকাতি, লেখার টেবিলে তাঁর 
বহুপাঁরচিত সন্দর সুন্দর আভরণ। সে ঘর পেরিয়ে তান যাঁচ্ছলেন 
শোবার ঘরের দরজা পর্যন্ত, তারপর আবার 'ফরাছলেন। 

প্রত্যেকটা পাঁড়র শেষে, বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রে আলোকত ডাহীনং-রুমের 
পাকেটের ওপর তান থামাছিলেন, মনে মনে বলাছিলেন, হ্যাঁ, এটার একটা 
জানাতে হবে । তারপর 'িরছিলেন। ণকন্তু কী অভিমত? কিসের সিদ্ধান্ত 2, 
দ্রায়ং-রুমে ানজেকে তান শুধালেন কিন্তু কোনো উত্তর খুজে পেলেন 
না। হ্যাঁ” _ কোবনেটে ঢোকার মুখে ভাবলেন, “শেষপর্যন্ত ঘটেছে-টা কী? 
অনেকখন ধরে আন্না কথা বলেছে ওর সঙ্গে। কিন্তু কী হল তাতে? সমাজে 
নারীরা তো কতরকম লোকের সঙ্গেই কথা বলে থাকে। তা ছাড়া, ঈর্ধা 


১৯১ 


করার অর্থ ওকে আমাকে, দু'জনকেই হন করা -_ আল্লার কেবিনেটে 
ঢুকে তিন ়ীজেকে বোঝালেন। কিন্তু এ যাঁক্ত আগে তাঁর কাছে বেশ 
ভারাক্ক বোধ হলেও এখন তার আর কোনো ভার ছিল না, অর্থ ছিল না। 
শোবার ঘরের দরজা থেকে তান ফের এলেন হলে; কিন্তু, যেই তান পেছন 
ফিরে ঢুকলেন অন্ধকার ভ্রয়িং-রুমে, অমাঁন কা একটা কণ্ঠস্বর তাঁকে বললে 
ওটা ঠিক নয়, যখন অন্য লোকেদের নজরে পড়েছে, তখন কিছ একটা আছে। 
ডাইনিং-রূমে তিনি ফের নিজেকে বললেন, হ্যাঁ, এটার একটা সমাধান করে, 
বন্ধ করে নিজের আঁভমত দেওয়া দরকার... এবং পুনরায় ড্রয়ং-রূমে মোড় 
ফেরার সময় উনন নিজেকে শুধালেন: কী করে সমাধান করা যায়? পরে 
নিজেকে প্রশ্ন করলেন, কী ঘটেছে? এবং জবাব দিলেন: কিছুই না, 
স্মরণ করলেন যে ঈর্ধা হল স্তীর পক্ষে অপমানকর একটা মনোভাব, কিন্তু 
ড্রায়ং-রূমে ফের 'নাশ্চিত হয়ে উঠলেন যে ঘটেছে কিছ একটা । তাঁর দেহের 
মতো ভাবনাও নতুন িছতৈ উপনীত না হয়ে পাক খাচ্ছল একই বৃত্তে। 
সেটা তাঁর খেয়াল হল, কপাল রগড়ে তান বসলেন আন্নার কোঁবনেটে। 

এমন সময় তাঁর টোবলে ম্যালাকাইট 'খন-সরঞ্জাম আর শুরু করা 
একটা চিরকুটের দিকে চেয়ে হঠাৎ বদলে গেল তাঁর চিন্তা। আন্না সম্পকে 
কা তান ভাবেন, অনুভব করেন, সে 'নয়ে ভাবনা হল তাঁর। এই প্রথম স্পম্ট 
তাঁর আকাঙ্ক্ষা, আর ওঁর যে 'নজস্ব একটা জবন থাকতে পারে, থাকার 
কথা, এ কথা ভেবে তাঁর এত ভয় হল যে তান তাড়াতাঁড় করে সে চিন্তা 
তাড়াতে চাইলেন। এটা সেই ঘুর্ণজল যেখানে তাকাতে তাঁর আতঙ্ক হয়। 
মনে মনে এবং অনুভূতিতে অন্য একজনের স্থলে নিজেকে বসানো, এমন 
একটা আঁত্মক উদ্যোগ আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে বজাতীয়। 
এরূপ আঁত্বক উদ্যোগকে তিনি মনে করতেন ক্ষাতিকর, বিপজ্জনক 
কল্পচাঁরতা । 

তিনি ভাবলেন, “সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার এই যে এখন, আমার ব্যাপারটা 
যখন চুকতে চলেছে ে প্রকল্পটা তিনি এখন পাশ করিয়ে নিতে যাঁচ্ছলেন, 
তার কথা ভাবাছিলেন তান) 'যখন আমার দরকার একান্ত শান্ত আর প্রাণের 
সমস্ত শাঁক্ত, এখনই কিনা আমার ওপর ভেঙে পড়ল এই অর্থহীন উদ্বেগ । 
কিন্তু কী করিঃ আম তেমন লোক নই যে আঁস্ছুরতা আর উদ্বেগে ভোগে 
অথচ সোজাসুজি তাকাবার শাক্ত ধরে না? 
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'আমাকে ভেবোঁচন্তে সিদ্ধান্ত নতে হবে এবং চুকিয়ে দতে হবে _ 
[তান বললেন শব্দ করেই। 

“এর হদয়াবেগের প্রশ্ন, ক তার অন্তরে ঘটেছে এবং ঘটতে পারে, 
সেটা আমার নয়, তার ববেকের ব্যাপার, ধর্মের ব্যাপার -__ মনে মনে তিনি 
ভাবলেন এবং এই উপলান্ধতে তাঁর হালকা লাগল যে উদ্ভূত পাঁরাস্থাতিতে 
প্রযোজ্য 'বাঁধাবধানের ধারাটি তান খুজে পেয়েছেন। 

'তাহলে' _- স্থির করলেন তান, 'হৃদয়াবেগ ইত্যাঁদ মূলত ওর বিবেকের 
প্রশ্ন, ওটা আমার কোনো ব্যাপার হতে পারে না। আমার কর্তব্য পরিচ্কার, 
পাঁরবারের কর্তা হিশেবে ওকে চালানো আমার কর্তব্য, সুতরাং অংশত 
আমার দাঁয়ত্ব থাকছে; যে বিপদটা আমি দেখতে পাচ্ছি সেটা দেখাতে 
হবে ওকে, সাবধান করে দিতে হবে, এমনাঁক আঁধকারও খাটাতে হবে। এ 
সব ওকে বলতে হবে আমায়।' 

স্ত্রীকে তান কী বলবেন সেটা পাঁরজ্কার দানা বেধে উঠল তাঁর 
মাথায়। আর কী বলবেন তা ভেবে তাঁর এই জন্য আফশোস হল যে এমন 
একটা অলক্ষ্য গাহ্‌স্থ্য ব্যাপারে তাঁর সময় আর চত্তশাক্ত ব্যয় করতে হচ্ছে; 
িন্তু তাহলেও একটা প্রাতিবেদনের আকারে তাঁর বক্তব্য এবং পরবতাঁ ভাষণ 
তাঁর মাথায় একটা পাঁরজ্কার সূস্পম্ট রূপ নিল। “আমাকে এই কথা বলতে 
এবং বোঝাতে হবে: প্রথমত, সামাজিক মতামত ও শোভনতার তাৎপর্ষের 
ব্যাখ্যা; "দ্বতীয়ত, বিবাহের ধায় ব্যাখ্যা; তৃতীয়ত, যাঁদ প্রয়োজন হয়, 
ছেলের কাঁ দুর্ভাগ্য হতে পারে তার উল্লেখ; চতুর্থত, তার নজের দুর্ভাগ্যের 
কথা এবং হাত 'নচু করে আঙুলে আঙ্লে গিস্ট বেধে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভিচ আঙুল মটকালেন। 

হাতে হাত 'দয়ে আঙ্‌ল মটকানো _- এই 'বছছিি অভ্যাসটা সর্বদাই 
তাঁকে শান্ত করে আনত, পেপছে দিত একটা স্মানার্দন্ট আঁভমতে, যা এখন 
তাঁর নিতান্ত প্রয়োজন। গেটের কাছে গাঁড় আসার শব্দ শোনা গেল। 
প্রস্তুত হয়ে গি-টে গিটে আঙুল জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে রইলেন, আশা করাছিলেন 
আরেকটা আঙুল মটকানর শব্দ। মটকাল। 1সশড়তে পদশব্দ শোনার 
আগেই তান টের পাচ্ছিলেন আন্নার কাছিয়ে আসা, আর নিজের বক্তব্যে 
[তান তুষ্ট বোধ করলেও আসন্ন কথোপকথনে তাঁর ভয় হচ্ছিল। 
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হুডের থুশি নাড়তে নাড়তে মাথা নিচু করে আন্না আসাঁছলেন। মুখ 
রাতে আগ্নকান্ডের ভয়াবহ ঝলকের কথা মনে কারয়ে দিচ্ছিল তা। 
স্বামীকে দেখে আন্না মাথা তুললেন, হাসলেন যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠছেন। 

এখনো তামি শোও নি? আশ্চর্য ব্যাপার! বলে, হুড খুলে ফেলে না 
থেমে গেলেন তাঁর ড্রোসং-রূমে। দরজার পেছন থেকে বললেন, “সময় হয়ে 
গেছে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

'আন্া, তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলার আছে।' 

'আমার সঙ্গে? অবাক হয়ে আনা বললেন, দরজার পেছন থেকে বোরয়ে 
এসে চাইলেন স্বামীর দিকে । “কী ব্যাপার? কী নিয়ে? বসে জিগ্যেস 
করলেন তান, “বেশ, এত দরকার পড়েছে যখন, কথা বলা যাক। তবে 
ঘূমনোই ছিল ভালো।, 

শজবের ডগায় যা আসাঁছল তাই বলছিলেন আন্না, আর 'ানজেই সে কথা 
শুনে অবাক মানছিলেন তাঁর মিথ্যে বলার সামর্থ্যে। কী সহজ, স্বাভাঁবক 
তাঁর কথা, তাঁকে দেখাচ্ছেও ঠিক যেন তাঁর ঘুম পাচ্ছে । তিনি টের পাঁচ্ছলেন 
যে মিথ্যার দুভে্দ্য বর্মে তান আবৃত । টের পাঁচ্ছলেন ক একটা অদৃশ্য 

'আন্না, তোমাকে সাবধান করে দিতে হচ্ছে আমায়, __ উন বললেন। 

“সাবধান 2 আন্না শুধালেন, ণকসের জন্যে 2, 

আন্না এমন সহজে, এত হাসখাঁশতে তাঁকয়ে ছিলেন যে তাঁর স্বামী 
গুকে যেমন জানতেন তেমন যাঁরা জানতেন না, তাঁদের কাছে তাঁর কথার 
ধৰবানতে বা অর্থে অস্বাভাঁবক কিছু চোখে পড়ত না। কিন্তু গুকে যান 
জানেন, 'যাঁন জানেন যে শুতে পাঁচ মাঁনট দোর হলে আন্না তা লক্ষ্য করেন, 
তার কারণ শুধান, যান জানেন যে সবাঁকছ আনন্দ, ফুর্ত, দুঃখের কথা 
[তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁকে জানান, _- তাঁর যে এখন চোখে পড়ল যে আন্না তাঁর 
অবস্থা লক্ষ্য করতে চাইছেন না, জের সম্পর্কে একটা কথাও বলতে 
চাইছেন না, তার তাৎপর্য অনেক। তান দেখতে পেলেন তাঁর প্রাণের যে 
গহন আগে সর্বদা 'ছিল তাঁর কাছে উন্মুক্ত, তা এখন রুদ্ধ। শুধু তাই নয়, 
তাঁর গলার সুর থেকে তিনি দেখতে পেলেন যে আন্না এতে 'বব্ত বোধ 
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করছেন না, বরং সোজাসাঁজ যেন বলছেন: হ্যাঁ রুদ্ধ, তাই হওয়া উচিত, 
ভবিষ্যতেও তা রুদ্ধ থাকবে। এখন তাঁর ননীজেকে সেই লোকের মতো মনে 
হল যে বাঁড় ফরে এসে দেখে যে বাঁড় তালাবন্ধ। “কস্তু হয়ত চাঁবটা 
এখনো পাওয়া যেতে পারে _ ভাবলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ। 

মৃদ্স্বরে তিনি বললেন, "আম তোমায় সাবধান করে দিতে চাই যে 
নিজের অপাঁরণামদর্শতা ও চিত্তচাপল্যে তুম সমাজে তোমাকে নিয়ে কথা 
রটবার উপলক্ষ্য যোগাতে পার। আজ কাউন্ট ভ্রনীস্কর সঙ্গে (নামটা 
উচ্চারণ করলেন দৃঢ়ভাবে, স্নাচ্ছুর যাঁতি দিয়ে) “তোমার বড়ো বোঁশ উচ্ছল 
কথোপকথন সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । 

কথা বলার সময় ?তাঁন চেয়ে ছিলেন তাঁর হাস্যময় এবং অধুনা তার 
দুক্ঞময়িতায় ভয়ংকর চোখের দিকে এবং কথা বলতে বলতেই টের পাচ্ছলেন 
তার সমস্ত 'নম্ফলতা ও অকার্যকারতা। 

“চরকালই তুমি ওইরকম। আমার ব্যাজার লাগছে, কখনো-বা এটা 
তোমার ভালো লাগে না, আবার আম হাসিখুশি, কখনো-বা সেটাও ভালো 
লাগে না তোমার। আজ আমার ব্যাজার লাগে নি। তাতে ঘা লেগেছে মনে? 
আন্না বললেন যেন গুঁকে একেবারে বোঝেন নন, আর উন যা বলোছলেন 
তার ভেতরে ইচ্ছে করেই বুঝি বুঝলেন শুধু শেষ কথাটা । আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভিচ কেপে উঠলেন, চেষ্টা করলেন আঙ্ল মটকাবার। 

“আহ্‌, আঙুল মটাকও না দয়া করে। একেবারে ভালো লাগে না 
আমার __ আন্না বললেন। 

“আন্না, এক তুম? জোর করে হাতের চাঞ্চল্য সংযত রেখে বললেন 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভি। 

শকন্তু কী হল? আত অকপট এবং কৌতুকমাণ্ডিত বিস্ময়ে আন্না 
শুধালেন, 'কী চাও তুমি আমার কাছ থেকে? 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ চুপ করে রইলেন, কপাল আর চোখ 
রগড়ালেন হাত 'দয়ে। দেখতে পাচ্ছিলেন যে তান যা চেয়োছলেন, অর্থাৎ 
সমাজের চোখে একটা ভূল করা থেকে স্ত্রীকে সাবধান করে দেওয়া __ তার 
বদলে যা আন্নার বিবেকের ব্যাপার, অজ্ঞজতসারেই তাতে তান ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন, মাথা ঠুকছেন কাঁল্পত এক দেয়ালে । 

ধীর-স্থির নিরুস্তাপ গলায় তিনি বলে চললেন, “তোমাকে আম যে 
কথা বলতে চাই, অনুরোধ করি তার সবটা শোনো । আম মানি, যা তুমি 
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জানো, ঈর্ধা হল অপমানকর হাীনতাসৃচক একটা মনোভাব, এ মনোভাবে 
নিজেকে আমি কদাচ চাঁলত হতে দেব না; 'কন্তু শোভনতার নাঁদর্ট 
কতকগ্াল 'নয়ম আছে যা লঙ্ঘন করা চলে না বিনা শাঁস্ততে। আজ আঁম 
লক্ষ্য কারন, কিন্তু সাধারণ যে প্রাতিক্রিয়া দেখা িয়োছল তা থেকে বলা 
যায় যে তুমি এমন আচরণ করেছ যা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।, 

“একেবারেই কিছ বুঝতে পারাছ না" __ কাঁধ কুশ্চকে আন্না বললেন। 
ভাবলেন, “গর এতে কিছ; এসে যায় না। কিন্তু সমাজের চোখে পড়েছে 
কিনা, তাই শীবচালত হয়ে উঠেছেন।, -_- "তোমার শরীর ভালো নেই 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ' _- উঠে দাঁড়য়ে বৌরয়ে যেতে গেলেন; বস্তু 
স্বামী তাঁর আগে গিয়ে যেন থামাতে চাইলেন তাঁকে। 

মুখখানা তাঁর অস.ন্দর, বিষগ্ন, আন্না আগে যা কখনো দেখেন ি। মাথা 
পেছনে আর পাশে হোলয়ে ক্ষিপ্র হাতে চুলের কাঁটা খুলতে লাগলেন। 

“তা, শুনীছ যা বলবেন - আন্না বললেন ধারভাবে, কৌতুক করে, 
“এমনাঁক সাগ্রহেই শুনাছ, কেননা বুঝতে চাই কী ব্যাপার ।, 

কথা বলার সময় আনার অবাক লাগল তাঁর কথার স্বাভাবক সাস্থুর 
সুনিশ্চিত সুরে আর শব্দীনর্বাচনে। 
সমস্ত খঠাটনাটিতে যাবার আঁধকার আমার নেই, এবং মোটের ওপর সেটাকে 
নিম্ফল, এমনাক ক্ষাতকর বলেই আম মনে কাঁর। নিজের প্রাণের ভেতরটা 
খড়তে গিয়ে আমরা এমন জানিস খখড়ে বার কার যা অলক্ষ্যে থাকলেই 
ভালো। তোমার হৃদয়াবেগ, সেটা তোমার বিবেকের ব্যাপার; কিন্তু তোমার 
দায়-দায়ত্ব দোখয়ে দতে আম তোমার কাছে, নিজের কাছে, ঈশ্বরের কাছে 
বাধ্য। আমাদের দুজনের জঈবন বাঁধা আর তা বেধে দিয়েছেন লোকে নয়, 
ঈশ্বর। এ বাঁধন ছেস্ডা সম্ভব কেবল পাপে আর এ ধরনের পাপের শাস্তি 
গশরদতর। 

“কছুই বুঝাঁছ না। আহ্‌ ভগবান, ক যে ঘৃম পাচ্ছে! আটকে থেকে 
যাওয়া কাঁটার খোঁজে চুলে দ্ুুত আঙুল চালাতে চালাতে আন্না বললেন। 

“আল্লা, দোহাই তোমার, অমন করে বলো না" __ নম্রভাবে বললেন 
স্বামী, হয়ত ভূল হচ্ছে আমার, 'িন্তু শ্বাস করো, আমি যা বলাঁছ, সেটা 
বলছি যেমন নিজের জন্যে তেমান তোমার জন্যেও । আমি তোমার স্বামী 
এবং তোমাকে ভালোবাস ।, 
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মুহূর্তের জন্য বিশীর্ণ হয়ে উঠল আন্নার মুখ, দৃন্টিতে কোতৃকের 
ফুলাক বে গেল। কিন্তু “ভালোবাসা” কথাটা ফের ক্ষুব্ধ করে তুলল 
তাঁকে । মনে মনে ভাবলেন, "ভালোবাসে? ভালোবাসতে ও পারে নাকি? 
ভালোবাসা নামে কিছ একটা হয়ে থাকে এ কথাটা না শুনলে কখনো 
সে শব্দটা ব্যবহার করত না। ও যে জানেই না ভালোবাসা কী জিনিস ।' 
না। স্ানার্দস্ট করে বলো কী তোমার মনে হচ্ছে... 

দয়া করে সবটা বলতে দাও। আম তোমায় ভালোবাঁস। 'কন্তু আম 
ানীজের কথা বলছি না; এক্ষেত্রে প্রধান ব্যক্তি হল আমাদের ছেলে আর 
তুমি নিজে। খুবই সম্ভব, ফের বলাঁছ, আমার কথাগুলো তোমার কাছে 
একেবারেই অযথা এবং অগ্রাসাঙ্গক লাগতে পারে; খুবই সম্ভব যে তা 
আসছে আমার বিভ্রান্ত থেকে। সেক্ষেত্রে অনুরোধ, মাপ করো আমায়। 
কিন্তু তাঁম নিজে যাঁদ. অনুভব করো যে অন্তত খানিকটা 'ভীত্ত এর আছে, 
তাহলে নাতি করি, ভেবে দ্যাখো এবং তোমার অন্তর যাঁদ বলে, তাহলে 
আমাকে বলো... 

যা বলবার জন্য আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ তোর হয়োছলেন তা 
যে তিনি বললেন না, সেটা খেয়ালই হল না তাঁর। 

“আমার বলবার ছু নেই, আর সাঁত্য.... বহু কম্টে হাস চেপে 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং আর কু 
না বলে গেলেন শোবার ঘরে। 

আন্না খন শোবার ঘরে এলেন, উনন তখন 'বছানায়। শক্ত করে চোঁট 
চাপা, চোখ ফেরালেন না আন্নার দিকে । আন্না শুলেন নিজের 'বছানায় 
এবং প্রতি 'মাঁনট অপেক্ষা করতে লাগলেন যে ডান আরো একবার কথা 
বলবেন তাঁর সঙ্গে। যা উাঁন বলবেন তাতে আন্নার ভয়ও হাচ্ছল, আবার 
সেটা চাইছলেনও। 'কন্তু উীন চুপ করে রইলেন। নিশ্চল হয়ে আন্না 
অপেক্ষা করলেন অনেকখন, তারপর গুঁর কথা তন ভুলে গেলেন। 
ভাবাঁছলেন 'তান অন্য আরেকজনের কথা, তাঁকে 'তাঁন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছিলেন, টের পাঁচ্ছলেন যে তাঁর কথা ভাবতে গিয়ে বুক তাঁর 
ভরে উঠছে আকুলতা আর অপরাধজনক আনন্দে। হঠাৎ তাঁর কানে এল 
মাপা তালে নাক ডাকার প্রশান্ত শব্দ। প্রথমটায় যেন আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রভিচ নিজের নাক ডাকার শব্দে ভয় পেয়ে থেমে গেলেন, কি্তৃ 
দুটো নিশ্বাসের পর নতুন প্রশান্ত লয়ে নাক ডাকা শুরু হল আবার। 

“দের হয়ে গেছে, দোর, দো” __ মুখে হাঁস নিয়ে ফিসফিস করলেন 
আন্না । বহুক্ষণ চোখ মেলে 'নশ্চল হয়ে শুয়ে রইলেন তিনি, তাঁর মনে হল 
সে চোখের দীপ্ত তান নিজেই দেখতে পাচ্ছেন অন্ধকারে । 
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সেই দন থেকে শুর হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ এবং তাঁর 
স্তীর নতুন জীবন। বিশেষ কিছু একটা ঘটল না। বরাবরের মতো আন্না 
যাতায়াত করতে থাকলেন সমাজে, প্রায়ই যেতেন প্রিন্সেস বেট্ঢীসর কাছে, 
এবং সর্বত্রই দেখা হত ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের 
তা চোখে পড়ত, 'িন্তু কিছুই করার সাধ্য তাঁর ছিল না। আন্নার কাছ থেকে 
কৈফিয়ত পাবার সমস্ত চেষ্টা তাঁর কী-একটা আমুদে ভূল বোঝাবাঁঝর 
নীরন্ধ; দেয়ালের সামনে ঠেকে যেত। বাইরেটা রইল একইরকম, কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে বদলে গিয়েছিল গুদের সম্পকঁ। রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকর্মে অমন 
শীক্তধর লোক আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এক্ষেত্রে নিজেকে শাক্তহীন 
বলে অনুভব করতে থাকলেন। যে খড়া তাঁর ওপর উত্তোলত বলে তান 
টের পাচ্ছিলেন, কসাইখানার বাধ্য ষাঁড়ের মতো মাথা নামিয়ে তার অপেক্ষা 
করাছলেন 'তান। এ নিয়ে যতবার 'তাঁন ভেবেছেন, ততবারই মনে হয়েছে 
যে আরো একবার চেম্টা করা দরকার, সহ্ৃদয়তা, কোমলতা, বোঝানোর 
শক্ততে তাঁকে বাঁচানোর, তাঁর চৈতন্যোদয়ের আশা এখনো আছে, এবং 
প্রীতাঁদন তিনি তাঁর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করতেন। কিন্তু কথা বলা 
শুরু করে প্রাতিবারই তান টের পেতেন, অকল্যাণ আর প্রতারণার যে প্রেত 
আন্নাকে অভিভূত করেছে, তা আভভূত করছে তাঁকেও, এবং তানি যা 
বলতে চেয়ৌোছলেন সেই বিষয়ে আর সেই সুরে তানি কথা কইছেন না। 
তান যা বলছেন তা যারা বলে তাদের য়ে আধাশীবদ্রুপের সরে তান 
অভ্যস্ত সেই সুরে কথা কইতেন তাঁর সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতে। অথচ যা 
আন্নাকে বলা দরকার তা এ সুরে বলা চলে না। 
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আগেকার সমস্ত কামনাকে স্থানচ্যুত করে প্রায় গোটা একবছর ধরে যা 
ছিল ভ্রনাস্কর জীবনের একান্তক কামনা, আল্লার কাছে যা ছিল অসম্ভব, 
ভয়ংকর এবং সেইহেতু আরো বোশি মোহনীয় সুখস্বপ্ন, তা তৃপ্ত হল। 
বিবর্ণ হয়ে, নিচের কম্পমান চোয়াল 'নয়ে ভ্রনাঁস্ক দাঁড়য়ে ছিলেন আন্নার 
ানজেও জানতেন না। 
কাঁপা-কাঁপা গলায় তিনি বলাছলেন, “আন্না, আন্না, ভগবানের দোহাই, 
আন্না !.. 

কিন্তু যত উচ্চ কণ্ঠে তানি কথা কইছিলেন, ততই 'ানচে নেমে আসাঁছল 
আন্নার একদা গার্বত, উৎফুল্ল, কিন্তু এখন লঙ্জাবনত মাথা, যে সোফায় 
তানি বসে 'ছলেন, দেহ নোয়াতে নোয়াতে পড়ে গেলেন সেখান থেকে, 
পড়তেন গালিচায় । 

ভ্রনাঁস্কর হাত বুকে চেপে তান ফুপপয়ে উঠলেন, “ভগবান, ক্ষমা করো 
আমায়।, | 

শানজেকে এত অপরাধী আর দোষী বলে তাঁর মনে হচ্ছিল যে দীনহাীন 
হয়ে ক্ষমা চাওয়া ছাড়া তাঁর করার কিছু ছিল না; এবং এখন, জীবনে 
যখন ভ্রন্7স্ক ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই, তখন ক্ষমা প্রার্থনা তান জানালেন 
হীনতা, কিছু আর বলতে পারলেন না। যার প্রাণ সে হরণ করেছে তার 
দেহটা দেখে হত্যাকারী যা অনুভব করে, সেই অনূভাত হাচ্ছিল ভ্রন্স্কির। 
প্রাণ হরণ করা এই দেহটা যে তাঁদের ভালোবাসা, তাঁদের ভালোবাসার 
প্রথম পর্ব। লজ্জার এই ভয়ংকর মূল্য যার জন্য দিতে হয়েছে, সে কথা 
স্মরণ করায় বীভৎস, ন্যক্কারজনক কিছ একটা ছিল। নিজের আঁত্মক 
নগ্নতার লঙ্জা আন্নাকে 'পম্ট করাছল, সেটা সণ্টাঁরত হচ্ছিল ভ্রনৃস্কির 
মধ্যেও। কিন্তু নিহতের দেহের সম্মূখে হত্যাকারীর সমস্ত আতঙ্ক সত্বেও 
প্রয়োজন দেহটাকে খণন্ডাবখণ্ড করে লুঁকয়ে ফেলা, হত্যা করে হত্যাকারী 
যা পেয়েছে সেটা কাজে লাগানো । 
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আক্োশে, যেন রিরংসায় হত্যাকারী সে দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
তাকে টেনে নিয়ে যায়, খণ্ডবিখণ্ড করে; ঠিক সেইভাবেই ভ্রনাঁস্ক আন্নার 
মুখ আর বুক চুমুতে ভরে দিলেন। আন্না তাঁর হাত ধরে রাখলেন, 
নড়লেন না। হ্যাঁ, এ সেই চুমু যা কেনা হয়েছে লক্জায়। হ্যাঁ, শুধু এই 
হাতটাই থাকবে সর্বদা আমার _ সহাপরাধীর হাত। সে হাত তুলে ধরে 
আন্না চুমু খেলেন । হাঁট্র গেড়ে বসে ভ্রনাঁস্ক তাঁর মুখ দেখতে চাইছিলেন; 
কন্তু মুখ ঢেকে রাখলেন আন্না, কিছুই বললেন না। অবশেষে, যেন নিজের 
ওপর জোর খাটিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ঠেলে সারয়ে দিলেন ভ্রন্ঁস্ককে। 
মুখখানা তাঁর একইরকম সুন্দর, কিন্ত আরো বোশ করুণ লাগছিল তাতে 

বললেন, "সব শেষ। তুম ছাড়া আমার কেউ আর নেই। সেটা মনে 
রেখো ।, 

“আমার যা জীবন সেটা মনে না রেখে আম পাঁর কী করে? এক 
মানটের এই সুখের জন্যে...) 

“কসের সুখ! আতংকে, বিতৃষ্ণায় আন্না বললেন, আর সে আতংক 
সণ্টারত হল ভ্রনৃস্কির মধ্যেও । “ভগবানের দোহাই, ও নিয়ে একটা কথাও 
নয়, একটা কথাও নয়! 

দ্রুত উঠে দাঁড়য়ে আন্না সরে গেলেন ভ্রন্স্কির কাছ থেকে। 

'আর একটা কথাও নয়” -_ পুনরাক্ত করলেন তান এবং ভ্রনাস্কির 
কাছে যা অদ্ভুত মনে হয়েছিল, মূখে তেমন একটা নিরুত্তাপ নৈরাশ্যের 
ভাব 'নয়ে আন্না বোরয়ে গেলেন। তিনি টের পাচ্ছিলেন যে নবজীবনে 
প্রবেশের মুখে যে লক্জা, আনন্দ আর আতংক বোধ করছেন, এই মূহূর্তে 
তা ভাষায় প্রকাশ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব; তা 'িয়ে কথা বলার ইচ্ছে 
হচ্ছিল না তাঁর, অযথার্থ শব্দে অনুভাতিটাকে স্কুল করে তুলতে চাইছিলেন 
না। এবং পরেও, দ্বিতাঁয়, তৃতীয় দিনেও এই অনুভূতিগূলির সমস্ত জঁটলতা 
ব্যক্ত করার মতো কথা তান খজে পেলেন না তাই নয়, প্রাণের ভেতর যা 
রয়েছে, নিজে নিজেই তা নিয়ে চিন্তা করে দেখার মতো ভাবনাও তাঁর 
এল না। 

নিজেকে তিনি বললেন, 'না, এখন আম এ য়ে ভাবতে পারছি না; 
ওটা হবে পরে যখন শান্ত হতে পারব।” কিন্তু ভাবনার জন্য এই প্রশান্ত 
এল না কখনো । কী তিনি করেছেন, ক তাঁর দশা হবে, কী করা উচিত 
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সে কথা ভাবতে গেলেই প্রাতবার আতংক হত তাঁর, মন থেকে ভাবনাটা 
তাঁড়য়ে দিতেন। 

বলতেন, "পরে, পরে, যখন সাস্ছির হব।, 

কিন্তু ঘুমের মধ্যে, নিজের ভাবনার ওপর যখন তাঁর দখল থাকত না, 
তখন তার সমস্ত কদর্য নগ্নতায় তাঁর অবস্থাটা ভেসে উঠত তাঁর কাছে। প্রায় 
প্রীত রাতে একই স্বপ্ন হানা দিত তাঁকে । তান দেখতেন, দু'জনেই গুরা 
তাঁর স্বামী, দু'জনেই আদরে ছেয়ে ফেলছেন তাঁকে । আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ তাঁর হাতে চুমু খেয়ে বলছেন: এখন চমতকার হল! 
আলেকসেই ভ্রন্ঠ্স্কও রয়েছেন সেখানে, তিনিও তাঁর স্বামী। আগে 
এটা অসন্তব মনে হত বলে অবাক লাগছে আন্নার, হেসে গুদের উাঁন 
বোঝালেন এটা অনেক সহজ, দু'জনেই গুরা এখন সম্তৃম্ট আর সুখী । কিন্ত 
এ স্বপ্ন বিভীষিকার মতো পিম্ট করত তাঁকে, আতংকে ঘুম ভেঙে যেত। 


১২] 


মস্কো থেকে ফেরার পর প্রথম প্রথম, প্রত্যাখ্যানের যে গ্নান তার কথা 
মনে পড়তেই লেভিন প্রাতবার কেপে কেপে লাল হয়ে উঠলেও 'নজেকে 
বোঝাতেন : “পদার্থাবদ্যায় ফেল করে দ্বিতীয় কোর্সেই যখন আমায় থেকে 
যেতে হয়, তখনও তো আমার দফা শেষ হয়ে গেল ভেবে এমনি করেই লাল 
হয়ে কেপে উঠতাম; বোনের যে ব্যাপারটার ভার দেওয়া হয়ৌছল আমায়, 
সেটা পন্ড করে ফেলার পরও ঠিক এমনি, নিজের দফা শেষ হয়ে গেল 
বলে মনে হয়েছিল। 'কন্তু কী দাঁড়াল? এখন, সময় যখন কেটে গেছে, 
তখন মনে করে অবাক লাগে কী করে আমায় তা কম্ট দিতে পেরোছল। 
এই দুঃখটার বেলাতেও তাই হবে। সময় কেটে যাবে, আমিও নির্বিকার 
হয়ে উঠব ব্যাপারটায়।, 

শকন্তু তিন মাস কেটে গেলেও "তান ব্যাপারটায় 'নার্ককার হয়ে উঠতে 
পারলেন না, ও কথা মনে পড়লেই সেই প্রথম দিনগুলোর মতোই কষ্ট 
হত তাঁর। শান্ত হতে তান পারাছলেন না, কারণ দীর্ঘ দন ধরে তান 
পাঁরবারক জীবনের স্বপ্ন দেখে এসেছেন, নিজেকে তার জন্য পাঁরণত 
বলে মনে করেন, অথচ বয়ে তাঁর হয় নন, আগের চেয়েও বিবাহ তাঁর 


২০৯ 


কাছে সৃদূরপরাহত। তাঁর আশেপাশের সবাই যা অনুভব করতেন, তাঁর 
নিজেরই তেমন একটা পীঁড়ত অনুভূতি ছল যে তাঁর বয়সে একা থাকা 
ভালো নয়। তাঁর মনে গড়ল, মস্কো যাওয়ার আগে তিনি তাঁর গোপালক, 
সাদাঁসধে চাষী 'নিকোলাই, যার সঙ্গে গল্প করতে তিনি ভালোবাসতেন, 
তাকে বলেছিলেন, “তা নিকোলাই, ভাবাছ য়ে করে ফেলা যাক ।' নিকোলাই 
চট করে জবাব 'দিয়োছল যেন ব্যাপারটায় সন্দেহের কোনো অবকাশই 
নেই, “'অনেকাদন আগেই করতে হত কনস্তান্তন দাঁমীত্রচ ৷ কিন্তু বিয়ে 
এখন তাঁর কাছে আগের চেয়েও সুদূর হয়ে দাঁড়য়েছে। দখল হয়ে গেছে 
জায়গাটা, আর এখন কল্পনায় সে জায়গায় তাঁর পাঁরচিত মেয়েদের কাউকে 
বসাতে গেলে টের পান যে সেটা একেবারেই অসন্ভব। তা ছাড়া প্রত্যাখ্যানের 
ব্যাপারটা আর তাতে তিনি যে ভূমিকা িয়োছলেন সে কথা মনে হতেই 
গ্লানর যন্ত্রণা ভোগ করতেন তাঁন। নিজেকে তান যতই বোঝান যে তাঁর 
কোনো দোষ নেই, এই ঘটনা এবং এই ধরনের অন্যান্য লঙ্জাকর ঘটনার 
স্মৃতিতে তিনি কেপে উঠতেন, লাল হয়ে উঠতেন। সমস্ত লোকের মতো 
অতনতে 'তাঁনও এমন কাজ করেছেন যা তান খারাপ বলে মানেন, যার 
জন্য তাঁর বিবেকদংশন হতে পারত, কিন্তু কৃকীর্তির স্মাতি মোটেই এই সব 
তুচ্ছ কিন্তু লজ্জাকর ঘটনাগুলোর মতো যন্ত্রণা দত না। এই ক্ষতগুলো 
সারছিল না কখনো। এই সব স্মৃতির সঙ্গে এখন যোগ হয়েছে 'কাঁটর 
প্রত্যাখ্যান এবং সে সন্ধ্যায় অন্যের চোখে তাঁর অবস্থাটা কী করুণ প্রাতিভাত 
হয়েছে তার কথা । কিন্তু কালম্রোতে আর কাজে ফল হয়েছে। দুঃসহ স্মৃতি 
ভ্রমেই চাপা পড়েছে গ্রাম্য জীবনের ঘটনায়, যা চোখে পড়বার মতো না 
হলেও গুরত্বপূর্ণ । সপ্তাহে সপ্তাহে তান 'কাঁটর কথা ভাবতে লাগলেন 
ক্রমেই কম। কিটির বয়ে হয়েছে বা দনকয়েকের মধ্যে হতে চলেছে, এই 
খবরের জন্য তিনি রইলেন অধীর অপেক্ষায়, তাঁর আশা ছিল দাঁত তুলে 
ফেলার মতো এরকম একটা খবর তাঁকে একেবারে সারিয়ে তৃলবে। 
ইতিমধ্যে বসন্ত এল, অপরুপ, সামূহিক, বসন্তের প্রতীক্ষা ও প্রতারণা 
ছাড়াই, এটা তেমান একটা বিরল বসন্ত যাতে উদ্ভিদ, পশু, মানূষ সবাই 
খাঁশ হয়ে ওঠে একসঙ্গে । অপরূপ এই বসন্ত লোৌভনকে আরও চাঙ্গা করে 
তুলল, অতাঁত সবাঁকছ বজ্ন করে নিজের সবল, স্বাধীন, নিঃসঙ্গ জীবন 
গড়ে তোলার সংকল্পে দূঢ় হয়ে উঠলেন 'তাঁন। যত পাঁরকল্পনা 'নয়ে তানি 
গাঁয়ে ফরেছিলেন, তার অনেকগ্যীলই কার্যকৃত না হলেও প্রধান জিনিসটা, 
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জীবনের শুচিতা তান অনুসরণ করে চললেন। পতনের পর যে লজ্জা 
সাধারণত পাড়া দিত তাঁকে, সেটা তিনি আর বোধ করাঁছলেন না, অসংকোচে 
তাকাতে পারতেন লোকেদের চোখের দিকে । ফেব্রুয়ার মাসেই তান 
মাঁরয়া নিকোলায়েভনার কাছ থেকে এই মর্মে চিঠি পেয়েছিলেন যে 
নিকোলাই ভাইয়ের স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু উনি চিকিৎসা 
করাতে চান না। চিঠি পেয়ে লৌভন মস্কো যান ভাইয়ের কাছে, ডাক্তারের 
পরামর্শ নেওয়া এবং খাঁনজ জল-চকিংসার্থে বিদেশে যাওয়ার জন্য তাকে 
বোঝান। ভাইকে বাঁঝয়ে সাঁঝয়ে এবং তাকে না চটিয়ে টাকা দেওয়ার 
ব্যাপারটা এমন চমৎকার উতরায় যে লোৌভন খাঁশ হয়ে উঠোঁছলেন। চাষবাস 
ছাড়াও, বসন্তে যার জন্য বিশেষ মনোযোগের দরকার হয়, বই পড়া ছাড়াও, 
লোভন এ শীতে চাষবাস নিয়ে একটি রচনা লিখতে শুরু করোছিলেন। 
তার ছকটা হল চাষে জলবায়ু ও মাত্তকার মতো মেহনাঁতির চাঁরন্রকেও একটা 
অনপেক্ষ বস্তু হিশেবে ধরতে হবে, সুতরাং চাষ সম্পর্কে সমস্ত বৈজ্ঞাঁনক 
সদ্ধান্ত টানতে হবে কেবল জলবায়ু ও মাত্তকা থেকে নয়, জলবায় মৃত্তকা 
এবং মেহনতির নার্দন্ট একটা অপারবর্তনীয় চরিন্রের তথ্য থেকে । তাই 
একাকিত্ব সত্বেও, অথবা একাঁকিত্বের দরূনই তাঁর জীবন ছিল অসাধারণ 
পাঁরপর্ণ এবং কেবল মাঝে মধ্যে তাঁর মাথায় যেসব ভাবনা ঘুরছে তা 
আগাফয়া 'মখাইলোভনা ছাড়া অন্য কাউকে জানাবার একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা 
বোধ করতেন। আঁবাঁশ্য তাঁর সঙ্গে পদার্থীবদ্যা, কীষতত্্ব এবং বিশেষ করে 
দর্শন নিয়ে আলোচনা কম হত না: দর্শন ছিল আগাফিয়া মিখাইলোভনার 
প্রয় বিষয়। 

বসন্ত অবারিত হয়ে উঠতে দোর করছিল । লেন্ট পরবের শেষ সপ্তাহগুলোয় 
আবহাওয়া ছিল পাঁরচ্কার, তুহিন। দনের বেলা রোদে বরফ গলত আর রাতে 
তাপমান্রা নামত শন্যাঙ্কের সাত 'ডীণ্র চে: বরফের জমাট ত্বক হয়েছিল 
এমন যে লোকে স্লেজ চালাত পথঘাট ছাড়াই। ইস্টার পরব শুর হল 
তুষারপাতের মধ্যে । কিন্তু হঠাৎ ইস্টার সপ্তাহের দ্বিতীয় দনে কালো মেঘ 
আতপ্ত বৃন্টি। বৃহস্পাঁতবার হাওয়ার বেগ কমল, এঁগয়ে এল ঘন ধূসর 
কুয়াশা, প্রকীতিতে যে অদল-বদল ঘটছে, যেন তার রহস্য চাপা দেবার জন্য। 
কুয়াশার জল ঝরত, ফেটে গিয়ে ভেসে যেত বরফের চাউড়, দ্রুত বইত 
ফেনিল ঘোলাটে ম্রোত, আর সন্ধ্যায় ঠিক রাঙা টিপিতে কুয়াশা কেটে গেল, 
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কালো মেঘকে হটিয়ে দিল হালকা পে“জা তুলোর মতো মেঘ, আকাশ ফরসা 
হয়ে শুরু হয়ে গেল আসল বসন্ত। সকালে উদীয়মান উজ্জ্বল সূর্য দ্রুত 
গ্রাস করতে থাকল জলের ওপর জমে ওঠা বরফের পাতলা চটা, আর উষ্ণ 
বাতাসের সবটাই কাঁপতে লাগল সঞ্জীবিত মাঁটর ভাপে ভরে উঠে। সবুজ 
হয়ে উঠল গত বছরের পুরনো, আর সম্প্রতি অওকৃরিত ঘাস, কোরক ফুটল 
গিল্‌ডার রোজ আর কার্যান্ট ঝোপে, বার্চগাছে চ্যাটচেটে মাঁদর পন্রপুট। 
সোনালি রঙ-ছিটানো উইলো শাখায় গুনগুঁনিয়ে উঠল উড়ে আসা মৌমাছি। 
মখমলী শ্যামীলমা আর তুষার লেগে থাকা ন্যাড়া মাঠের ওপর গান ধরল 
অদৃশ্য ভরত পাঁখ, নাবাল আর জলা জমি ভাঁসয়ে দেওয়া বাদামী জলের 
ওপর কাঁদীন জুড়ল টিট্রভেরা আর আকাশের উপ্ছু দিয়ে সারস আর হাঁসেরা 
উড়ে যেতে লাগল তাদের বাসান্তক ক্রেংকার তুলে । গোম্ঠভূমিতে হাম্বা 
হাম্বা ডাকতে লাগল ন্যাড়া ন্যাড়া, শুধ জায়গায় জায়গায় এখনো লোম 
লেগে থাকা গরুবাছুর, ব্যা-ব্যা ডাক ছাড়া অরোমশ মায়েদের ঘরে খেলা 
করতে লাগল ভেড়ার বাঁকান্যাং বাচ্চাগুলো, পদচিহ্নে ভরা, শুকিয়ে ওঠা 
হাঁটা পথে ক্ষিপ্রপদ ছেলেমেয়েরা ছোটাছুটি লাগাল, পুকুরে কাপড়-চোপড় 
নিয়ে গালগল্প জুড়ল চাষা মেয়েরা, আনায় লাঙল আর মই সারাতে 
ব্স্ত চাষীদের কুড়ুল খটখট শব্দ তুলল। এসে গেছে খাঁটি বসন্ত। 
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লেভিন তাঁর প্রকাণ্ড হাইবুট পরে এবং এই প্রথম মেষচর্ম কোটে নয়, 
গায়ে সাধারণ একটা গরম জ্যাকেট চাঁপয়ে রোদ্দুরে চোখ ধাঁধানো ঝলকাঁন 
দেওয়া জলন্রোত ভেঙে, কখনো বরফ কখনো চ্যাটচেটে কাদায় পা ফেলে 
খামার ঘুরতে গেলেন। 

বসন্ত হল পাঁরকল্পনা আর অনুমানের কাল। বসন্তের যে গাছ তখনো 
জানে না তার স্ফীত কোরকে ঢাকা অওকুর আর শাখাপ্রশাখা কোন দিকে 
জানতেন না তাঁর রয় কৃষকর্মের কোন কোন ব্যবস্থার পেছনে তিনি 
লাগবেন, কিন্তু অনুভব করছিলেন যে আত সুন্দর সুন্দর পাঁরকল্পনা আর 
অনমানে তিনি ভরপুর প্রথমে তিনি গেলেন গর্গুলোর কাছে। তাদের 
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বার করে আনা হয়েছে খোঁয়াড়ে, সেখানে রোদে গা গরম করে চিকন লোমে 
ঝালক দিয়ে তারা মাণে চরতে যাবার জন্য ডাকছিল। সমস্ত খঃটনাটিতে 
চেনা গরুগুলোকে মুদ্ধ নেত্রে লক্ষ্য করে লৌভন তাদের মাতে নিয়ে যেতে 
বললেন, আর বাছুরগুলোকে বললেন খোঁয়াড়ে ছেড়ে রাখতে । রাখাল আনন্দে 
ছুটে গেল চরাবার তোড়জোড় করতে । রাখালিনীরা স্কার্টের খঃট তুলে 
শাদা শাদা পায়ে যা এখনো রোদপোড়া হয়ে ওঠে নি, কাদায় প্যাচপ্যাচ 
করে সরু সরু ডাল হাতে বসন্তের আনন্দে দুরন্ত হয়ে ওঠা বাছুরগুলোর 
পেছনে ছোটাছুটি করে তাদের তাঁড়য়ে আনতে লাগল আ'ঙনায়। 

এ বছরের বাছুরটা হয়েছে অসাধারণ, প্রথম বাছুরগুলো হয়েছে চাষাদের 
গরুর মতো, পাভার বকনাটা তিন মাসেই দেখতে এক বছরের মতো 
বড়ো _ লোৌভন তাদের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখে ওদের জন্য খাবার 
টব বার করে আনতে এবং খোঁয়াড়ের মধ্যে ছানি দিতে বললেন । কিন্ত 
দেখা গেল শরতে তৈরি করা এবং শ'তকালে অব্যবহৃত খোঁয়াড়ের বেড়া 
ভেঙে পড়েছে । ছু তোরকে ডেকে পাঠালেন তান যার কাজ করার কথা ছিল 
মাড়াই কলে। কিন্তু দেখা গেল সে মই সারাচ্ছে, যা মেরামত করা উচিত 
[ছিল লেন্ট পরবের আগেই। এতে লেভিনের ভার খারাপ লাগল । খারাপ 
লাগল কারণ যে হেলাফেলার বিরদ্ধে তাঁন তাঁর সমস্ত শীক্ত নিয়ে এত 
বছর ধরে লড়ে আসছেন তার পুনরাবৃত্ত হল। তান জানতে পারলেন, 
খোঁয়াড়ের বেড়া শ'তকালে অপ্রয়োজনীয় বোধে সাঁরয়ে রাখা হয় গাঁড়- 
লাঙল টানা ঘোড়াদের আস্তাবলে, সেখানে তা ভেঙে পড়ে, কেননা তা 
বানানো হয়োছল পলকা করে, বাছুরদের জন্য। তা ছাড়া এও জানা গেল 
যে মই এবং সমস্ত কাষ হাতিয়ার ঘা যাচাই করে দেখে শীতকালেই মেরামত 
করার হুকুম দেওয়া হয়েছিল এবং ঠিক এই উদ্দেশ্যেই নেওয়া হয়োছিল 
তিনজন ছুতোরকে, তা মেরামত হয় নি এবং যখন তাদের মাঠে নামার 
কথা তখন মেরামত করা হচ্ছে মইগুলো। লোভন গোমস্তাকে ডাকতে 
পাঠিয়ে তক্ষান নিজেই গেলেন তার খোঁজে । ফার লাগানো মেষচর্ম জ্যাকেট 
পরে এ দিনের সবাইকার মতো জব্লজবলে হয়ে হাতে একটা খড় কাণ্তি 
ভাঙতে ভাঙতে গোমস্তা বেরল মাড়াই ঘর থেকে। 

'ছুতোর মাড়াই কল য়ে কাজ করছে না কেন?, 

হ্যাঁ গতকাল আমি জানাব ভেবেছিলাম; মই মেরামত করা দরকার । 
জমি তো চষতে হয়।, 
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কিন্তু শীতকালে হচ্ছিলটা কা? 

তা ছঢতোরকে আপনার দরকার কিসের জন্যে? 

“বাছুর খোঁয়াড়ের বেড়া কোথায় ?, 

“ঠিক জায়গায় বসাবার হুকুম 'দয়োছলাম। কিন্তু হুকুমে ক আর এই 
সব লোকেদের দয়ে কিছ হয়! হাত দাঁলয়ে গোমস্তা একটা হতাশার 
ভাঙ্গ করল। 

“এই লোকেদের দিয়ে না, এই গোমস্তাকে দিয়ে! ফু'সে উঠলেন লেভিন, 
“আপনাকে আম রেখোছ কিসের জন্যে? চেপশচয়ে উঠলেন তান, কিন্তু 
এতে কোনো কাজ হবে না বুঝে কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলেন, “তা কী বোনা যাবে? 

তৃকিনের ওপাশের জমিটায় কাল কি পরশ শুরু করা যেতে পারে।' 

'আর ক্লোভার 2 

'ভাঁসাল আর 'মশকাকে পাঁঠিয়োছ, বুনছে। তবে মাণে নামতে পারবে 
কিনা জানি না: প্যাচপেচে তো।, 

কত দোঁসয়াতনা ? 

ছুয়।, 

“সব জামটা বোনা হল না কেন? চেশচয়ে উঠলেন লেভিন। 

ক্লোভার বোনা হচ্ছে বিশ নয়, মান্র ছয় দৌসয়াতিনা জাঁমতে, এটা 
আরো বিরাক্তকর। তত্ব এবং ়াীজস্ব আভজ্ঞতা থেকে লোৌভন জানেন 
ক্লোভার ভালো হয় যথাসস্তভব আগে, প্রায় বরফ থাকতে থাকতে বুনতে 
পারলে । কিন্তু কখনোই সেটা তিনি কাঁরয়ে উঠতে পারেন নি। 

“লোক নেই। হুকুম করে কি আর এই সব লোকেদের 'দয়ে কিছ হয় ? 
তিনজন আসে 'ন। যেমন এই সোঁমওন...! 

চাল ছাওয়া থাঁময়ে রাখতে পারতেন ।, 

“তা থাঁময়ে রেখোছি।, 

তাহলে লোকগুলো গেল কোথায় 2 

“পাঁচজন কম্পোত বানাচ্ছে” (ের্থাৎ কম্পোস্ট সার)। চারজন ওট 
সারয়ে রাখছে, পচ না ধরে আবার কনস্তীস্তন দৃমাত্রচ।, 

লেভিন খুব ভালোই জানতেন যে পচ না ধরে আবার, মানে বিলাত 
বীজ ইতিমধ্যেই ন্ট হয়ে গেছে _ ফের যা হুকুম দিয়েছিলেন, করা 
হয় নি। 
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চেশচয়ে উঠলেন তান, 'আমি যে লেন্ট পরবের সময়েই বলোছলাম, 
পাইপ লাগাও!; 

'ভাবনা করবেন না, সবই হবে সময়মতো ।' 

লোভন রেগে হাত ঝাঁকালেন, ওট দেখবার জন্য গেলেন গোলাবাঁড়তে, 
সেখান থেকে আসন্তাবলে ফিরলেন। ওট এখনো নম্ট হয় 'ন। 'কন্তৃ 
খেতমজ্‌রেরা তা সরাচ্ছে বেলচা 1দয়ে যেখানে ম্েফ নিচের গোলায় ঢেলে 
দিলেই হত। সেই আদেশ 'দয়ে এবং সেখান থেকে দু'জন লোককে ক্লোভার 
বোনার জন্য পাঁঠয়ে দিয়ে গোমস্তার ওপর লোভনের রাগ পড়ে এল । সাত্য 
দনটা এত চমতকার যে রেগে থাকা অসস্ভব। 
সে গাঁড় ধূচ্ছিল কুয়োর কাছে, ঘোড়ায় জন পরাও আমার জন্যে... 

“কোনটাকে ?, 

ধরো কলাঁপককেই।, 

“যে-আজ্ঞে।, 

ঘোড়ায় যখন জন পরানো হচ্ছে, তখন তাঁর দৃম্টিপথে গোমস্তাকে 
জন্য, বসন্তের কাজ আর খামারের পাঁরকল্পনাঁদ য়ে তার সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলেন। 

গোবর সার দিতে হবে তাড়াতাঁড় যাতে প্রথম 'বিচাঁল কাটার আগেই 
সব শেষ হয়ে যায়। দূরের মাঠে হাল দিতে হবে না-থেমে যাতে কালো 
ভাপে তা ধরে রাখা চলবে। ঘাস কাটাতে হবে ভাগচাঁষ 'দয়ে নয়, 
খেতমজ্‌র 1দয়ে। 

গোমস্তা মন দিয়ে সব শুনল, বোঝা যায় জোর করে চেম্টা করাঁছল 
কর্তার প্রস্তাবে সায় দিতে; তাহলেও চেহারায় তার লৌভনের আত 
পরিচিত 'পাত্ত-জবালানো নৈরাশ্য আর নরানন্দের ছাপ। সে চেহারা 
বলাছল, এ সবই বেশ ভালো, তবে ভগবান যা করেন। 

এই মনোভাবে লৌভন যেমন দুঃখ পেতেন তেমন আর কিছুতে নয়। 
কিন্তু যত গোমস্তা তাঁর এখানে থেকেছে তাদের সবারই মনোভাব ছিল 
একই । তাঁর প্রস্তাবাঁদ তারা সবাই 'ানয়েছে একই ধরনে । তাই এখন আর 
[তান চটে ওঠেন না। তবে দুঃখ হয় তাঁর, এবং এই যে কেমন একটা ভোত 
শীক্তকে তিনি ভগবান যা করেন ছাড়া অন্য কোনো নাম দিতে পারছেন 
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না, সর্বদাই যা তাঁর প্রাতবন্ধকতা করছে, তার 'বরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য আরো 
বোঁশ উত্তেজনা বোধ করতেন তিনি। 

গোমস্তা বললে, 'ষতটা পেরে উঠব কনস্তান্তন দূমীন্রচ ।, 

পেরে না ওঠার কী আছে?, 

“আরো জনা পনের খেতমজযর নিতেই হবে। কিন্তু আসতে চায় না। 
আজ এসৌছল, সারা গ্রম্মের জন্যে চাইছে সত্তর রুবল করে।' 

লেভন চুপ করে রইলেন। আবার এ শীক্তটার প্রাতবন্ধকতা। তানি 
জানতেন যে যত চেষ্টাই করা যাক, বর্তমান দরে চাল্পশ, সাহীত্রশ, আটান্রশ 
জনের বোৌশ খেতমজ্‌র লাগাতে পারবেন না। চল্লিশ জন লাগিয়েছেন, তবে 
তার বোশ নয়। কিন্তু তাহলেও লড়াই না করে তান পারেন না। 

েতমজর নিজেরা না এলে সরীতে, চেফিরোভকায় লোক পাঠ্ান। 
খোঁজ করতে হবে? 

“পাঠাতে হয় পাঠাব __ মন-মরার মতো বললে ভাঁসাল ফিওদরোিচ, 
'তারপর এ ঘোড়াগ্লোও আবার হয়েছে দুবলা ।, 

শকনব। আরে আম তো জান" __ হেসে যোগ করলেন তান, 'যত 
কম, আর যত খারাপ আপাঁন তার পক্ষে । কিন্ত এ বছর আমি আপনাকে 
আপনার মতে চলতে দেব না। সব করব আমি নিজে । 

'আপনার দেখাঁছ ঘুম হচ্ছে না। কর্তার নজরে থেকে খাটতে তো আমাদের 
ফুর্তিই লাগবে... 

'বার্চ নাবালের ওপাশে তাহলে ক্লোভার বোনা হচ্ছে? যাই, গিয়ে দেখে 
আ'স' __ কোচয়ান যে ঘ-রঙা ছোট্র কলাঁপককে নিয়ে এসেছিল, তার ওপর 
চেপে তান বললেন। 

কোচয়ান চিৎকার করল, ম্লোত পোঁরয়ে যেতে পারবেন না কনস্তান্তন 
দৃমীন্রচ । 

“বেশ, তাহলে বন দিয়েই যাব।, 

বহুক্ষণ আটক থাকা, জমা জলগুলোর ওপর ঘোঁতঘোঁত করে লাগামে 
টান মারা তেজ ধাঁরগামী ঘোড়াটাকে লেভন চালালেন আনার কাদা 
দয়ে ফটকের বাইরে মাগের মধ্যে। 

গোয়ালে আর গোলাবাঁড়তে ফুর্তি লেগেছিল লেভিনের, মাঠে গিয়ে 
ফর্ত লাগল আরো বেশি। বনের মধ্যে যেখানে কোথাও কোথাও ধেবড়ে 
যাওয়া পায়ের ছাপ ননয়ে বরফ টিকে ছিল তার ওপর 'দয়ে সুন্দর ঘোড়াটার 
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বুক ভরে। তাঁর গাছগুলির প্রত্যেকাটর গঠাঁড়তে সঞ্জীবত শ্যাওলা আর 
ডালে ফুলে ওঠা কোরক দেখে আনন্দ হচ্ছিল তাঁর। বন থেকে যখন 
বেরুলেন, সামনে তাঁর দেখা দিল বশাল বিস্তারে সবুজের গ্রালচা, কোথাও 
কোথাও গলন্ত তুষারের অবশেষ ছাড়া একাটও খ'ত নেই তাতে । একটা 
চাষের ঘোড়া আর তার বাচ্চাকে তাঁর মাগের সবুজ মাড়াতে দেখে (সামনে 
একজন চাঁষকে পেয়ে ওদের তাঁড়য়ে দিতে বলেন) কিংবা ইপাত চাঁষকে 
দেখে 'কী ইপাত, শিগাঁগরই বুনছ তো?” তাঁর এই প্রশ্নে আগে হাল দিতে 
হবে যে কনস্তান্তন দাঁমীন্রচ” _ ইপাতের বোকার মতো এই হাস্যকর 
উত্তরে __ কিছুতেই তাঁর রাগ হল না। যত তান এগুতে থাকলেন, ততই 
খুশি লাগছিল তাঁর, চাষবাস নিয়ে উত্তরোত্তর ভালো ভালো এক-একটা 
পাঁরকল্পনা তাঁর মাথায় আসাছল: 'দিপ্রাহরিক রেখা বরাবর গোটা মাঠে 
গাছ পঃতে ঘিরে ফেলতে হবে যাতে তলে বরফ জমে না থাকে; ছণ্টা সার- 
দেওয়া ক্ষেত আর তিনটে মজুত ঘেসো জামতে ভাগ করে ফেলতে হবে, 
মাঠের দূর প্রান্তে বানাতে হবে গোয়াল, একটা পুকুর খঃড়তে হবে, গোবর 
সারের জন্য তোর করতে হবে গরুদের অপসারণযোগ্য বেড়া। তাহলে 
বোনা যাবে তিনশ দেসিয়াতিনায় গম, একশ'তে আল, দেড়শ'তে ক্লোভার, 
উর্বরতা ফুঁরয়ে যাওয়া জাম পড়ে থাকবে না এক দোঁসয়াতনাও। 

এই সব কল্পনা 'নয়ে তাঁর মাঠের সবুজ না মাঁড়য়ে সাবধানে আলের 
ওপর ঘোড়াকে ঘাঁরয়ে ?তাঁন গেলেন খেতমজুরদের কাছে যারা ক্লোভার 
বুনছিল। বীজ ভরা গাঁড়টা ছিল কিনারে নয়, চষা ক্ষেতের মধ্যেই, 
শীতকালন গমের জাম চাকায় 'ছন্নাভন্ন হয়ে ঘোড়ার খুরে দলে গেছে। 
দু'জন মজুরই বসে ছিল আলের ওপর, 'িশ্চয় একই পাইপ টানাছল 
ভাগাভাগি করে। বীজ মেশানো যে মাটি ছিল গাঁড়তে তা গংড়ানো হয় 
নি, চাপ বেধে আছে অথবা হিমে জমে গিয়ে দলা পাঁকয়েছে। কর্তাকে 
দেখে ভাঁসাঁল মানষ গেল গাঁড়টার কাছে আর মিশকা বুনতে লাগল। 
জিনিসটা অন্যায়, কিন্তু মুনিষদের ওপর লেভিন চটে উঠেছেন কদাচিৎ । 
বললেন। 

ভাঁসাঁল বললে, 'ভাবনা নেই হুজুর, সধে হয়ে যাবে।, 

লোভন বললেন, “তর্ক ক'রো না দয়া করে, যা বলা হচ্ছে করো । 
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“যে আজ্ঞে' _- বলে ভাঁসাঁল ঘোড়ার মাথা ধরে টানতে লাগল । “আর 
মাঁট কী কনস্তান্তন দাঁমীত্রচ” -_ মন ভেজাবার জন্য ভাঁসাল বললে, 
“একেবারে পয়লা নম্বরের। শুধু হাঁটাটা বড়ো মূশীকল। পদ খানেক 
করে কাদা টানতে হচ্ছে।, 

লোভিন বললেন, 'তোমরা মাটি ছাঁকো নন কেন?, 

ও আমরা গঠাঁড়য়ে নেব _ বলে ভাঁসাল একদলা বাঁজ নিয়ে মাটি 
গ*্ড়ো করল হাতে। 

তকে যে না-ছাঁকা মাঁট দেওয়া হয়েছে, সেটা ভাঁসালর দোষ নয়, 
তাহলেও বিরক্ত লাগল লোভিনের। 

নজের 'বরাঁক্ত চেপে যা খারাপ মনে হচ্ছে তার মধ্যে ভালো দেখার 
একটা পরাঁক্ষিত পদ্ধাত ছিল লোভনের। এবারও সে পদ্ধাত তান কাজে 
লাগালেন। দুপায়েই লেপটে যাওয়া বিরাট দুদ্দলা মাঁট টেনে টেনে কিভাবে 
চলছে মশকা সেটা তিনি দেখলেন চেয়ে চেয়ে তারপর ঘোড়া থেকে নেমে 
ভাঁসালর কাছ থেকে বীজের টুকার নিয়ে ব্নতে গেলেন। 

'কতদ্‌রে থেমেছ ? 

পা দিয়ে জায়গাটা দেখিয়ে দল ভাসি, লোৌভনও যেমন পারেন 
মাঁটতে বাঁজ ছড়াতে লাগলেন। হাঁটা কাঁঠন হচ্ছিল, জলা জাঁমতে যেমন 
হয়; একটা খাত কেটে লোভন ঘেমে উঠলেন, দাঁড়য়ে পড়ে বীজের টুকারিটা 
দয়ে দিলেন। 

ভাঁসাল বললে, “তা বাবুমশায়, ওই খাতটার জন্যে গ্রম্মকালে আমায় 
যেন না বকেন। 
পাঁচ্ছলেন তাঁর পদ্ধাতটায় কাজ হয়েছে। 

গ্রী্মকালে দেখবেন। জানান দেবে। গত বসন্তে আমি যেখানে 
বুনেছিলাম চেয়ে দেখখন। কেমন রুয়েছি! আমি কনস্তান্তিন দাঁমান্রচ, নজের 
বাপের জন্যে লোকে যেমন খাটে, তেমনি খেটেছি তো। আমি নিজে খারাপ 
করে কাজ করতে ভালোবাস না, অন্যকেও বাল না তা করতে । মাঁলকেরও 
মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল। ওই তো চেয়ে দেখলেই” __ ক্ষেতটা দোঁখয়ে 
ভাঁসাঁল বললে, 'মন খুশি হয়ে ওগে।, 

'বসন্তটা কিন্তু সুন্দর হয়েছে ভাঁসাল।, 

'আজ্ঞে এমন বসন্তের কথা বুড়োদেরও মনে পড়ে না। এই তো বাঁড় 
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গিয়েছিলাম । আমাদের বুড়ো কর্তাও গম বুনেছে বেশ খানিক । বলে, রাই 
থেকে কম যাবে না।, 

তোমরা গম বুনছ কতাঁদন % 

“ও বছর আপাঁনই তো আমাদের শাখয়েছিলেন গো। দুই মাপ বীজ 
দিয়ে দিলেন, তার সাক খানেক বেচে দিয়ে বাঁকটা বুনলাম।, 

“তা দেখো, ঢেলাগুলোকে গুড়ো করো যেন' -_ ঘোড়ার কাছে গিয়ে 
লোভন বললেন, ণমশকার দিকেও চোখ রেখো। ভালো ফলন হলে 
দৌসয়াতনা ছু পণ্াশ কোপেক।, 

'দণ্ডবং কার গো। আমরা তো এমানতেই আপনার কাছে কতই না পাই।, 

ঘোড়ায় চেপে লোৌভন গেলেন গত বছর যে মাঠে ক্লোভার বোনা 
হয়োছল আর এবছর যে মাঠে বাসীন্তক গম বোনার জন্য হাল পড়েছে 
সেখানে। 

ক্লোভারের অঙ্কুর হয়েছে অপরূপ । গত বছরের গম গাছের নাড়ার 
তল থেকে তা সর্বত্র মাথা তুলেছে রীতিমতো সবুজ হয়ে। ঘোড়ার গোড়ালি 
পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছিল আর প্রাতবার আধগলা হিমেল মাঁট থেকে পা 
তুলবার সময় পচ্পচ্‌ শব্দ উঠছিল তাতে । চষা খেত 'দয়ে যাওয়া আদপেই 
আর সম্ভব ছিল না। যেখানে বরফ রয়ে গিয়োছল, শুধু সেখানেই দাঁড়ানো 
যাঁচ্ছল, কিন্তু লাঙল-দেওয়া খাতগুলোতে কাদায় পা ডুবে যাচ্ছিল গোড়ালির 
ওপর পর্যস্ত। হাল দেওয়া হয়েছে চমৎকার; দন দুয়েকের মধ্যেই মই দেওয়া 
আর বীজ বোনা সম্ভব হবে। সবই চমৎকার, সবই হাসিখুশি । জল নেমে 
গেছে আশা করে লৌভন ফিরলেন স্রোত দিয়ে। আর সাঁত্যই স্রোত পোঁরয়ে 
গেলেন তান, ভয় পাইয়ে দিলেন দুটো হাঁসকে। মনে মনে ভাবলেন : তাহলে 
ঘাইপও আছে 'নশ্চয়” আর বাঁড়র 'দকে যাওয়ার ঠিক মোড়েই দেখা হল 
বনরক্ষীর সঙ্গে, প্লাইপ সম্পর্কে তাঁর অনুমান সমর্থন করল সে। 

দুলাঁক চালে ঘোড়া ছোটালেন তিনি যাতে বাঁড় গিয়ে খাওয়ার সময় 
পান এবং সন্ধ্যা নাগাদ তোর করে রাখতে পারেন বন্দুকটা । 
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আত খোশ মেজাজে বাঁড়র দিকে যেতে যেতে লোভন প্রধান প্রবেশ 
পথের দিক থেকে ঘান্টর শব্দ শুনতে পেলেন। 
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ভাবলেন, হ্যাঁ, ওটা রেল স্টেশনের দিক থেকে, এখনই তো মস্কো ট্রেন 
আসার কথা... কিন্তু কে হতে পারে? নিকোলাই ভাই নয় তো? ও যে 
বলেছিল: জল-চাকৎসাতেও যেতে পার, তোর কাছেও যেতে পাঁর।, 
প্রথমটা তাঁর ভয় হয়োছল এবং এই ভেবে 'বিছাঁছাঁর লাগাঁছল যে 'িকোলাই 
ভাইয়ের উপাস্থাতি তাঁর এই বাসন্তী সুখানুভাতি পণ্ড করে না দেয় আবার। 
কিন্তু এ কথা মনে হচ্ছে বলে লজ্জা হল তাঁর এবং তৎক্ষণাৎ তিনি যেন 
তাঁর প্রাণের আঁলঙ্গন মেলে ধরলেন, আর মন ভিজে ওঠা আনন্দে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন, সর্বান্তঃকরণে কামনা করলেন যে ভাই-ই হয় যেন। ঘোড়াকে 
তাড়া দলেন তান, আাকোসয়া গাছগুলো পেরিয়ে দেখতে পেলেন স্টেশনের 
দিক থেকে একটা ভাড়াটে ভ্রয়কা আসছে, তাতে ফারকোট পরা এক ভদ্রলোক । 


না, তাঁর ভাই নয়। ভাবলেন, “আহ্‌ ভালো লোক কেউ যাঁদ হয়, যার সঙ্গে 
গলপ করা যাবে! 

“আরে! দুই হাত ওপরে তুলে সানন্দে চিৎকার করে উঠলেন লেভিন, 
“আনন্দের আতাঁথ যে! কী যে খুশি হলাম তোমাকে দেখে! স্তেপান 
আকাদিচকে চিনতে পেরে তান চেশ্চালেন। 

ভাবলেন, “এবার 'নর্ঘাৎ জানা যাবে িটি 'িয়ে করেছে কনা অথবা 
কবে করবে। 


আর এই চমৎকার বসন্তের দিনে তান টের পেলেন যে কিটির কথা স্মরণ 
করে তাঁর কন্ট হচ্ছে না। 

কী, আশা করো নি তো? স্লেজ থেকে নেমে স্তেপান আকাঁদচ 
বললেন, নাকে গালে ভূরুতে তাঁর কাদার দলা, কিন্তু ফতিতে আর স্বাস্থ্যে 
জব্লজব্ল করছেন। লোৌভনকে আলিঙ্গন আর চুম্বন করে বললেন, ছিলে 
এলাম, এক -__ তোমাকে দেখতে, দুই _ কিছ পাখি শিকার করতে, তিন-_ 
এগর্টশোভোর বনটা বেচে দিতে ।, 

চমতকার! কেমন বসন্ত দেখেছ? তা স্লেজে করে এলে কেমন? 

গাঁড়তে আসা আরও খারাপ হত কনস্তান্তন দ্‌মান্রচ' __ জবাব দলে 
পাঁরচিত কোচয়ান। 

যাক, তোমাকে দেখে আমি ভার, ভার খ্াঁশ হলাম'__ আন্তীরকভাবেই 
শিশুর মতো সানন্দে হেসে লেভিন বললেন। | 

অভ্যাগগতরা এলে যে ঘরখানায় ওঠে, সেখানে আঁতাঁথকে নিয়ে গেলেন 
লোভন, সেখানেই আনা হল স্তেপান আক্শাদচের মালপত্র : ব্যাগ, কেসে রাখা 
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বন্দুক, চুরুটের বটুয়া। হাতমুখ ধুয়ে পোশাক বদলে নেবার জন্য বন্ধুকে 
রেখে লোৌভন সেরেস্তায় গেলেন হালচাষ আর ক্লোভারের কথা বলতে । গৃহের 
মানমর্যাদা নিয়ে সদা ডীদ্গ্ন আগাফয়া মিখাইলোভনা প্রবেশ কক্ষে তাঁকে 
ধরে খাবার-দাবারের কথা জিগ্যেস করলেন। 

'যা ভালো বোঝেন করুন, তবে একটু তাড়াতাঁড়' _ এই বলে তিনি 
চলে গেলেন গোমস্তার কাছে। 

যখন ফিরলেন, হাতমূখ ধুয়ে চুল আঁচাঁড়য়ে হাসিতে ঝলমল করে 
স্তেপান আকরশীদচ বোঁরয়ে আসাঁছলেন তাঁর ঘর থেকে, দু'জনে তাঁরা ওপরে 
উঠলেন। 

“তোমার কাছে আসতে পারলাম বলে কী ভালোই না লাগছে! এবার 
বোঝা যাবে কিসব গৃহ্য কাণ্ড তুমি এখানে করে থাকো । না, সাত্য, তোমাকে 
হিংসে হচ্ছে আমার। কী একখান বাঁড় রে, সবাঁকছুই কী খাশা! আলো 
ঢালা” -_ প্রাণমাতানো স্তেপান আকাদচ বললেন এইটে ভুলে গিয়ে যে 
বসন্ত আর আজকের মতো ঝকঝকে দিন আসে না সর্বদা । আর তোমার 
আয়াটিও কী চমৎকার! আ্যাপ্রন-আঁটা সুন্দরী একটি দাস থাকলে অবশ্য 
মন্দ হত না, কিন্তু তোমার যা সন্যেসী স্বভাব আর কড়া ধরনধারন, তাতে 
এই-ই ভালো ।, 

নানা আগ্রহোদ্দীপক খবর দিলেন স্তেপান আকরীদচ, তার ভেতর 
লোভনের কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল এই সংবাদ যে তাঁর ভাই সের্গেই 
ইভানোভিচ এই গ্রীম্মে তাঁর কাছে গ্রামে আসার উদ্যোগ করছেন। 

কটি এবং সাধারণভাবে শ্যেরবাীস্কদের নিয়ে একটা কথাও স্তেপান 
আকাদচ বললেন না; শুধু স্ত্রীর পক্ষ থেকে আভবাদন জানালেন। তাঁর 
মাঁজতি সূক্ষমতাবোধে কৃতজ্ঞ লেগোছল লোভনের, খঁশ হয়েছিলেন এমন 
আতাঁথ পেয়ে । বরাবরের মতো একাকিত্বের সময়ে লেভিনের মনে যত ভাবনা 
আর অনুভূতি জমে উঠেছিল, তা তান আশেপাশের কাউকে জানাতে 
পারতেন না। এখন স্তেপান আকাদচের কাছে তিনি উজাড় করে দিতে 
বিবরণ, যার মূলকথাটা হল, তান 'িনজে খেয়াল না করলেও, কৃষিকর্ম 
নিয়ে সমস্ত পুরনো পৃস্তকের সমালোচনা । স্তেপান আকাদচ আঁতি মনোরম 
মানুষ, আভাস মাত্রেই সবই বুঝতে পারেন, এবার তাঁকে লাগল আরো 
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মতো নতুন একটা শ্রদ্ধা আর কমনীয়তা। 

খাওয়াটা যাতে চমৎকার হয়, এ 'নয়ে আগাঁফয়া মিখাইলোভনা আর 
বাবৃর্টির চেম্টা-চরিক্তিরের ফল হল এই যে ক্ষুধার্ত দুই বন্ধই জলযোগে 
বসে পেট ভরালেন রুট-মাখন, নোনা মাছ, নোনা ব্যাঙের ছাতা দয়ে, 
তার ওপর মাংসের যে পাঁল পিঠে দিয়ে বাবৃর্চ আঁতাঁথকে অবাক করে 
দিতে চেয়েছিল, তা বাদ দিয়েই সৃপ আনতে বললেন লেভিন। ক্তু অন্য 
ধরনের ভোজনে অভ্যস্ত হলেও স্তেপান আকাাঁদচের কাছে সবই লাগল 
চমৎকার আর অপূর্ব -_- নানারকম ঘাস-গাছড়ায় জারানো ভোদকা, রুট, 
মাখন, বিশেষ করে নোনা মাছ আর ব্যাঙের ছাতা, শাদা সস সহযোগে 
মূরাগ, ক্রিমিয়ার শাদা সরা । 

গরম খাবারটার পর একটা মোটা 'সগারেট ধাঁরয়ে তান বললেন, 
চমৎকার, চমৎকার, আমি তোমার কাছে এলাম যেন গোলমাল আর ঝাঁকানির 
পর জাহাজ থেকে নামলাম একটা শান্ত তীরে। তাহলে তুমি বলছ যে 
মেহনাতির ব্যাপারটাকেই বিচার করে দেখতে হবে আর কীঁষকর্মের প্রণালী 
নির্বাচনে চলতে হবে সেই অনুসারে । আম আঁবাঁশ্য এ ব্যাপারে নেহাৎ 
অজ্ঞ, তবে আমার মনে হয় তত্ব আর তার প্রয়োগ মেহনাতিকেও প্রভাবত 
করবে। 

“আরে দাঁড়াও: আম অর্থশাস্ত্ের কথা বলাঁছ না, বলছি কাঁষাবদ্যার 
কথা । এটা হওয়া উচিত 'নসর্গ-বিজ্ঞনের মতো, 'নার্দন্ট ঘটনাটাকে আর 
মেহনাতিকে তার অর্থনৌতিক, নরকৌিক.... 

এই সময় জ্যাম নিয়ে এলেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা। 

স্তেপান আকাদচ নিজের ফুলো ফুলো আঙুলের ডগায় চুমু খেয়ে 
বললেন, “আহ্‌ আগাঁফয়া মিখাইলোভনা, কী খাশা আপনার নোনা মাছ, 
কন খাশা আপনার ভোদকা!.. কী কাস্তিয়া, সময় হয় ন কি? যোগ দিলেন 
[তানি। 
চাইলেন লোভিন। 

বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সময় হয়ে গেছে! কুজমা, গাঁড় ঠিক করো! 

নিচে নেমে স্তেপান আকণাদচ নিজে তাঁর বার্নশ করা বাক্স থেকে 
ক্যানভাসের ঢাকনি খুলে জুড়ে তুলতে লাগলেন নতুন ফ্যাশনের পেয়ারের 
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বন্দুকটা। কুজমা মোটা একটা বখাঁশসের গন্ধ পেয়ে স্তেপান আকাাদিচকে 
আকারীদচও সেটা তাকে করতে 'দলেন। 

কপ্তিয়া, বলে দাও তো, রিয়াবাঁনন বোনয়া যাঁদ আসে - আমি ওকে 
আসতে বলোছ আজ -- তাহলে ওকে যেন বসিয়ে অপেক্ষা করতে 

তুম বন 'বান্র করছ রিয়াবাননকে? 

হ্যাঁ, ওকে তুমি চেনো নাকি ?, 

“চনব না কেন। ওর সঙ্গে উত্তম আর চূড়ান্ত একটা কাজ ছিল আমার । 

স্তেপান আকাাদচ হেসে ফেললেন। 'উত্তম আর চূড়ান্ত ছিল বোনয়াটর 
প্রয় বুলি। 

হ্যাঁ, কথা ও বলে আশ্চর্য হাস্যকরভাবে। বুঝেছে যে মানব কোথায় 
যাচ্ছে! লাসৃকার পিঠ চাপড়ে লেভিন যোগ করলেন, কুকুরটা গোঁগোঁ করে 
ঘুরঘুর করাছল লোভনের কাছে, কখনো তাঁর হাত, কখনো বুট, কখনো 
বন্দুকটা চাটাছল। 

গুরা যখন বেরুলেন, গাঁড়টা দাঁড়িয়ে ছিল বারান্দার কাছে। 

গাঁড় জততে বলোছিলাম যাঁদও বশেষ দূর নয়। নাক পায়ে হেটেই 
যাব? 

গাঁড়র দিকে যেতে যেতে স্তেপান আকাঁদচ বললেন, “না, গাঁড়তেই 
যাওয়া যাক?” গাঁড়তে উঠে বাঘের চামড়ার কম্বলে পা ঢেকে চুরুট ধরালেন 
তান, 'কেন যে চুরুট খাও না! চুরুট -_ এ শুধু তৃপ্তিই নয়, এ হল 
পারতৃপ্তির পরাকান্ঠা আর লক্ষণ। একেই বলে জীবন! কী সন্দর! ঠিক 
এইভাবেই আমার বাঁচার সাধ!” 

ণকন্তু বাধা দিচ্ছে-টা কে? হেসে লেভন বললেন। 


নাঃ, তুমি সুখী লোক। তুমি যা ভালোবাসো, সবই তোমার আছে৷ 
ঘোড়া ভালোবাসো, তা আছে, কুকুর _ তাও আছে, শিকার _ আছে, 


চাষবাস __ তাও রয়েছে ।, 

বোধ হয় সেটা এই জন্যে যে আমার যা আছে তাতেই আমার আনন্দ, 
যা নেই তা নিয়ে গুমরে মার না” __ লেভিন বললেন টির কথা মনে করে। 
বললেন না। 


শ্যেরবাৎস্কদের কথা উঠবে বলে লোভিন ভয় পাচ্ছেন এটা লক্ষ্য করে 
অব্লোনাস্ক তাঁর বরাবরের মান্রাবোধে সে নিয়ে কিছুই বললেন না দেখে 
লোভিন কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলেন তাঁর প্রাতি; 'কন্তু যা তাঁকে অত কম্ট 
দিয়েছিল, সেটা এখন জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর, তবে তা বলার সাহস 
হল না। 

“তা তোমার ব্যাপার-স্যাপার এখন কেমন ?, শুধু নিজের কথা ভাবা তাঁর 
পক্ষে কত খারাপ, সে কথা ভেবে লোৌভিন বললেন। 

স্তেপান আকাঁদচের চোখ আমোদে চকচক করে উঠল । 

তুমি তো মানো না যে পেট ভরা থাকলেও আরো একটা 'মিম্ট রুটির 
লোভ সম্ভব; তোমার মতে এটা অপরাধ; আর ভালোবাসা ছাড়া জঁবন আম 
স্বীকার কার না” _ লোভিনের প্রশ্নটা নিজের ধরনে বুঝে উন বললেন, 
“ক করা যাবে, ওইভাবেই জন্মেছি, তা ছাড়া সাঁত্য, এতে কারো ক্ষাত হয় 
কম, অথচ িনজের কত ন্ট... 

“তার মানে, নতুন কেউ নাকি? লোভন শুধালেন। 

হ্যাঁ ভায়া! বিষগ্র-মধূর মেয়েদের তো তুমি জানো... যে মেয়েদের তুমি 
দেখো স্বপ্নে... তা এই মেয়েরা হয়ে ওঠে বাস্তব... ভয়ংকর এই মেয়েরা। 
কী জানো, নারী হল এমন বস্তু যে যতই তাদের খাঁতিয়ে দেখা যাক, সবই 
নতুন লাগবে । 

“তাহলে খাঁতিয়ে না দেখাই ভালো ।, 

উদ্হ। কে একজন গাঁণতজ্ঞ বলোছিলেন, আনন্দটা সত্য আঁবজ্কারে 
নয়, তার সন্ধানে । 

লেভিন শ্দনছিলেন চুপ করে আর নিজের ওপর যতই জোর খাটান না 
কেন বন্ধুর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করতে পারাছলেন না, বুঝতে 
পারাছলেন না কী তাঁর অনুভূতি, এমন মেয়েদের অধ্যয়ন করায় কীই-বা 
আনন্দ। 
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পাঁখ উড়ে আসার জায়গাটা ছোটো নদঈটার ওপরে অদূরের একটা 
ছোটো আস্পেন কুঞ্জে। বনে এসে লোভন গাঁড় থেকে নেমে 
অব্লোন্স্ককে নিয়ে গেলেন শ্যাওলা-পড়া চ্যাটচেটে মাগের এক কোণে, এর 
মধ্যেই বরফ সেখানে গলে গিয়েছে। নিজে তিনি ফিরলেন অন্য প্রান্তে, 


খ১৩ 


যমজ বার্৮ গাছের কাছে, নিচু দিককার শুকনো ডালের ফাঁকে বন্দুক রেখে 
কাফতান* খুলে ফেললেন, বেল্ট টান করে পরখ করলেন হাতের সচলতা । 

বাঁড়। ধূসর লাস্কা এসোছল তাঁদের পেছন পেছন, সতর্ক হয়ে সে 
বসল লেভিনের সামনে, উৎকর্ণ হয়ে। বড়ো বনটার পেছনে সূর্য ঢলে 
পড়ছে; আস্পেন গাছগুলোর মধ্যে ছড়ানো 'ছটানো গোটাকয়েক বার্ট 
তাদের স্ফীত, ফাটো-ফাটো কোরক 'নয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে গোধাঁলর 
আলোয়। 

বনের যেখানে এখনো বরফ লেগে আছে, সেখান থেকে কানে আসাঁছল 
আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ ম্লোতোরেখায় জলের ঝিরঝর। 'িচিরমিচির করে 
ছোটো ছোটো পাঁখরা মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছিল গাছ থেকে গাছে। 
বেড়ে-ওঠা ঘাসের চাপে নড়ে-ওঠা গত বছরের ঝরা পাতার খসখস। 

“ক কান্ড! ঘাস যে বেড়ে উঠছে তা শোনা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে! কাঁচ 
একটা ঘাসের ফলার কাছে সীসে রঙের সিক্ত, সন্টরমাণ আ্যাস্পেন পাতাটা 
লক্ষ্য করে মনে মনে ভাবলেন লোভিন। নিচের দিকে, কখনো ভেজা, 
শৈবালাচ্ছন্ন মাটি, কখনো উৎকর্ণ লাস্‌কা, কখনো টিলার নিচে, তাঁর 
আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন তান। আলস্যে ডানা নেড়ে 
বনের অনেক ওপর 'দিয়ে উড়ে গেল একটা বাজপাঁখ; আরেকটা বাজপাঁখ 
ঠিক একইভাবে একই দিকে উড়ে গিয়ে উধাও হয়ে গেল। বনের মধ্যে আরো 
সজোরে, শশব্যস্তে কাকলী তুলল পাখিরা । অদূরে ডেকে উঠল বন-পেশ্া, 
চমকে উঠে লাসকা কয়েক পা সাবধানে এগিয়ে মাথা পাশে হেলিয়ে কান 
পেতে রইল। নদীর ওপার থেকে শোনা গেল কোকিলের ভাক। দু'বার 
স্বাভাঁবকের মতো কুহ্‌ ডাকার পর গলা ভেঙে, ব্যাতব্যস্ত হয়ে সব গোলমাল 
করে ফেলল। 

“কা কাণ্ড! এর মধ্যেই কোকিল! ঝোপ থেকে বোরয়ে এসে বললেন 
স্তেপান আকাাদচ। 

হ্যা, শুনছি, -_ জের কানেই যা খারাপ লাগছে, নিজের সে 
কণ্তস্বরে বনের নীরবতা ক্ষুপ্ন হওয়ার বিরাক্তর সঙ্গে বললেন লেোভিন, “আর 
দোর নেই) 

_.*. শেরওগ়ানির মতো পুরুষের রূশী জাতীয় পোশাক। 


১৭ 


স্তেপান আকাীদচের মৃর্ত ফের অদৃশ্য হল ঝোপের পেছনে । লেভিনের 
চোখে পড়ল কেবল একটা দেশলাইয়ের কাঠির আগুন, তারপর জঞলন্ত 
[সিগারেটের লাল ঝলক, নীলাভ ধোঁয়া। 

খট! খট! শব্দ করল স্তেপান আকাাঁদচের ট্রগার। 

ক ওটা ডাকছে? টানা একটা আওয়াজের দিকে লোৌভনের দৃন্টি 
আকর্ষণ করে অব্লোনাঁস্ক শৃধালেন। যেন খেলা করতে করতে চিশহশহ* 
করে ডাকছে কোনো ঘোড়ার বাচ্চা । 

“জানো নাঃ ও হল গে মর্দা খরগোশ। যাক, আর কথা নয়! শুনছ, 
উড়ে আসছে! ট্রগার ঠিক করে প্রায় চেশচয়ে উঠলেন লোভিন। 

শোনা গেল দূর থেকে ভেসে আসা মাহ শিস, আর কারীদের কাছে 
যা খুব পাঁরাচিত, তেমাঁন মাপা তালে দ্বিতীয়, তৃতীয়, আর তৃতীয় শিসের 
পর শোনা গেল কোঁকোঁ ডাক। 

ডাইনে বাঁয়ে চোখ ফেরালেন লোভন, তারপর ঠিক সামনে ঝাপসা 
অংকুরের ওপরে দেখা দিল উড়ন্ত পাঁখ। উড়ে আসাঁছল সে সোজা লোভনের 
ঈদকে । নিকটেই খাপ কাপড় ছেস্ডার মতো সমতাল আওয়াজ শোনা গেল 
কানের ওপরেই; বেশ দেখা যাচ্ছিল পাঁখিটার লম্বা ঠোঁট আর গ্রীবা, এদিকে 
লেভিন যখন তাক করছেন, ঠিক সেই মুহ্‌তেই যে ঝোপের পেছনে 
অবলোনস্ক দাঁড়য়ে ছিলেন সেখান থেকে ঝলকাল লাল বিদদ্যং; পাখিটা 
তঈরবেগে পড়তে পড়তে ফের উঠে গেল। ফের বিদ্যুৎ ঝলক দল শোনা 
গেল গুলির শব্দ; ডানা নেড়ে যেন বাতাসে ভেসে থাকবার চেষ্টায় পাখিটা 
এক মুহূর্ত থেমে রইল, তারপর ধপ করে পড়ল প্যাচপেচে মাটিতে । 

“ফসকে গেল নাকি? স্তেপান আকাঁদচ চেচিয়ে উঠলেন, ধোঁয়ার জন্য 
শকছুই দেখা যাচ্ছিল না। 

“এই যে! লাস্কাকে দেখিয়ে লেভিন বললেন। একটা কান খাড়া করে 
ফু'য়ো ফু'য়ো লেজের ডগাটা উপচয়ে নাড়তে নাড়তে লাস্‌কা মদ পদক্ষেপে, 
যেন পাঁরতৃপ্তিটা দীর্ঘায়ত করার বাসনায় নিহত পাঁখটাকে নিয়ে আসছিল 
মনিবের কাছে যেন হাঁস ফুটেছে মুখে । “যাক, তৃমি পারলে বলে. আনন্দ 
হচ্ছে __ লোভিন বললেন, তবে ঘ্লাইপটাকে তান শিকার করতে পারলেন না 
বলে ঈর্ধাও হচ্ছিল তাঁর। 


৯) 


সাঁত্যই শোনা গেল কর্ণভেদী, একের পর এক দ্রুতসণ্গারী [শস। দুটি 
ঘ্নাইপ কোঁকোঁ না করে শুধু শিস দিয়ে খেলতে খেলতে এ ওর পাল্লা 
ধরে উড়ে গেল শিকারীদের একেবারে মাথার ওপর দিয়ে । চারটে গুীলর 
শব্দ উঠল, ম্নাইপরা ঝট করে সোয়ালোর মতো বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


পাঁখ পাওয়া যাচ্ছিল চমংকার। স্তেপান আকাদিচি আরো দুটিকে 
মারলেন, লেভিনও দুটি, তার একটাকে খঃজে পাওয়া গেল না। অন্ধকার 
হয়ে এল। পশ্চিম আকাশের নিচুতে ঝকঝকে রুপোঁল শহকতারা 
বার্চগাছগুলোর পেছন থেকে কোমল জ্যোতিতে আলো দিতে থাকল, আর 
পূবে বিমর্ষ আকর্তুরাস ঝলমল করে উল তার রাঁক্তম আগুনে । লেভন 
তাঁর মাথার ওপর সপ্তার্ধমণ্ডলের তারাগযীলকে কখনো ঠাহর করতে পারছেন, 
কখনো আবার তা হারিয়ে যাচ্ছে। ম্লাইপগুলো আর উড়ে আসছে না এখন; 
কিন্তু লৌভন স্ছির করলেন, বার্টের ডালগুলোর 'নচে যে শুকতারাটা দেখা 
যাচ্ছে, তা ওপরে না উঠে আসা পর্যন্ত এবং সপ্তর্ঘ আরও স্পম্ট না হয়ে 
ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন। ডালগুলোর ওপরে উঠে এল শহকতারা, 
সপ্তার্ঘর রথ স্পম্ট হয়ে উঠল কালচে-নীল আকাশে, কিন্তু লৌভন তবুও 
দাঁড়য়ে রইলেন। 

“এবার ফিরলে হয় না? বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

বন ততক্ষণে নিঝুম হয়ে এসেছে, একটা পাঁখরও নড়াচড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না। 

লোভিন বললেন, “আরো একটু থেকে যাই।, 

“তোমার যা ইচ্ছে। 

গুরা দাঁড়য়ে ছিলেন পনেরো পা দূরে। 
করবে, কিছুই বলছ না যে? 

লোভন নিজেকে এতটা শক্ত আর সাস্ছির বোধ করছিলেন যে কোনো 
জবাবেই তানি বিচলিত হবেন না বলে তাঁর ধারণা ছিল। কিল্তৃ স্তেপান 
আকাাদচ যা বললেন সেটা তান আদৌ ভাবতে পারেন 'নি। 


৬৪ 


বয়ে করার কথা ভাবেও নি, ভাবছেও না। খুবই অসমস্থ, ডাক্তাররা 
তাকে বিদেশে পাঁঠয়েছে। এমনাক প্রাণের আশংকাও করছেন তাঁরা ।, 

“বলছ কী!” চেশচয়ে উঠলেন লেভিন, খুবই অসংস্থঃ কী হয়েছে? 
কেমন করে সেঃ. 

গুরা যখন এই কথা বলছিলেন লাস্‌কা কান খাড়া করে প্রথমে চাইল 
আকাশে, তারপর ভর্খসনার দৃঁন্টতে গুদের দিকে। 

লাস্‌কা ভাবছিল, গল্প করার খুব সময় পেলে যা হোক। ওাঁদকে 
পাঁখটা উড়ছে... হ্যাঁ, ওই তো। ফসকে যাবে... 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই দু'জনেই শুনতে পেল তীঁক্ষম একটা শিস, 
যেন কেউ চড় মারল কানে, দু'জনেই হঠাৎ বন্দুক চেপে ধরল, একই সঙ্গে 
দু'টো ঝলক, দু'টো গুলির শব্দ। উস্চুতে উড়ন্ত ঘ্লাইপ মুহূর্তে ডানা 
গুটিয়ে সরু সর কিশলয় 'পম্ট করে পড়ল ঝোপে। 

চমৎকার! দু'জনের মার!” চেশচয়ে উঠে লোৌভন লাস্কার সঙ্গে 
ছুটলেন ঝোপের মধ্যে পাঁখিটাকে খঃজতে । “ও হ্যাঁ, খারাপ লাগাঁছল কেন? 
মনে পড়ল তাঁর। হ্যাঁ, িটি অসুস্থ... কী করা যাবে, খুবই দুঃখের 
কথা” _- তানি ভাবলেন। 

'আরে, পেয়ে গেছিস! সাবাস! লাস্কার মুখ থেকে উফদেহণী 
পাঁখটাকে টেনে বার করে তাঁর প্রায় ভরে ওঠা ঝোলায় পুরতে পুরতে 
তিনি বললেন। হাঁক দিলেন, “পাওয়া গেছে, স্তিভা!, 
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ঘরে ফেরার পথে লোভন 'কাটর অসুখ এবং শ্যেরবাংস্কদের 
পাঁরিকল্পনার খাটনাটি জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন এবং যাঁদও ব্যাপারটা 
স্বীকার করতে তাঁর লজ্জা হচ্ছিল, তাহলেও যা জানলেন তাতে প্রীতি বোধ 
হল তাঁর। প্রীতি বোধ হল, কারণ এখনো তাহলে আশা আছে এবং আরো 
বোঁশ প্রীতিকর লাগল, কারণ তাঁকে যে অত কষ্ট দিয়েছে, নিজেই সে কম্ট 
পাচ্ছে এখন। কিন্তু স্তেপান আকারাঁদচ যখন 'িটির পড়ার কারণ বলতে 
শুর করে ভ্রনাস্কির নাম উল্লেখ করলেন লেভিন থাঁময়ে দিলেন তাঁকে। 
সাঁত্যি বলতে 'ি, আগ্রহই নেই।, 
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লেভিনের মুখের যে ভাবপাঁরবর্তন স্তেপান আকাাঁদচের আত পাঁরাঁচিত, 
মুহূর্তের মধ্যে যা তাঁর মুখকে করে তুলেছে ঠিক ততটাই বিমর্ষ যতটা 
প্রফুল্ল ছিল এক মিনিট আগেও, সেটা চোখে পড়তে প্রায় অলক্ষ্য একটা 
হাঁস ফুটল স্তেপান আকাাঁদচের মূখে। 

লৌভন জিগ্যেস করলেন, “বনের ব্যাপারটা 'িয়াবাঁননের সঙ্গে একেবারে 
ঠিকঠাক করে ফেলেছ?, 

হ্যাঁ, চুকিয়ে দিলাম। দাম চমৎকার, আটান্রশ হাজার। আট হাজার 
আগ্রম, বাকিটা ছয় বছরের কস্তিতি। বহু ঝামেলা গেছে, এর চেয়ে বোশ 
আমায় কেউ দিচ্ছে না।, 

“তার মানে, জলের দরে ছেড়ে দলে" -_ লোৌভন বললেন মুখ ভার করে। 
জানতেন যে এবার সবই বিছাছি লাগতে থাকবে লেভিনের। 

“কারণ বনটার দাম দৌসয়াতিনা ছু অন্তত পাঁচশ” রুবল' _ লোভন 
বললেন। 
ভায়াদের কী যে ঘেন্না তোমাদের!.. অথচ কাজের ব্যাপারে আমরা কিন্তু 
সর্বদাই ব্যবস্থা কার তোমাদের চেয়ে ভালো । 'বশ্বাস করো, সব খাঁতয়ে 
দেখোঁছ* _ তান বললেন, 'বন 'বাকু হচ্ছে খুবই লাভে, বরং ভয়ই হচ্ছে 
আবার বেকে বসে। এ তো আর সরেস কাঠের বন নয়' _ সরেস কাঠ 
কথাটা 'দয়ে লেভিনের সমস্ত সন্দেহের অসারতায় তাঁকে একেবারে 1নাশ্চিত 
করে তোলার আশায় তান বললেন, “এতে লকাঁড় কাঠের গাছই বেশি। 
দাঁড়াবে দৌসয়াতনা পিছ তিরিশ সাজেনের* বোশ নয়। অথচ ও আমাকে 
দিচ্ছে দশ" রুবূল করে।' 

অবজ্ঞকভরে লেভন হাসলেন। ভাবলেন, 'জান, জান, এ তো শুধু ওর 
একার চাঁলয়াঁত নয়, সব শহুরেদেরই ও-ই, যারা গাঁয়ে আসে দশ বছরে বার 
দুয়েক, দুটো-তিনটে গ্রাম্য লব্জ নজরে পড়ায় প্রসঙ্গে-অপ্রসঙ্গে ত ব্যবহার 
করে একেবারে নিশ্চিত হয়ে ওঠে যে তারা সবই জানে। সরেস ক, 
[তাঁরশ সাজেন দাঁড়াবে । যেসব শব্দ বলছে নিজেই তার ?িকছ জানে না। 


* সাজেন -_ রাঁশয়ায় প্রচলিত সাবেকী দৈর্ঘের মাপ -_- ২১ 'মটারের মতো 
(এখানে -- লকাঁড় কাঠের ঘন সাজেনের কথা বলা হচ্ছে)। 
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লেভিন বললেন, 'তোমার দপ্তরে তুমি যা-সব লেখো তা আমি তোমাকে 
শেখাতে যাব না, দরকার পড়লে পরামর্শ চাইব তোমার কাছেই। অথচ 
তোমার একেবারে দূঢ় বিশ্বাস যে বনের বিদ্যা তোমার সবই জানা । এ 'বদ্যা 
সহজ নয়। গাছগুলো তুমি গুণে দেখেছ 2, 

গুণব কী করে? বন্ধুর খারাপ মেজাজ ভালো করে তোলার চেষ্টায় 
হেসে স্তেপান আকারাঁদচ বললেন, 'যাঁদও সাগরের বাল, তারার ছটাও 
গুণে দেখতে পারে বড়ো দরের মাথা... 

হ্যাঁ, 'রিয়াবাঁননের বড়ো দরের মাথা তা পারে। আর তুমি যা দিচ্ছ 
তেমন জলের দরে না পাওয়া গেলে কোনো বোনয়াই গুণে না দেখে কিনবে 
না। তোমার বনটা আমার চেনা। প্রতি বছর শিকারে যাই ওখানে । তোমার 
বনের দাম নগদে পাঁচশ" রুবল করে। আর তুম দু'শ করে নিচ্ছ 'কাস্ততে। 
তার মানে, তুমি ওকে দান করছ তিরিশ হাজার ।, 

নাও বাপু, তেতে উঠো না" __ করুণ স্বরে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
'আর কেউ অত দিল না কেন?, 

কারণ অন্য বোনয়াদের সঙ্গে ও রফা করে নিয়েছে, ঘুষ দিয়েছে । ওদের 
সকলের সঙ্গেই আমার কাজকর্ম ছিল রে, চান ওদের। এরা তো আর 
কারবার নয়, মুনাফাখোর। যাতে শতকরা দশ, পনেরো পাওয়া যাবে তাতে 
সে হাত দেবে না। ও আছে বিশ কোপেকে এক রুব্ল কেনার ফিকিরে। 

নাও হয়েছে, মেজাজ তোমার খারাপ ।, 

“এতটুকু নয়” _- বাঁড়র কাছে আসতে আসতে লৌভন বললেন মুখ ভার 
করে। 
করে বাঁধাই একটা গাঁড়, তাতে চওড়া বেল্টে কষে জোতা হৃস্টপুস্ট একাঁট 
ঘোড়া । গ্রাঁড়তে বসে ছিল টেনে কোমরবন্ধ আঁটা রক্তোচ্ছবাসে রাঙা-মুখ 
গোমস্তা, যে রিয়াবাননের কোচয়ানের কাজও করত। 'রিয়াবনিন ?নজে 
ছিল বাঁড়র ভেতরে, বন্ধ,দ্ধয়ের সঙ্গে তার দেখা হল প্রবেশকক্ষে। লোকটা 
মাঝবয়সীঁ, ঢেঙা, রোগাটে, কামানো থুতাঁনটি সপ্রকট, ফুলো ফুলো ঘোলাটে 
চোখ। পরনে তার লম্বা নীল ফ্রক-কোট, বোতাম নেমেছে পাছারও নিচে, 
ওপর চাঁড়য়েছেন বড়ো বড়ো গালোশ। রুমাল দিয়ে গোটা মুখখানা মুছে, 
ফ্ুক-কোট ঝাড়া দিয়ে, যা এমানতেই বেশ সঠিক ছল, হেসে আঁভনন্দন 
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জানালেন গুদের দু'জনকে, স্তেপান আকাাদচের দকে এমনভাবে হাত 
বাঁড়য়ে দলেন যেন কিছু একটা ধরতে চাইছেন। 

“এই যে, আপাঁন তহলে এসে গিয়েছেন, _ হাত বাঁড়য়ে ?দয়ে বললেন 
স্তেপান আকাীদচ, চমৎকার ।, 

হুজুরের আজ্জ অমান্য করার সাহস হল না যাঁদও রাস্তাটা ছিল বড়োই 
খারাপ । সারা রাস্তা উত্তমরূপে হেব্টেই এসেছি, তবে পেশছেছি সময়মতো । 
নমস্কার কনস্তান্তন দৃমান্রচ' __ তাঁরও হাত ধরার চেম্টা করে উাঁন বললেন 
লোভিনের উদ্দেশে, 'ন্তু লোভন ভ্রুকুটি করে এমন ভাব দেখালেন যেন 
গর হাত তাঁর নজরে পড়ে নন, শ্লাইপগ্লো বার করতে লাগলেন। “আমোদ 
করতে 'গয়েছিলেন শিকারে । তা এটা কী পাঁখ বলুন তো" -_ ম্নাইপটার 
দিকে অবজ্ঞার দৃম্টিতে চেয়ে রিয়াঁবানন যোগ দিলেন, “বাদ আছে 
বুঝি _ এবং অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন তান, যেন এতে 
মজুরি পোষায় না বলে তাঁর ঘোর সন্দেহ আছে। 

“কোবনেটে যাবে? স্তেপান আকাদিচকে লোভন ভ্রুকুটি করে শুধালেন 
ফরাসি ভাষায়, 'যাও-না, সেখানে কথা কইবে। 

“যেখানে ইচ্ছে সেখানেই 'দাঁব্য চলে যাবে" __ 'রয়াবাঁনন বললেন একটা 
নাক-স্টকানো মর্যাদার ভাব নিয়ে, যেন বুঝিয়ে দিতে চান যে কাকে 
কিভাবে এাঁড়য়ে যেতে হবে এ 'িয়ে অন্যে অস্মাবধা বোধ করলেও তাঁর 
কখনোই িছুতেই অস্দীবধা হয় না। 
খঃজছিলেন, তবে সেটা চোখে পড়লেও ভ্রস করলেন না। বই-ভরা আলমারি 
আর তাকগুলোর দিকে তাকালেন তানি, আর ম্নাইপগ্ছলোর ব্যাপারে যা 
করেছিলেন তেমান অবজ্ঞাভরে হেসে অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন, 
এতে যে মজার পোষাতে পারে তা মানতে পারলেন না কছুতেই। 

অবলোনাঁস্ক জগ্যেস করলেন, “কী, টাকা এনেছেন? বসুন, বসুন! 

টাকার জন্যে আমরা দাঁড়য়ে থাঁক না। এলাম দেখা করতে, কথা কইতে । 
কী নিয়ে আবার কথা? বসুন, বসুন।, 

তা বসা যেতে পারে” -_ বসে, কেদারার পিঠে হেলান দিয়ে, যা তাঁর 
পক্ষে আত কম্টকর, 'রয়াবাঁনন বললেন, শকছ ছাড় দিতে হবে প্রন্স। 
নইলে পাপ হবে। আর টাকা চুড়ান্ত রকমে তোর, মায় কড়ায় গন্ডায়। 
টাকার জন্যে কিছু আটকে থাকবে না।, 
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ইতিমধ্যে লৌভন আলমারতে বন্দুক রেখে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিল্তৃ 
থেমে গেলেন বেনিয়ার কথা শুনে। 

বললেন, 'জলের দামে বনটা নিলেন তাহলে । আমার কাছে ও এসেছে 
দোৌর করে, নইলে দাম বেধে দিতাম আঁমই।, 
আপাদমস্তক । 
কৃপণ । গুঁর কাছ থেকে একেবারে চূড়ান্ত কিছুই কেনা যায় না। গম নিয়ে 
দরাদরি করলাম, দাম দিতে চেয়েছিলাম ভালো । 

'আমার জিনিস মুফতে কেন দেব আপনাকে? কুঁড়য়ে তো পাই নি, 
চুরও করি 'ন।, 

তা আজ্ে, ছর করা আজকাল চূড়ান্তরকম অসন্তভব গো। আজকাল 
সবই উত্তমরূপে চলে প্রকাশ্য আইন মেনে, চুরিচামার আর নয়, আজকাল 
সবই দরাজ। আমরা সংলোকের মতোই কথা কয়েছি। বনের জন্যে বেশি 
টাকা ঢাললে তা উশুল তো হবে না। তাই অনুরোধ করছি, অন্তত খাঁনকটা 
ছাড় দেওয়া হোক।, 

“আপনাদের কথাবার্তা সব শেষ হয়ে গেছে নাক হয় নি? যাঁদ শেষ 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বলার কিছ নেই। আর শেষ না হয়ে থাকলে' _ 
লেভিন বললেন, “আঁমই ?কনব বনটা।, 

'রয়াবাঁননের মুখের হাঁস মিলিয়ে গেল হঠাং। বাজপাঁখর মতো 
হিংস্র নিষ্ঠুর একটা ভাব ফুটে উঠল তাতে । দ্রুত হাড়খোঁচা আঙুলে ফ্রুক- 
কোটের বোতাম খুলে ফেললেন তান, দেখা গেল ট্রাউজারের ওপরে লাম্বত 
একটা কামিজ, ওয়েস্ট-কোটে পেতলের বোতাম, পকেট ঘাঁড়র চেন: দ্রুত 
তান বার করলেন একটা পুরনো পেটমোটা মান-ব্যাগ ৷ 

তাড়াতাঁড় ন্রস করে হাত বাঁড়য়ে তিনি বললেন, 'বেশ, বন আমার । 
টাকা নাও, বন আমার । 'রিয়াবাঁননের দরাদার এইরকমই, দু-চার পয়সা 
নিয়ে তার খাঁই নেই” - ভুরু কুচকে মান-ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে 
তিনি বললেন। 

লোৌভন বললেন, “আম হলে তোমার মতো তাড়াহুড়ো করতাম না।, 

'বলো কী” -- অবাক হয়ে বললেন অব্লোন্স্কি, কথা দিয়োছ 
যে! 
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দড়াম করে দরজা বন্ধ করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন লোভিন। 
রিয়াবাঁনন দরজার ?দকে তাকিয়ে হেসে মাথা নাড়লেন। 

'হা রে যৌবন, একেবারে চূড়ান্ত রকমের ছেলেমানুষি। 'কনাছি যখন, 
নয়, 'রয়াবাঁনন, এই নামটুকুর খাঁতিরে। আর লাভ যে কা দাঁড়াবে ভগবানই 
জানেন। ভগবানই সাক্ষী । তাহলে দয়া করে সই করে দিন দিলে... 

একঘণ্টা বাদে পকেটে চুঁক্ত নিয়ে ফ্ুক-কোটের হক এস্টে পাঁরপাটনী 
করে আলখাল্লা চাপিয়ে কারবারী তাঁর কষে পেটাই-করা গাঁড়তে চেপে 
বাঁড় রওনা হলেন। 

ওহ্‌ এই সব জাঁমদারবাবুর দল! গোমস্তাকে বললেন [তিনি। “সবাই 
একই চাীঁজ।, 

“তাই বটে” __ গুঁকে লাগাম দিয়ে চামড়ার এপ্রনে বোতাম আঁটতে আঁটতে 
গোমস্তা বললে, 'তআ কেনার ব্যাপারটা ক দাঁড়াল মিখাইল ইগ্‌নাতিচ ?, 

হিদ হ 
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বোনয়াঁট তাঁকে 'তিন মাসের আশ্রম যে নোটগুলো দিয়েছিলেন, তাতে 
পকেট বোঝাই করে স্তেপান আকাঁদচ ওপরে উঠলেন। বনের ব্যাপারটা 
চুকেছে, টাকা আছে পকেটে, পাঁখ শিকার হয়েছে খাশা, তাই স্তেপান 
আকাদচের মেজাজ এখন আত শরীফ, সূতরাং যে বদ মেজাজ লোৌভনকে 
পেয়ে বসেছিল সেটা ঘোচাবার খুবই একটা ইচ্ছে হল তাঁর। তান 
সন্ধ্যাহারে। 

সাঁত্যই লেভিনের মেজাজ ভালো ছিল না। ?নজের 'প্রয় আতাঁথর প্রতি 
সুশীল ও সুমধুর হবার সমস্ত ইচ্ছা সত্তেও তিনি সামলাতে পারছিলেন না 
নাজেকে। 'কিঁটির বিয়ে হয় নি, এই খবরটার নেশা তাঁকে পেয়ে বসাঁছল। 

কাটর বয়ে হয়নি, সে অসংস্থ, অসুচ্ছ সেই লোকটার জন্য বে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছে । এই অপমান যেন লেভিনকেও লাগল । ভ্রন্স্ক প্রত্যাখ্যান 
করেছেন কিটিকে, আর 'িটি তাঁকে, লেভিনকে । অতএব লোৌভনকে অশ্রদ্ধা করার 
আঁধকার ভ্রন্স্কির আছে, সুতরাং তান তাঁর শন্তু। কিন্তু এটা লোৌভন 
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সবটা ভেবে ওঠেন 'ন। ঝাপসাভাবে তিনি টের পাচ্ছিলেন যে এক্ষেত্রে 
তাঁর পক্ষে অপমানকর ছু একটা আছে, এবং যা তাঁকে বচাঁলত করছিল 
তাতে নয়, যা তাঁর সামনে এসে পড়াঁছল তাতেই চটে উঠাঁছলেন 'তাঁন। 
আহাম্মকের মতো বন বাক, যে প্রতারণায় অবলোনাঁস্ককে ফেলা হল 
এবং যা ঘটল তাঁরই বাঁড়তে, এতেই 'পাত্ত জবলছিল তাঁর। 

কী, শেষ হল? ওপরে স্তেপান আকাঁদচকে দেখে তান বললেন, 
নৈশাহার চলবে ?, 

“একেবারেই আপাঁত্ত নেই। গায়ে ক্ষিদে পায় কী, আশ্চর্য! িয়াবাননকে 
খেতে বললে না কেন? 

চুলোয় যাক বেটা!) 

তবে তুমি ওর সঙ্গ এাঁড়য়ে চলো বটে! অব্লোনৃাঁস্ক বললেন, "ওর 
ঈদকে হাতটাও বাড়ালে না। 

কারণ নফরের সঙ্গে আমি করমর্দন কার না, কিন্তু এই লোকের চেয়ে 
নফরও শতগুণ ভালো ।' 

অব্লোনাস্ক বললেন, “কী তুমি প্রাতিব্রিয়াশীল হে! 'কন্তু সমস্ত 
সামাঁজক সম্প্রদায়কে মিলিয়ে দেওয়াটা 2, 

'যার ভালো লাগে, বেশ তো মিলে যাক। আমার বিছছিরি লাগে ।, 

তুমি দেখাঁছ একটা ডাহা প্রাতীক্রয়াশনীল।, 

আম কা, সাঁত্য, তা নিয়ে কখনো ভাব নি। আম -- কনস্তান্তন 
লেভিন, ব্যস।, 

“এবং সেই কনস্তান্তন লৌভন যার মেজাজ আজ মোটেই ভালো 
নেই” _ হেসে স্তেপান আকাঁদচ বললেন। 

হ্যাঁ, মেজাজ ভালো নেই, কিন্তু জানো কেনঃ তোমার এই 'নর্বোধ 

স্তেপান আকাদচ মুখ কোঁচকালেন ভালো মেজাজেই যেন নিরপরাধ 
কোনো লোকের দোষ ধরা হচ্ছে, কম্ট দেওয়া হচ্ছে তার মনে। 

বললেন, 'নাও হয়েছে! কেউ কিছ একটা 'বান্র করার পরেই তাকে 
শুনতে হয় নি: এটার দাম অনেক বোঁশ” এমনটা ঘটেছে কখনো? অথচ 
যখন 'বাক্রু করছে, তখন সে দাম কেউ দেয় না। উহ, দেখাঁছ ওই হতভাগ্য 
রিয়াঁবনিনের ওপর তোমার কোনো রাগ আছে? 

হয়ত আছে। আর জানো কেনঃ তুমি হয়ত আবার বলবে যে আম 
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প্রাতিক্রিয়াশীল কিংবা আরো ভয়ংকর কিছ একটা; তাহলেও চাঁরাঁদক 
থেকে আভজাত সম্প্রদায়ের দরিদ্র হয়ে পড়াট্া দেখতে আমার বিরাক্ত হয়, 
ক্ষোভ হয়, আম নিজে এ সম্প্রদায়ের একজন এবং সম্প্রদায়ভেদ মলিয়ে যেতে 
থাকা সন্তেও আমি এ সম্প্রদায়ের একজন বলে আনন্দ হয় আমার। আর দরিদ্র 
হয়ে পড়ছে 'াবলাসের জন্যে নয়, তেমন কিছ একটা ব্যাপার নয় ওটা; 
সাড়ম্বরে দিন কাটানো -_ এটা আভজাতদের ব্যাপার, ওরাই তা পারে। 
এখন আমাদের আশেপাশের চাঁষরা জাম কিনে নিচ্ছে _ আমার তাতে 
দুঃখ নেই। বাব্দাট কিছুই করেন না, চাষ খাটছে, কোণঠাসা করছে 
নিজ্কর্মীকে। তাই তো হওয়া উঁচত। চাঁষর জন্যে ভার আনন্দ হয় আমার। 
কিন্তু কেমন একটা, জান না কী বলা যায়, নরীহতার দরুন এই দরিদ্র 
হওয়াটা দেখলে আমার রাগ হয়। এখানে এক খাজনা-দায়ী পোলনীয় চাঁষ 
অর্ধেক দামে খাসা একটা সম্পাত্ত কিনে নিল অভিজাত জিদার-গিন্নির 
কাছ থেকে, যিনি বসবাস করেন বিদেশে, নীসে। ওখানে বেনিয়াকে জাম 
ইজারা দেওয়া হল দৌঁসয়াতিনা পছু এক রূবৃল হারে, যার দর দশ 
রূবূল। আর তুম খামোকা ওই চোয়াড়টাকে দান করে দিলে তিরিশ হাজার । 

“তা করবটা কাঁ, গাছ গুনব ?, 

'আঁবাশ্য-আঁবাশ্যই গৃনতে হবে। তুম গুনলে না, ওাঁদকে 'রয়াবাঁনন 
গুনল। বেচে বর্তে থাকা, লেখাপড়া করার টাকা থাকবে 'িয়াবাঁননের 
ছেলেমেয়েদের, তোমার ছেলেমেয়েদের 'কন্তু সোট থাকবে না রে! 

“কন্তু মাপ কর আমায়, এই গোনাগুনাতির মধ্যে কেমন একটা 
ছোটোলোকোমি আছে। আমাদের আছে নিজেদের কাজকর্ম, ওদের নিজেদের, 
তা ছাড়া লাভও ওদের চাই। তবে যাক গে, ব্যাপারটা চুকে গেছে, ব্যস। 
আর এই যে িম-ভাজা, এট আমার "প্রয় খাদ্য। তা ছাড়া, আগাফয়া 
মখাইলোভনা আমাদের তো দেবেন ওই-ষে ঘাস-গাছড়ায় জারানো 
আগাফিয়া মিখাইলোভনার সঙ্গে, তাঁকে নিশ্চয় করে বোঝালেন যে এমন 
ভোজন আর নৈশাহার তাঁর দীর্ঘকাল জোটে 1ন। 

আগাঁফয়া মিখাইলোভনা বললেন, “আপাঁন যাহোক তবু তারফ 
করছেন, 'কন্তু কনস্তান্তন দৃঁমত্রিচ, যা-ই ওকে 'দই-না, পাঁউরু টির চটা 
হলেও তাই খেয়েই বৌরয়ে যাবে । 


হি ২২৭ 


নিজেকে দখলে রাখার শত চেস্টা সত্বেও লোভন ছিলেন মনমরা, চুপ 
করে রইলেন। স্তেপান আকাীদচের কাছে একটা প্রশ্ন করার ছিল তাঁর, 
কিন্তু মন 'স্থর করে উঠতে পারাছলেন না তান, সেটা কখন ভাবে করা 
যায় তা ভেবে পাচ্ছলেন না। স্তেপান আকাদচ তাঁর নিজের ঘরে গেলেন 
নিচু তলায়, পোশাক ছাড়লেন, হাত-মুখ ধুলেন, কুচ দেওয়া নৈশ কামিজ 
পড়ে শুলেন, লোভন 'ক্তু তাঁর ঘরে নানা আজেবাজে কথা বলে ইতস্তত 
করতে থাকলেন, যা চাইছিলেন সেটা জিগ্যেস করার সাহস হচ্ছিল না তাঁর। 

আগ্াফয়া মখাইলোভনা আঁতাথর জন্য যে সগান্ধ সাবান 1দয়োছলেন 
কিন্তু অব্লোন্্কি যা ব্যবহার করেন নি, তার দিকে তাঁকয়ে মোড়ক 
খুলে বললেন, কী আশ্চর্য সাবান বানাচ্ছে এরা। চেয়ে দ্যাখ, এ যে 
একেবারে ?শল্পকর্ম।, 

'হ্যাঁ, সবই আজকাল কা নিখতই-না হচ্ছে” _ স্তেপান আকাঁদচ 
বললেন সজল স:পাঁরতুষ্ট হাই তুলে, 'যেমন ধর এই সব থয়েটার। 
প্রমোদভবন... আহ্‌!” আবার হাই, “সবখানে বিজলী বাতি... আ-আ-আ!, 

হ্যাঁ, বিজলী বাঁত' -_ বললেন লোভন, “তা বটে, কিন্তু ভ্রনৃস্কি এখন 
কোথায় £ সাবানটা রেখে 'দয়ে হগাৎ জিগ্যেস করলেন 1তান। 

হাই তোলা থাঁময়ে স্তেপান আকাদচ বললেন, 'ভ্রনাস্কঃ সে এখন 
পিটার্সবুর্গে। তোমার ঠিক পরেই চলে যায়, তারপর একবারও মস্কো 
আসে নি। শোন কস্তিয়া, আম তোমাকে সাত্য বলছি" __ টোৌবলে কনুই 
ভর 'দিয়ে সুন্দর রাঙা মুখে হাত রেখে তান বলে চললেন, ভাবাকুল 
সদাশয় ীনদ্রাল চোখে তাঁর তারার মতো ছটা, 'তোমারই দোষ প্রাতিদ্বন্দীকে 
তুম ভয় পেলে। আর আম তখন যা বলোছলাম, আমি জান না কার চান্স 
বোশ। এস্পার-ওস্পার করলে না কেন? আমি তোমাকে তখন বলোছলাম 
যে... মুখ পুরো না খুলে একটা চিবুক দিয়ে হাই তুললেন তান। 

তাঁর 1দকে চেয়ে লোৌভন ভাবলেন, “আম যে পাঁণপ্রার্থনা করেছিলাম সে 
ক ও জানে, নাক জানে নাঃ কেমন একটা কুউটকৌশলনী ধূর্ত ভাব দেখা 
যাচ্ছে ওর মুখে । এবং লাল হয়ে উঠছেন টের পেয়ে তানি সরাসার চাইলেন 
স্তেপান আকাঁদচের চোখের দিকে । স্তেপান আকাীদচ বলে গেলেন, একটির 
দক থেকে তখন ছু থাকলে সেটা ছিল বাইরের চাকাঁচক্যের আকর্ষণ । 
এই নত আভিজাত্য আর সমাজে তার ভাবষ্যং প্রাতিচ্ঠা প্রভাঁবত করেছিল 
কাটকে নয়, তার মাকে । 


৮ 


ভুরু কোঁচকালেন লেভিন। প্রত্যাখ্যানের যে হানতা তাঁকে সইতে হয়ে- 
ছিল, সেটা যেন তাজা, সদ্যোহানা একটা আঘাত হয়ে দঞ্ধ করল তাঁর 
হৃদয়। তবে তিনি নিজের বাঁড়তে, আর বাঁড়র দেয়াল সর্বদাই কিছ কাজ দেয়। 

'দাঁড়াও, দাঁড়াও” __ অবল্‌লোন্স্কিকে থামিয়ে দিয়ে লেভিন বললেন, বলছ, 
আভিজাত্য । কিন্তু তোমাকে জিগ্যেস করি, ভ্রনৃস্ক বা আর যে কেউ হোক 
না কেন, তার আঁভজাত্যটা কিসে, এমন আ'ভজাত্য যাতে আমায় হেয় জ্ঞান 
করবে? ভ্রনাঁস্ককে তুমি আভজাত বলে ভাবো, আমি ভাব না। এমন 
একটা লোক, বাপ যার নেহাৎ কেউকেটা থেকে বাগিয়ে টাঁগিয়ে ওপরে উঠেছে, 
মায়ের যার ঈশ্বর জানেন সংগম নেই কার সঙ্গে... না ভাই, মাপ করো, 
আঁভিজাত বলে আম মনে করি নিজেকে এবং আমার মতো লোকেদের 
যারা অততের তিন-চার পুরুষ অবধি অতি উচ্চমানে শিক্ষিত সদ্‌বংশের 
দিকে আঙুল দেখাতে পারে, প্রোতিভা এবং বুদ্ধিমত্তা অন্য ব্যাপার), 
যারা কখনো কারো তোষামোদ করে অন কারো মুখাপেক্ষী থাকে 'ন 
যেভাবে দিন কাটিয়ে গেছেন আমার বাবা, আমার দাদু । এ ধরনের লোক 
অনেক জানা আছে আমার । আমি যে বনের গাছ গুনে দেখি, এটা তোমার 
কাছে নচতা বলে হয়, তিরিশ হাজার তুমি দান করে দাও 'রিয়াঁবাঁননকে; 
শক্ত তুমি তো পাও খাজনা, জান না আরো কী সব পাও, আম পাই না, 
তাই বংশ আর পারশ্রমটাই আমার কাছে মূল্যবান... আমরাই আভজাত, 
ওরা নয় যারা বেচে থাকে দুনিয়ার শাক্তধরদের কাছ থেকে পাওয়া মুষ্টি ভিক্ষায়, 
দশ কোপেকেই যাদের কিনে নেওয়া যায়? 

“আরে, কার ওপর তৃমি খাশ্পা হচ্ছঃ আম তোমার সঙ্গে একমত" _ 
স্তেপান আর্কাঁদচ বললেন আকন্তারকতার সঙ্গেই, খুশি হয়ে, যাঁদও বুঝতে 
পারাছলেন যে দশ কোপেক 'দয়ে যাদের কেনা যায়, তাদের দলে তাঁকেও 
ফেলছেন লোভন। লোঁভনের উত্তাপ ভালো লেগেছিল তাঁর। “কার ওপর 
খাপ্পা হচ্ছ তুম ঃ আঁবাশ্য ভ্রন্স্ক সম্পকে তুমি যা বলছ তার অনেকখাঁনই 
সাঁত্য নয়, কিন্তৃ সে কথা আম বলছি না। সোজাসাজ বলছি তোমাকে, 
আম হলে একসঙ্গে চলে যেতাম মস্কোয় এবং... 

উপ্হু, আমি জান না তুমি জানো কি না, তবে তাতে কিছু এসে যায় 
না আমার। তোমাকে বলেই রাখ, আম বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলাম এবং 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, কাতেরিনা আলেকসান্দ্রভনা এখন আমার কাছে একটা 


কেন2 কী বাজে কথা! 

শকন্তু ও কথা আর নয়। তোমার ওপর যাঁদ রুঢতা হয়ে থাকে, ক্ষমা 
করো ভাই' - লোভিন বললেন । বলার যা ছিল সবখাঁন বলে ফেলার পর 
উন এখন আবার সেই সকাল বেলাকার মানুষ, 'আমার ওপর রাগ করছ 
না তো স্তিভা?ঃ রাগ করো না ভাই” _ এই বলে হেসে তান হাত ধরলেন 
বন্ধর। 

“আরে না, এতটুকু না, কিছুই নেই রাগ করার। আমাদের বোঝাবুঝি 
হয়ে গেল বলে আনন্দই হচ্ছে আমার । আর জানো, সকালে পাখি আসে 
ভালো। আম হয়ত ঘুমোবই না, শিকার থেকে সোজা স্টেশন? 

“সে তো ভালোই।' 


1১৮॥ 


ভ্রন্স্কির অন্তজর্শবন তাঁর কামাবেগে ভরপুর হয়ে থাকলেও বাঁহজাঁবন 
অপাঁরবার্তিত, অব্যাহত ধারায় চলতে থাকল আগের মতোই সামাঁজক 
আর রেজিমেন্ট-কেন্দ্রিক সম্পকাঁদ ও স্বার্থের অভ্যস্ত পথে। রোজমেন্টের 
স্বার্থ ভ্রনাস্কির জীবনে একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিয়েছিল, সেটা এই জন্যও 
বটে যে রেজিমেন্টকে তিনি ভালোবাসতেন, কিন্তু আরো বোঁশ করে এই জন্য 
যে রোজমেন্টও ভালোবাসত তাঁকে । রোঁজমেন্টের লোকেরা ভ্রনাঁস্ককে শুধু 
ভালোই বাসত না, শ্রদ্ধাও করত, গর্ব বোধ করত তাঁকে নিয়ে, গর্বটা এই 
জন্য যে বিপুল বিত্তশালী স্মাশক্ষিত গুণবান এই যে লোকটির সামনে 
যত কিছু সাফল্য, আত্মাঁভমান, উচ্চাভিলাষের পথ খোলা, তিনি কিনা 
এ সবাঁকছন তুচ্ছ করে জাগাঁতিক সমস্ত স্বার্থের মধ্যে থেকে মনেপ্রাণে বরণ 
করে নিয়েছেন রোজমেন্ট আর বন্ধমহলের স্বার্থ। তাঁর সম্পর্কে সাঁথদের 
এই মনোভাব ভ্রন্স্কির অজ্ঞাত ছিল না, আর এই জীবনটাকে ভালোবাসা 
ছাড়াও তাঁর সম্পর্কে যে মনোভাব গড়ে উঠেছে তার পোষকতা করাও নিজের 
কর্তব্য বলে জ্ঞান করতেন 'তাঁন। 

তবে বলাই বাহুল্য, সঙ্গীদের কারো কাছেই নিজের প্রেমের কথা বলতেন 
না তিনি, প্রচণ্ড পানোংসবেও (নজের ওপর দখল হারাবার মতো মাতাল 
তান অবশ্য কখনো হতেন না) তাঁর পেটের কথা কিছ বোরয়ে পড়ত না, 


২৩০ 


লঘুচিত্ত তাঁর যে বন্ধুরা তাঁর প্রণয় নিয়ে ইঙ্গিত করার চেস্টা করত, তাদের 
মুখ বন্ধ করে দিতে পারতেন 'তিনি। কিন্তু তাহলেও তাঁর প্রেমের কথা 
জানাজানি হয়ে যায় গোটা শহরে _ সবাই কম-বোশি অনুমান করতে পারত 
কারোননার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক _- তাঁর প্রেমের ব্যাপারে সবচেয়ে যেটা 
কম্টকর তার জন্যই যুবকদের আঁধকাংশ ঈর্যা করত তাঁকে, যথা __ 
কারোননের উচ্চ প্রাতজ্ঞা এবং সেই কারণে সমাজের চোখে এই প্রণয়টার 
দৃস্টিকটুতা। 

আন্নাকে যে ন্যায়পরায়ণা বলা হয়, এটা শুনে শুনে বহাদন যাদের 
বিরাক্ত ধরে গেছে, ঈর্ষান্বিত সেই সব যূবতাঁদের আঁধকাংশ খাঁশ হল 
তাদের আন্দাজ-অনুমানে, এবং অপেক্ষায় রইল কবে সামাজিক আঁভমত 
পালটায়, যাতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে তাদের ঘেন্নার জগন্দল পাথর 
নিয়ে। সময় হলে যেসব কাদার দলা তারা ছুড়ে মারবে, তা এর মধ্যেই তোর 
হয়ে উঠছিল। এই যে সামাঁজক কেলেঙ্কাঁরর আয়োজন হচ্ছিল আঁধকাংশ 
বয়স্ক ও উচ্চপদস্থ লোকে অসন্তুষ্ট হচ্ছিলেন তাতে। 

ভ্রনাস্কর মা ছেলের এই প্রেমলীলার কথা জেনে প্রথমটা খুশিই 
হয়েছিলেন, কেননা তাঁর ধারণা, উস্চু সমাজে একটা কাণ্ড বাধালে চৌকশ 
নবযূবকের যতটা শোভা বাড়ে, তেমন আর কিছুতে হয় না, তা ছাড়া যে 
কারোননাকে তাঁর ভার ভালো লেগেছিল, নিজের ছেলের কথা 'যাঁন অত 
গল্প করোছিলেন, তিনিও কাউণ্টেস ভ্রন্স্কায়ার মতে যা হওয়া উচিত, 
তেমান সুন্দরী সুশীলা নারীর মতোই । কিন্তু পরে তিনি জানতে পারলেন 
যে ভাগ্যোল্নীতর পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ একটা প্রস্তাব পেয়েও ছেলে তা প্রত্যাখ্যান 
করেছে শুধু রোজমেণ্টে থাকবার জন্য, যাতে কারোননার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়, জানতে পান যে উচ্চপদস্থরা এর জন্য তাঁর ওপর অসম্তৃ্ট, 
সৃতরাং তান তাঁর মত পাঁরবর্তন করেন। তা ছাড়া এই যোগাযোগ সম্পর্কে 
তানি যাঁকছু জেনোৌছলেন, তা থেকে এটাও তাঁর ভালো লাগে ন যে 
ব্যাপারটা তেমন চমতকার, লালত্যময় নয় যা ?িতনি অনুমোদন করতে 
পারেন, এ যে এক ভের্টের-মার্কা মরিয়া আবেগ যার পরিণতি হতে পারে 
কোনো একটা আহাম্মাকতে বলে তান শুনেছেন । হঠাৎ তাঁর মস্কো ছেড়ে 
যাওয়ার পর থেকে তান তাঁকে দেখেন নি, বড়ো ছেলের মারফত তান 
দাঁব করেন যেন তিনি আসেন তাঁর কাছে। 

বড়ো ভাইও ছোটোর ওপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। এ ভালোবাসাটা কেমন, 
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সামান্য নাক প্রবল, উদ্বেল নাকি নিরাবেগ, পাতক নাক নিষ্পাপ সেন্তানাদ 
থাকা সত্তেও তান এক নর্তকীকে রাঁক্ষতা রেখোছলেন, তাই এ ব্যাপারে 
তাঁর উদারতা ছিল), এ নিয়ে তানি মাথা ঘামান নি; কিন্তু তান জানতেন 
যে এই ভালোবাসাটা যাঁদের ভালো লাগার কথা, তাঁদের তা লাগছে না, 
তাই ভাইয়ের আচরণ অনুমোদন করেন নি তানি। 

সৈন্যদলে কাজ আর সমাজ ছাড়াও ভ্রনাস্কির আরো একটা নেশা ছিল-_ 
ঘোড়া, এ নিয়ে তিনি পাগল। 

এ বছর আফিসারদের হার্ডল-রেস হবার কথা । ভ্রনাস্ক তাতে নাম 
লেখান, কেনেন ভালো জাতের একটি 'বিলাতী মাঁদ ঘোড়া, এবং প্রেমের 
ব্যাপারটা সত্তেও আসন্ন ঘোড়দৌড় নিয়ে মেতে ওঠেন, যাঁদও সংযম না 

এই দুই নেশা পরস্পরবিরোধী হয় নি। বরং প্রেম ছাড়াও তাঁর দরকার 
বড়ো বেশি উত্তেজিত অনুভূ'তি। 
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শবফস্টিক খেতে এলেন তাঁর অভ্যস্ত সময়ের আগেই। কড়া সংযম পালনের 
প্রয়োজন তাঁর ছিল না, কেননা তাঁর ওজন যা দরকার ঠিক তাই -_ সাড়ে 
চার পুদ, তবে মুটিয়ে ওঠাও চলে না, তাই ময়দার খাবার আর মিস্টি 
জিনিস তিনি এাঁড়য়ে চলতেন। টোবলে দুই কনুই রেখে বরাত দেওয়া 
শবফাঁস্টকের অপেক্ষায় বসে ছিলেন তান, শাদা ওয়েস্ট-কোটের ওপর 
জ্যাকেটের বোতাম খোলা, প্লেটের ওপর একটা ফরাঁস নভেল ছিল, সেটা 
দেখাঁছলেন। বইটা দেখাঁছলেন কেবল যেসব আফসার আসছে আর যাচ্ছে 
তাদের সঙ্গে যাতে কথা কইতে না হয়। আর ভাবছিলেন। 

ভাবাছলেন যে ঘোড়দৌড়ের পর তাঁর সঙ্গে দেখা করার কথা 'দয়েছেন 
আন্না । তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি তিন দিন। স্বামী বিদেশ থেকে ফিরেছেন, 
ফলে আজকের সাক্ষাংটা সম্ভব হবে কনা জানতেন না এবং সেটা কী 
করে জানা যায় তাও ভেবে পাঁচ্ছলেন না। শেষ বার তিনি আন্নাকে 
দেখেছেন তাঁর জেঠতুত বোন বেট্ীসর পল্ল ভবনে । কারেনিনদের পল্প ভবনে 
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[তান যেতেন যথাসম্ভব কম। এখন তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল সেখানে যাবার, এবং 
সেটা কিভাবে সম্ভব করা যায় তাই ভাবছিলেন। 'অবশ্যই বলব যে ঘোড়দৌড়ে 
আন্না আসবেন কিনা তা জানার জন্যে বেট্ীস আমায় পাঠিয়েছেন। অবশ্যই 
যাব __ বইটা থেকে মাথা তুলে মনে মনে স্থির করলেন তিনি। তাঁকে 
দেখতে পাবার সখকল্পনায় মুখখানা তাঁর জবলজবল করে উঠল । 

রুপোর তপ্ত ডিশে যে পারচারক 'বফস্টিক এনে দিল, তাকে তানি 
বললেন, “আমার বাঁড়তে একজন লোক পাঠিয়ে বলে দাও যেন তাড়াতাঁড় 
ত্রয়কা নিয়ে আসে ।* িশটা টেনে নিয়ে খেতে শুরু করলেন 'তাঁন। 

পাশের 'বাঁলয়ার্ড কক্ষ থেকে শোনা যাঁচ্ছল বল মারার শব্দ, কথাবাণী, 
হাঁস। প্রবেশদ্বধারে দেখা দিলেন দু'জন আফসার: একজন অল্পবয়সী, 
দুর্বল পাতলা মুখ, পেজ কোর থেকে রোজমেন্টে এসেছে সম্প্রাতি; অন্য 
জন মোটাসোটা বয়স্ক আফিসার, এক হাতে একটা রেসলেট, চার্ব ঢাকা 
খুদে খুদে চোখ। 

ভ্রনাস্ক তাকালেন ওঁদের দিকে, তারপর ভূরু কুশ্চকে, যেন ওঁদের দেখেন 
নি এমন ভাব করে আড়চোখে বইটার 'দকে চেয়ে একই সঙ্গে খেতে এবং 
পড়তে থাকলেন। 

“কী, কাজে নামার আগে একটু খেস্ট মারা হচ্ছে বুঝি? ভ্রন্স্কর 
কাছে বসে বললেন মুটকো আঁফসার। 

“দেখতেই পাচ্ছ” __ ভূর কুণ্চকে, মুখ মুছে এবং তাঁর দিকে না তাকিয়ে 
ভ্রনাস্ক জবাব দলেন। 

'মূটিয়ে যাবার ভয় হচ্ছে না? ছোকরা আঁফসারটির জন্য একটা চেয়ার 
এগিয়ে দিয়ে মুটকো বললেন। 

কীট, ভ্রন্াস্কি বললেন রাগত স্বরে, 'বতৃষ্কায় মুখ বিকৃত করলেন, 
দেখা গেল তাঁর সমান মাপের দাঁতের সার। 

“মুটিয়ে যাবে বলে ভয় হচ্ছে নাঃ, 

“ওহে, এক বোতল শোর! কোনো জবাব না "দিয়ে ভ্রনৃ্স্কি ডাকলেন 
পারচারককে, বইটা অন্য 'দকে সাঁরয়ে পড়ে যেতে লাগলেন । 
দকে। 


তাঁলকাটা তাকে দিয়ে তার 'দকে চেয়ে বললেন, কন খাবে বেছে নাও) 
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'রাইন ওয়াইন, _ ভ্রন্স্কির দিকে ভয়ে ভয়ে কটাক্ষে চেয়ে ছোকরা 
আফিসারটি বললে, সামান্য দেখা দেওয়া মোচে আঙ্ল বুলাতে লাগল সে। 
ভ্রনাস্ক মুখ ফেরাচ্ছেন না দেখে সে উঠে দাঁড়াল। 

বললে, ণবালিয়ার্ড ঘরে যাওয়া যাক।, 

মুটকো আফসার বাধ্যের মতো উঠে গেলেন দরজার 'দিকে। 

এই সময় ঘরে ঢুকলেন দীর্ঘকায় রাশভাঁর ক্যাপূটেন ইয়াশঁভন, 
তাচ্ছিল্যভরে অফিসার দু'জনের দিকে ওপর থেকে মাথা নুইয়ে 'তাঁন 
গেলেন ভ্রন্স্কির কাছে। 


“আরে, এই যে!” প্রকান্ড হাতে ভ্রন্স্কির কাঁধপাট্টিতে চাপড় মেরে তান 
বললেন। ভ্রনাঁস্ক রেগেমেগে তাকালেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুখ তাঁর জবলজবল 


করে উঠল তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ প্রশান্ত ও সুস্থির প্রশীতিতে। 

ভালো বদ্ধ করেছিস আঁলওশা” __ জলদগন্তীর উচ্চকণ্ঠে ক্যাপ্টেন 
বললেন, “এবার খা, তারপর একপান্র মদ্য। 

নাঃ, ইচ্ছে করছে না), 

মানকজোড় বটে! যে আফসার দু'জন এই সময় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
'ব্রচেস পরা পা দুখানা তীক্ষম কোণে বেশকয়ে । কাল ব্রাপ্নেনাস্ক থিয়েটারে 
এলি না যে? মন্দ করল না নূমেরভা। কোথায় ছিলি? 

ভ্রনাস্ক বললেন, 'তৃভেস্ক়্দের ওখানে । 

“ও!” ইয়াশভিন মন্তব্য করলেন। 

ইয়াশভিন জুয়াড়ী, মদ্যপ, কোনো নীতির বালাই তাঁর ছিল না শুধু 
তাই নয়, বরং ছিল যত গাহ্ত সব নীতি। রোজমেণ্টে ইনি ভ্রনাঁস্কির সেরা 
বন্ধ,। ভ্রন্্কি তাঁকে ভালোবাসতেন যেমন তাঁর অসাধারণ দৈহিক শান্তর 
জন্য, যা প্রকাশ পেত গেলাসের পর গেলাস মদ টানা, না ঘুমানো, অথচ 
একই রকম থেকে যাবার ক্ষমতায়, তেমাঁন তাঁর বিপুল নোতিক শীক্তর জন্য, 
যা প্রকাশ পেত তাঁর ওপরওয়ালা ও বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর সম্পকের ক্ষেত্রে, 
যা তাঁর প্রাতি তাদের মনে ভীতি ও শ্রদ্ধা জাগাত, প্রকাশ পেত জংয়া খেলায়, 
আর খেলতেন হাজার হাজার টাকা এবং যত মদই টানুন, খেলতেন এমন 
সুক্ষ অটল চালে যে ব্রাটশ ক্লাবের পয়লা নম্বরের জ;য়াড়ী বলে ধরা 
হত তাঁকে । ভ্রনাস্ক তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন ও ভালোবাসতেন বিশেষ করে 
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এই কারণে যে ইয়াশভন তাঁকে ভালোবাসতেন তাঁর নাম বা টাকাকাঁড়র 
জন্য নয়, তাঁর নিজের জন্যই, এটা তান অনুভব করতেন। সমস্ত লোকেদের 
মধ্যে একা তাঁর কাছেই কেবল ভ্রন্স্কি জের প্রেমের ঘটনাটা বলতে 
পারতেন। ভ্রনাঁস্ক টের পেতেন যে সবাঁকছ ভাবপ্রবণতার প্রাতি ইয়াশাঁভন 
অবজ্ঞা পোষণ করেন বলে মনে হলেও যে প্রবল হৃদয়াবেগে তাঁর জীবন 
এখন ভরে উঠেছে সেটা তিনিই বুঝতে পারবেন। তা ছাড়া তাঁর সন্দেহ ছিল 
না যে ইয়াশাঁভন নিশ্চয় পরচর্ঠা আর কেলেঙ্কাঁরতে এখন আর তৃপ্তি 
পাচ্ছেন না, এই হদয়াবেগটা যেভাবে উাঁচত সেইভাবেই বুঝবেন, অর্থাৎ 
জানেন এবং বিশ্বাস করেন যে এই প্রেমটা ঠাট্টা কি মজার ব্যাপার নয়, আত 
গব্রদত্বপূর্ণ । 

নিজের প্রেমের কথা ভ্রনাঁস্ক গুঁকে বলেন নি, কিন্তু জানতেন যে তান 
সবই জানেন, যা উচিত তা সবই বুঝছেন, সেটা গর চোখে লেখা আছে দেখে 
ভ্রন্স্কির আনন্দ হত। 

“ও, হ্যাঁ! ভ্রনাস্ক তৃভেস্ক্য়দের ওখানে ছিলেন শুনে মন্তব্য করলেন 
ইয়াশঁভন এবং তাঁর যা বদভ্যাস, কালো চোখ জব্লজব্ল করে মোচের বাঁ 
দিকটা মুখে পুরলেন। 

'আর কাল তুই কী করাল? 'জতোছিস ?, ভ্রনাঁস্ক জিগ্যেস করলেন। 

“আট হাজার। তবে তিন হাজারের নিশ্চয়তা নেই, পাব কনা সন্দেহ ।, 

'তা আমাকে বাঁজ ধরে হারতেও পাঁরস' -_- হেসে বললেন ভ্রনাঁস্ক। 
(ভ্রনাস্কর ওপর বড়ো একটা বাঁজ ধরেছিলেন ইয়াশ্‌ভিন)। 

'হারব না কিছুতেই । ভয় শুধু মাখোঁতিনকে ॥ 

আলাপ চলল আজকের ঘোড়দৌড়ের সম্ভাব্য ফলাফল নিয়ে, ভ্রন্স্কির 
চিন্তা শন্ধ ওইটাই। 

'যাওয়া যাক। আমার খাওয়া শেষ _ উঠে দরজার দিকে গেলেন 
ভ্রনাঁস্কি। ইয়াশভিনও তাঁর বিশাল পা আর লম্বা পিঠ টান করে উঠে 
দাঁড়ালেন। 

“খেতে আমার দোর আছে, কিন্তু পান করা দরকার, এক্ষ7ান আসছি। 
ওহে, মদ! রোজমেন্টে বিখ্যাত তাঁর গমগমে গলায় শার্স কাঁপয়ে হাঁক 
দিলেন ইয়াশাঁভন। নাঃ, দরকার নেই”, _ তৎক্ষণাৎ আবার তান 
চেশ্চালেন, “তুই বাঁড় যাচ্ছিস, আমও যাই তোর সঙ্গে। 

দু'জনে বোরয়ে গেলেন। 
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ভ্রনস্কি থাকতেন পার্টশান দিয়ে আধাআ'ঁধ ভাগ করা প্রশস্ত পারিচ্ছন্ন 
একটি কৃষক কুটিরে ৷ ক্যাম্পেও পৌন্রংস্কি থাকতেন তাঁর সঙ্গে । ভ্রন্স্ক আর 
ইয়াশভিন যখন এলেন, পোন্রিাঁস্ক তখন ঘুমোচ্ছিলেন। 

ওঠ, খুব ঘুমিয়েছিস __ পার্টশানের ওপাশে গিয়ে বালিশে নাক 
গ:জে থাকা পেন্রিৎঁস্কর কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বললেন ইয়াশাভিন। 

পেন্রিখঁস্ক হঠাৎ হাঁটুতে ভর 'দয়ে লাফিয়ে উঠে চেয়ে দেখলেন দু'জনকে । 

ভ্রনাস্কিকে বললেন, 'তোর দাদা এসোঁছল, আমাকে জাগিয়ে দিলে 
হতচ্ছাড়াটা, বললে ফের আসবে । আবার কম্বল টেনে নিয়ে মাথা রাখলেন 
বালিশে । 'জবালাস নে বাপু ইয়াশভিন” _- গর কম্বলটা টানাছলেন 
ইয়াশাভিন, তাতে চটে উঠে পেন্রিংস্কি বললেন, ছাড় তো!” পাশ ফিরে 
চোখ মেললেন তিনি, তার চেয়ে বরং বল কী পান করা যায়; এমন বিস্বাদ 
হয়ে আছে মুখটা যে... 
“তেরেশ্যেঙ্কো! বাবুর জন্যে ভোদকা আর শসা! চেশচয়ে বললেন তিনি, 
বোঝা যায় নিজের গলা শুনতে তাঁর ভালো লাগছিল । 

“বলছিস ভোদকা ? গ্যাঁ? মুখ কুচকে চোখ রগড়াতে রগডাতে বলললন 
পে্রিৎাঁসক, “আর তুই খাব ঃ তাহলে একসঙ্গেই খাওয়া যাক! খাঁব ভ্রনাঁস্ক 2 
উঠে দাঁড়িয়ে বাঘছালের কম্বলটা হাতের নিচে জড়াতে জড়াতে পেন্রিতাস্ক 
বললেন। 

পার্টশানের দরজায় এসে হাত তুলে ফরাসি ভাষায় গেয়ে উঠলেন “এক 
যে রাজা ছিল গো তু-উ-লায়”। 'ভ্রনাঁস্ক, টানাব 2 

ভাগ তো" _- চাকর যে ফ্রক-কোটটা এনে দিয়েছিল সেটা পরতে পরতে 
বললেন ভ্রনৃস্কি। 

“কোথায় রে?” ইয়াশাঁভন জিগ্যেস করলেন। একটা ব্রয়কা গাঁড় আসতে 
দেখে যোগ দিলেন, প্রয়কাও এসে গেছে দেখাঁছ।, 

'আস্তাবলে, তা ছাড়া ঘোড়ার ব্যাপারে 'ব্রিয়ানাঁস্কর কাছেও যেতে হবে'__ 
ভ্রনাঁস্ক বললেন। 

দ্রনাঁস্ক সাত্যিই 'বিয়ানাস্ককে কথা দিয়েছিলেন যে 'পিটার্সহফ থেকে 
দশ ভার্ট দূরে তার কাছে গিয়ে টাকা 'দয়ে আসবেন ঘোড়ার জন্য; 
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চেয়েছিলেন ওখানেও ঢু মেরে আসতে পারবেন। কিন্তু বন্ধ:রা সঙ্গে সঙ্গে 
ধরে ফেললেন যে শুধু 'ব্রয়ান্নস্কর কাছেই 1তাঁন যাচ্ছেন না। গান চালিয়ে 
যেতে যেতেই চোখ মটকালেন পোন্রিৎাস্ক, চোঁট ফোলালেন যেন বলতে চান: 
জান রে তোর ব্রয়ান্স্ককে। 

দেখিস, দর কাঁরস না যেন! শুধু এইটুকু বলে ইয়াশৃভন প্রসঙ্গ 
পালটাবার জন্য যে ঘোড়াটাকে 'বান্র করেছেন জানলা 'দয়ে তার 1দকে 
তাঁকয়ে শুধালেন, “তা আমার ফুট-ফুটকি কাজ 1দচ্ছে কেমন, ভালো? 

ভ্রনাস্ক ততক্ষণে বৌরয়ে যাচ্ছিলেন, পোন্রিৎাঁস্ক তাঁর উদ্দেশে চেশ্চালেন, 
“আরে দাঁড়া, দাঁড়া! তোর দাদা তোর জন্যে একটা িঠ আর চিরকুট রেখে 
গেছে। দাঁড়া, দাঁড়া, কোথায় সেগুলো ?, 

ভ্রনাস্ক দাঁড়ালেন। 

“কন্তু কোথায় সেগুলো? 

“কোথায় £ আরে সেই তো প্রশ্ন! নাক থেকে ওপরের দিকে তর্জনী 
তুলে সগান্তীর্যে বললেন পোন্রতাস্ক। 

“আরে বল বাপ, ফক্কাড় কারস না" - ভ্রনাস্ক বললেন হেসে। 

“ওটা দিয়ে তো আর ফায়ার-প্লেস ধরাই 'নি, এইখানেই থাকবে কোথাও ।। 

“নে, বাজে কথা রাখ! কোথায় চিঠি 2, 

উতহ, সত্যি মনে নেই। নাক স্বপ্নে দেখলাম ? দাঁড়া, দাঁড়া, রাগ কারস 
না। গতকাল যাঁদ আমার মতো চার বোতল শেষ করাতিস, তাহলে তুইও 
ভুলে যৌতস কোথায় আছস। দাঁড়া ভেবে দোৌখ।, 

পোৌন্রতাস্ক পার্টশানের ওপাশে গিয়ে শলেন নিজের বিছানায়। 

'দাঁড়া, এইভাবে শুয়ে ছিলাম আম আর ও দাঁড়য়ে ছল ওইখানে। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ... এই যে! তোষকের তলে যেখানে লুঁকয়ে রেখোঁছলেন, 
সেখান থেকে পোন্রতাস্ক টেনে বার করলেন চাটা । 

চিঠি 'নয়ে দাদার চিরকুট পড়ে দেখলেন ভ্রন্স্ক। যা ভেবোছলেন, 
তাই-ই। যান ?ন বলে মা অনুযোগ করেছেন চিঠিতে, দাদার ?চরকুটে লেখা 
আছে কথা কওয়া দরকার । ভ্রন্স্কি জানতেন সবই ওই ব্যাপারটা নিয়েই। 
গুদের এ য়ে মাথা ঘামাবার কী আছে? এই ভেবে ভ্রনাঁস্ক চিিটা 
দলা-মোচড়া করে গঃজলেন ফ্রক-কোটের বোতামের ফাঁকে, পথে যেতে যেতে 
মন 'দয়ে পড়বেন বলে। বেরবার বারান্দায় দেখা হল দুজন আফিসারের 
সঙ্গে, একজন তাঁদের, "দ্বিতীয় জন অন্য রোজমেন্টের লোক। 
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ভ্রনাস্কর বাসা সবর্দাই সমস্ত আঁফসারদের আড্যাস্থল। 

“কোথায় ?, 

“পিটার্সহফে, কাজ আছে। 

'জারস্কোয়ে থেকে ঘোড়া এসেছে 2, 

“এসেছে, তবে আম এখনো দোখ 'ান। 

শুনছি নাক মাখোতিনের গ্লাঁদয়াতর খোঁড়া হয়েছে। 

বাজে কথা । কিন্তু এই কাদায় আপনারা দৌড়বেন কেমন করে ? বললে 
অন্যজন । 

'এতেই আমার উদ্ধার! আগতদের দেখে চেশচয়ে উঠলেন পোন্রতাস্ক। 
“তরতাজা হয়ে ওঠার জন্যে খেতে হুকুম করছে ইয়াশভিন।, 

কাল আমাদের বেশ দেখালেন বটে -- বললে নবাগতদের একজন। 
'সারা রাত ঘুমতে দেন ন। 

শকন্তু শেষটা হল কেমন? পোন্রংস্ক বলতে লাগলেন, “ভলকোভ ছাদে 
উঠে বলে ওর নাক মন খারাপ লাগছে। আম বললাম, লাগাও গান, 
অক্ত্যোম্ট মার্চ! ওই অক্ত্যোন্ট মার্ঁ সঙ্গীত শুনতে শুনতেই সে ঘাঁময়ে 
পড়ল ছাদের ওপর, 

“খেয়ে নে, ভোদকাটা খেয়ে নতেই হবে, তারপর সেলৎসার জল আর 
প্রচুর লেবু” - পোন্ররাীস্কর ওপর ঝুকে ইয়াশভিন বলাছলেন মায়ের 
মতো, যেন জোর করে ওষুধ গেলাচ্ছেন। “তারপর খানিকটা শ্যাম্পেন, এই 
বোতলখানেক ।, 

হ্যাঁ, এটা বাদ্ধমানের মতো কথা । দাঁড়া ভ্রনাঁস্ক, মদ খাওয়া যাক।, 

উত্হহ, আস মশাইরা। আজ আম মদ খাব না।, 

“কী, চার্ব জমবে ভাবছিসঃ তাহলে আমরা নিজেরাই চালাই। দে 
সেলৎসার জল আর লেবু ।, 

ভ্রনস্ক যখন প্রায় বেরিয়ে এসেছেন, কে যেন চেশচয়ে উঠল, ভ্রনাস্ক!? 

কা হল?, 

তুই চুল ছাঁটলে পাঁরস, নইলে বন্ড ভাঁর হয়ে উঠছে, বিশেষ করে 
টাকের জায়গাটায় ।, 

সাঁত্যই ভ্রন্স্কির চুল পাতলা হয়ে আসাঁছল অকালে । খ্াশ হয়ে হেসে 
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নিজের সমান ছাঁদের দাঁত দেখিয়ে টু্পিটা টাকের ওপর টেনে এনে ভ্রনাঁস্ক 
বোঁরয়ে এসে গাঁড়তে উঠলেন। 

'আস্তাবল' - এই বলে পড়বার জন্য চিষিটা নিতে যাচ্ছিলেন, ককিস্তৃ 
লেন না, যাতে ঘোড়া দেখার আগে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত না হয়। পরে! 
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কাছেই, গতকালই সেখানে তাঁর ঘোড়ার এসে পড়ার কথা । এখনো তাকে 
[তান দেখেন 'ন। ইদানীং নিজে তান তাতে চাপাছলেন না, ভার 
দয়োছলেন ট্রেনারের ওপর, তখন একেবারেই তান জানতেন না ঘোড়াটা 
কী অবস্থায় এসেছে এবং আছে। গাঁড় থেকে নামতে না নামতেই তাঁর 
সাহস, যাকে খোকা বলে ডাকা হয়, দূর থেকে গাঁড়টা চিনতে পেরে 
ট্রেনারকে ডেকে আনে। লম্বা হাইব্ট আর খাটো জ্যাকেট পরা শুকনোটে 
চেহারার ইংরেজ, শুধু থুতাঁনর কাছে ছেড়ে রাখা হয়েছে ছটা দাঁড়, 
জাঁকদের আনাড়ী চলনে দুই কনুই প্রসারত করে দুলতে দুলতে এগিয়ে 
এল তাঁর 'দিকে। 

“তা কেমন আছে ফু-ফ্রু?, ভ্রনৃস্কি জগ্যেস করলেন ইংরোজতে। 

41] 10121)6 91: -_- সব ঠিক আছে মশাই” -__ গলার কোন ভেতর বাগ 
থেকে ইংরেজাট বললে। “তবে কাছে না যাওয়াই ভালো” -__ টুপি তুলে 
যোগ করলে সে; 'আমি ওকে মুখসাজ পরিয়োছ, কিছ চকে আছে । না 
যাওয়াই ভালো, তাতে ঘোড়া খেপে উঠবে, 

“না, আম যাব। দেখতে চাই ।, 

“তাহলে চলুন” -_- ইংরেজট বললে ভ্রুকুটি করে আর সেই একই ভাবে 
মুখ না খুলে, এবং কনুই নাড়াতে নাড়াতে নড়বড়ে চলনে চলল আগে আগে। 

গুরা ঢুকলেন ব্যারাকের সামনে আঁউনাটায়। হাতে ঝাড়ু নিয়ে পাঁরজ্কার- 
পারচ্ছন্ন কোর্তা পরা বাহারে সাজে যে তুখোড় ছেলেটি ভডিউটিতে ছল, সে 
এগিয়ে চলল গুদের পেছন পেছন । ব্যারাকের স্টলে স্টলে ছিল পাঁচটি 
ঘোড়া, ভ্রনাঁস্ক জানতেন যে আজ 'ীনয়ে আসা হয়েছে এবং এখানেই আছে 
তাঁর প্রধান প্রাতিদ্বন্বী, মাখোতিনের লালচে আভার উজ্জবল-বাদাম দর্ঘকায় 
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প্লাদয়াতর। জের ঘোড়াটার চেয়েও ভ্রনৃস্কির বোৌশ ইচ্ছে হচ্ছিল 
প্লাদয়াতরকে দেখার, যাকে তান দেখেন নি। কিন্তু ভ্রনীস্ক জানতেন যে 
ঘোড়দৌড়ে শোভনতার 'নয়ম অনুসারে তাকে দেখা তো দূরের কথা, তার 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করাও অন্চিত। যখন নি করিডর দয়ে 
যাচ্ছলেন, ছেলেটা বাঁ দকের দ্বিতীয় স্টলের দরজা খুলল, শাদা পায়ে 
বড়ো একটা বাদামী ঘোড়া দেখতে পেলেন ভ্রন্স্কি। ডান জানতেন যে 
এটই গ্লাদয়াতর, ?ন্তু অপরের খোলা একটা চিঠি থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে 
নেওয়া লোকের মতো তান মাথা ঘ্দারয়ে চলে গেলেন ফ্রু-ফ্রুর স্টলের 
[দিকে। 

“এটি ম্যাক... ম্যাক... __ কাঁধের পেছন দিকে নোংরা নখ-ওয়ালা আঙুল 
দিয়ে গ্লাঁদয়াতরের স্টলটা দেখিয়ে বললে ইংরেজটি। এ নামটা সে কখনোই 
উচ্চারণ করতে পারত না। 

'মাখোতিনের? হ্যাঁ, এ আমার এক গুরুতর প্রাতিদ্বন্বী” -_ ভ্রনৃস্কি 
বললেন। 

ইংরেজাট মন্তব্য করলে, “ওকে যাঁদ আপাঁন চালাতেন, তাহলে আম 
বাজ ধরতাম আপনার ওপর ।, 

'ফ্রু-ক্র; ম্লায়াবক, কিন্তু এটি তাগড়াই _- নিনজের অশ্বচালনার তরফে 
হেসে বললেন ভ্রনাস্ক। 

হার্ডল ঘোড়দৌড়ে সবটাই হল ০15০%-এর ব্যাপার _ ইংরেজাট জানাল। 

নীজের মধ্যে ষথেম্ট 719০০ অর্থাৎ উদ্যম ও সাহস ভ্রনাস্ক শুধু যে 
অনুভব করতেন তাই নয়, তার চেয়েও যেটা অনেক গুরুত্বপূর্ণ, তান 
একেবারে সুনিশ্চিত ছিলেন যে এই 014০ 1জানসটা তাঁর চেয়ে বোশ 
দুনয়ায় আর কারো নেই। 

“আর বোশ ঘামানোর দরকার নেই বলে আপাঁন মনে করেন? 

দরকার নেই” - জবাব দিলে ইংরেজটি; তারপর যে বন্ধ স্টলটার পাশে 
গুরা দাঁড়য়ে ছিলেন, খড়ের ওপর খুর ফেলার শব্দ আসাঁছল যেখান থেকে, 
মাথা হেলিয়ে তার দিকে হইাঙ্গত করে সে যোগ দিলে, “জোরে কথা বলবেন 
না দয়া করে। ঘোড়াটা চেগে আছে।, 

দরজা খুলল সে, ছোটো একটি গবাক্ষের আলোয় স্বলপালোকত 
স্টলের ভেতরে ঢুকলেন ভ্রন্ডস্কি। টাটকা খড়ের ওপর এ-পা ও-পা করে 
দাঁড়য়ে ছিল মুখসাজ পরানো গাঢ় ?পংলা রঙের ঘোড়া। আধা-অন্ধকারে 
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চোখ মেলে নিজের অজ্ঞাতসারে এক দাম্টতেই ভ্রন্্ক ফের তাঁর পেয়ারের 
ঘোড়াটার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখে নিলেন। ফু-ফু ছিল মাঝাঁর আকারের 
ঘোড়া, সর্বাঙ্গে নিখংতও নয়। হাড়ের দক থেকে সে সরু গোছের। বুক 
সামনের 1দকে প্রচণ্ড এাঁগয়ে থাকলেও সে বক প্রশস্ত নয়। পাছা সামান্য 
ঝুলে-পড়া, সামনের, বিশেষ করে পেছনের পা তেরছা। সামনের পেছনের 
কোনো পায়ের পেশীই তেমন জাঁকালো নয়; কিন্তু কাঁধ অসাধারণ চওড়া 
যা তার ঠাট আর রোগা পেটের দরুন বশেষ চমংকৃত করে। সামনে থেকে 
দেখলে হাঁটুর নিচে তার পায়ের হাড় আঙুলের চেয়ে বৌশ মোটা বলে 
মনে হবে না, কিন্তু পাশ থেকে দেখলে তা অসাধারণ চওড়া । বুকের পাঁজর 
ছাড়া তার গোটা শরীর যেন পাশ থেকে চাপা আর দৈর্ঘে প্রলাম্বত। কিন্তু 
উচ্চমান্রার এমন একটা গুণ তার ছিল যাতে এই সব ন্রাট ভূলে যেতে হয়; 
এই গুণটা হল উদ্ডু জাত, এমন জাত, যা ইংরেজরা বলে, জানান দেয়। 
সাঁটনের মতো মসৃণ, মিহি, চণ্চল চামড়ার তলে বিছানো 'শরার জালি থেকে 
প্রকট হয়ে ওঠা পেশী মনে হয় হাড়ের মতো শক্ত। শুকনোটে মুখে ফুলো- 
ফুলো, জবলজবলে, হাঁসিখাঁশ চোখ, সে মুখ থোবনায় এসে বিস্তৃত হয়ে 
গেছে প্রকাণ্ড নাসারন্ধে॥ যার ভেতর চোখে পড়ে রক্তোচ্ছবাসত কোমলাস্ছি। 
তার সমস্ত অবয়বে, বিশেষ করে মাথায় ছিল স্নার্দন্ট, তেজস্বী, সেইসঙ্গে 
কমনীয় একটা ভাব। এট তেমাঁন একটি পশু যা কথা কইছে না মনে হবে 
শুধু এই জন্য যে তার মুখের গঠন তার অনুকূল নয়। 

অন্তত ভ্রনাঁস্কর মনে হত তার দিকে তাঁকয়ে কী তান ভাবছেন তা 
সব বুঝতে পারছে ঘোড়াটা। 

ভ্রনাস্ক তার কাছে যেতেই সে গভীর শ্বাস নিলে, এমনভাবে ফুলো- 
ফুলো চোখ ঘোরাল যে তার শাদা অংশটায় দেখা দিল রক্তের স্ফীত, 
মূখসাজ বাঁকিয়ে, স্থিতিস্থাপকতায় এ-পায়ে ও-পায়ে ভর দিয়ে বিপরীত 
দিক থেকে সে তাকাল আগন্তুকদের দিকে । 

“দেখছেন তো কেমন চেগে আছে” __ ইংরেজাট বললে। 

“ও, ও, সোনা আমার, লক্ষযনী আমার, _ ঘোড়ার কাছে যেতে যেতে 
তাকে বুঝ মানাতে লাগলেন ভ্রন্‌স্কি। 

কন্তু যতই তান এগুতে লাগলেন, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল 
ঘোড়া । শুধু যখন তান ওর মাথার কাছে পেশছলেন, হঙাৎ শান্ত হয়ে 
গেল সে, মাহ নরম লোমের তলে তিরাঁতির করতে লাগল পেশী। তার 
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পড়া একগোছা কেশর ঠিক করে দিলেন, মূখ বাড়ালেন তার প্রসারিত, 
বাদুড়ের মুখের মতো [চিকন নাসারন্ধেডর দকে। উত্তেজত নাসারন্ধ, দিয়ে 
ঘোড়াটা সশব্দে শ্বাস 'নাচ্ছল আর ছাড়াছল, খোঁচা খোঁচা কান চেপে 
কেপে উষল সে, শক্ত কালো ঠোঁট সে বাড়িয়ে দল ভ্রন্স্কির ?দকে, যেন 
তাঁর আঁস্তন ধরতে চায়। 1কন্তু মুখসাজের কথা মনে পড়ায় ফের শুর; করল 
তার সরু সরু এ-পায়ে ও-পায়ে ভর 1দতে। 

শান্ত হ" লক্ষমীট, শান্ত হ"” _- আরেক বার ওর পাছা চাপড়ে ভ্রন্স্কি 
বললেন এবং ঘোড়ার হাল যে চমৎকার সেটা জেনে সানন্দে বেরিয়ে গেলেন 
স্টল থেকে। 

ঘোড়ার উত্তেজনা সণ্টারত হয়োছিল ভ্রনৃ্স্কির মধ্যেও; 'তাঁন টের 
পাচ্ছিলেন যে হৃতপিণ্ডে রক্ত উঠে আসছে, ঘোড়াটার মতোই তি চাইছেন 
ছুটতে, কামড়াতে; যেমন ভয় হাঁচ্ছল তাঁর, তেমনি আনন্দ। 

ইংরেজটকে তান বললেন, “তাহলে আপনার ওপর ভরসা করে থাকাছি। 
যথাস্থানে সাড়ে ছণ্টায়।, 

“সব ঠিক আছে” -- বললে ইংরেজ, তারপর প্রায় কখনো সে যা বলে না 
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অবাক হয়ে ভ্রনাস্ক মাথা তুললেন এবং প্রশ্নের এই স্পর্ধায় 'বাঁস্মিত 
হয়ে তান চাইলেন ইংরেজির চোখে নয়, কপালের দিকে, যা কেবল 'তাঁনই 
পারেন। কিন্তু প্রশ্নটা যে করা হয়েছে মানবকে নয়, যে হতে চলেছে জাঁক 
তাকে, এটা বুঝে তিনি জবাব দিলেন: 

পব্রয়ান্স্কির কাছে যেতে হবে আমাকে, এক ঘণ্টার মধ্যেই বাঁড় ফিরব ।, 

'কতবার আজ আমায় এই প্রশ্নটা শুনতে হচ্ছে" -_ মনে মনে ভাবলেন 
[তান এবং লাল হয়ে উঠলেন, যা তান হন কদাচিৎ। ইংরেজটি মন 'দয়ে 
তাঁকে দেখল। এবং ভ্রনাস্ক কোথায় যাচ্ছেন, তা যেন সে জানে এমন 
ভাঙ্গতে যোগ করলে : | 

“দৌড়ের আগে স্মীচ্ছুর থাকাটাই প্রথম কথা” _ এবং বললে, 'মেজাজ 
ভালো রাখবেন, কিছুতেই মনমরা হবেন না যেন।, 

“অল রাইট” _- হেসে জবাব দিলেন ভ্রনাঁস্ক এবং গাঁড়তে উঠে হুকুম 
করলেন পিটার্সহফে যেতে। 
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িছ্‌ দূর যেতে না যেতেই যে কালো মেঘ সকাল থেকেই বাঁষ্টর ভয় 
দেখাচ্ছিল তা এগয়ে এসে অঝোরে ঝরে পড়ল বাঁম্টধারায়। 

গাতক খারাপ” _ হুড তুলে দিয়ে মনে মনে ভাবলেন ভ্রনাঁস্ক। 
'এমানতেই ছিল কাদা, এখন হয়ে দাঁড়াবে একেবারে জলা ।” ঢাকা গাঁড়তে 
একলা বসে ডীন মায়ের চিঠি আর দাদার চিরকুট বার করে পড়তে লাগলেন। 

হ্যাঁ, সেই একই ব্যাপার। সবাই, তাঁর মা, দাদা, সবাই তাঁর হদয়ঘাঁটত 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন জ্ঞান করেছে। এই হস্তক্ষেপ তাঁর মধ্যে 
জাগিয়ে তুলল বিদ্বেষ _- যে অনুভূতিটা তান বোধ করতেন কদাচিং। 
ওদের কী মাথাব্যথা ঃ কেন সবাই মনে করে যে আমার তদারাঁক করা তাদের 
কর্তব্য £ কিন্তু কী জন্যে ওরা গেছ লেগেছে আমার? কারণ ওরা দেখতে 
পাচ্ছে যে এটা এমন জিনিস যা তাদের বোধের বাইরে । এটা যাঁদ হত একটা 
মামীল ইতর সামাজিক কেচ্ছা, তাহলে ওরা আমায় শান্তিতে থাকতে দিত। 
ওরা টের পাচ্ছে এটা অন্য কিছু, এটা খেলা নয়, এ নারী আমার কাছে 
আমার জীবনাধক প্রয়। আর ঠিক এইটাই ওদের কাছে দুর্বোধ্য, সেইহেতু 
বরাক্তকর। আমাদের ভাগ্যে যা ঘটেছে বা ঘটবে, সেটা আমরাই ঘাঁটয়েছি, 
তার জন্যে কোনো আফশোস নেই আমাদের, - বললেন তিনি, আর 
“'আমরা" কথাটায় নিজেকে যুক্ত করলেন আন্নার সঙ্গে । 'না, কী করে জীবন 
কাটাতে হবে, সেটা ওদের শেখানোই চাই আমাদের । সুখ কী জিনিস তার 
ধারণাই নেই ওদের, ওরা জানে না যে এই ভালোবাসা ছাড়া আমাদের কাছে 
সুখও নেই, অসুখও নেই, _ জীবনই নেই” _- ভাবলেন ভ্রন্স্কি। 

এই হস্তক্ষেপের জন্য সবার ওপরে তিনি রেগে উঠলেন ঠিক এই কারণে 
যে মনে মনে টের পাচ্ছিলেন, ওরা, এই সবাইরাই সঠিক । তান অনুভব 
করছিলেন যে আল্লার সঙ্গে তান যে প্রেমে বাঁধা পড়েছেন সেটা ক্ষাঁণকের 
মাতন নয় যা কেটে যাবে, প্ররীতিকর বা অপ্রীতিকর ক স্মৃতি ছাড়া 
জীবনে আর কোনো চিহ্ন না রেখে যেমন কেটে যায় উপ্চু সমাজের প্রণয়ঘাটত 
ব্যাপার। তান বুঝতে পারাছলেন তাঁর ও আন্নার অবস্থার সমস্ত যন্ত্রণা, 
সমাজের দৃাঁন্টপথে থাকায় নিজেদের প্রেম লাাকয়ে রাখা, মিথ্যা বলা, 
প্রতারণা করার দুরূহতা; এবং 'মথ্যা বলা, প্রতারণা করা, চালাক খাটানো 
আর অনবরত অন্যদের কথা ভাবা না তখন, যখন যে আবেগ তাঁদের 
বেধেছে তা এতই প্রবল যে নিজেদের ভালোবাসা ছাড়া আর সবাঁকছুই ভূলে 
গেছেন তাঁরা দু'জনেই। 
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যা তাঁর সাতিশয় প্রকৃতাবিরুদ্ধ সেই মিথ্যা ও প্রতারণার ঘন ঘন 
প্রয়োজনীয়তার ঘটনাগুল স্পস্ট হয়ে ভেসে উঠল তাঁর মনে; আতি স্পন্ট 
করে তাঁর মনে পড়ল 'মথ্যা ও প্রতারণার এই প্রয়োজনীয়তার জন্য আন্নার 
মধ্যে একাধকবার যে লজ্জাবোধ 1তাঁন লক্ষ্য করেছেন তার কথা । আন্নার 
সঙ্গে তাঁর সম্পকের সময় থেকে যে 'বাচন্র একটা অনুভূতি তাঁকে মাঝে 
মাঝে পেয়ে বসত, সেটা বোধ করলেন 'তানি। এটা হল কিসের প্রাতি যেন 
বিতৃষ্ণার একটা অনুভূতি: আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রাতি, নিজের 
প্রীত, নাক গোটা সমাজের প্রাত __ সেটা ঠিক ভালো করে তিনি জানতেন 
না। কিন্তু সর্বদাই এই 'বাঁচন্র অনুভূতিটা তিনি দুর করে দিতেন। এবারেও 
তা ঝেড়ে ফেলে চালিয়ে গেলেন তাঁর চিন্তাধারা । 

হ্যাঁ, আন্না আগে ছিল অসুখা, কিন্তু গার্বত আর স্াস্থির; কিন্ত 
এখন সে আর শান্ত ও মর্যাদা নিয়ে থাকতে পারছে না, যাঁদও দেখায় না 
সেটা। না, এটার অবসান ঘটাতে হবে” - মনে মনে ঠিক করলেন 'তানি। 

এবং এই মিথ্যা যে বন্ধ করা প্রয়োজন আর যত তাড়াতাঁড় তা হয় ততই 
ভালো, এই পাঁরন্কার চিন্তাটা তাঁর মাথায় এল এই প্রথম। “এ সব ছেড়ে 
ছুড়ে শুধু নিজেদের ভালোবাসা নিয়ে ওকে আমাকে লুকিয়ে থাকতে হবে 
কোথাও গিয়ে” _ নিজেকে বললেন 'তানি। 
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বৃম্টিটা বেশিক্ষণ চলল না। টিলা লাগামে কদমে ছোটা দু'পাশের ঘোড়া- 

দুটকে কাদার মধ্যে দিয়ে টেনে মূল ঘোড়াটা যখন প্লুতগাঁতিতে 
ভ্রন্াস্কির গাঁড়টাকে গন্তব্যের কাছে নিয়ে এল, তখন ফের সূর্য দেখা 
দিল, প্রধান রাস্তার দু'পাশে পল্লভবনগ্ীলর চালা আর বাগানের বুড়ো 
জল, চালে ম্লোত। বাঁন্টটায় ঘোড়দৌড়ের মাঠ কতটা নষ্ট হবে, সে কথা 
আর ভাবাঁছলেন না ভ্রন্স্ক। এখন তাঁর এই জন্য আনন্দ হল যে বাঁন্টির 
দৌলতে আন্নাকে তানি বাঁড়তে পাবেন একা, কেননা তান জানতেন যে 
সম্প্রতি হাওয়া বদল করে ফেরার পর আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ 
'পটার্সবূর্গ থেকে পল্লীতে আসেন ন এখনো । 
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আন্নাকে একা পাবার আশায় ছোটো সাঁকোটা না পেরিয়েই ভ্রনাস্কি 
গাঁড় থেকে নামলেন, লোকের দৃন্টি যথাসম্ভব কম আকর্ষণের জন্য যা 
তান করে থাকেন সর্বদাই, এবং চললেন পায়ে হেত্টে। রাস্তা থেকে তানি 
আঁলন্দে উঠলেন না; গেলেন আঙিনায় । 

মালীকে জিগ্যেস করলেন, কর্তা এসেছেন ?, 

“আজ্ঞে না। তবে গিন্িমা আছেন। আপাঁন আঁলন্দে যান-না, লোক 
আছে সেখানে, দরজা খুলে দেবে' _ মালী বললে। 

না, আম বাগান দিয়ে যাব।, 


আন্না যে একা সে সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে, এবং যেহেতু আজ তান 
আসবেন বলে কথা দেন নি আর আন্নাও নিশ্চয় ভাবেন নি যে ঘোড়দৌড়ের 
আগে তান আসতে পারেন, তাই তাঁকে চমকে দেওয়া যাবে ভেবে, তরোয়াল 
ঠিক করে নিয়ে ফুলগাছে ঘেরা হাটা পথটার বাঁলর ওপর "দিয়ে সন্তর্পণে 
এগুলেন বারান্দা লক্ষ করে, যা বাগানের দিকে মুখ করে আছে। গাঁড়তে 
আসতে আসতে 'ানজের অবস্থার দুঃসহতা ও কাঁঠন্যের যে কথা ভ্রনৃঁস্কি 
ভাবাছলেন, তা এখন ভূলে গেলেন তানি। শুধু এইটাই তান ভাবাছলেন 
যে এবার গুঁকে দেখতে পাবেন শুধু মানসনেন্রে নয়, জীবন্ত, বাস্তবে আন্না 
যা তার সবটাই । শব্দ না করার জন্য বারান্দার নিচু সপড়তে পা চেপে চেপে 
[তান উঠাঁছলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল যা তান সর্বদাই ভূলে যান এবং 
আর তার সপ্রশ্ন এবং তাঁর যা মনে হত, 'ীবরূপ দৃম্টির কথাটা । 

তাঁদের সম্পকেরি পথে এই ছেলোটই ছিল সবার চেয়ে বড়ো বাধা। 
সে উপস্থিত থাকলে ভ্রন্স্কি বা আন্না কেউই এমনাকছ? বলতেন না যা 
অপরের সমক্ষে বলা যায় না তাই নয়, এমনাঁক আভাসে হীঙ্গতেও এমনাকছু 
বলতেন না যা ছেলেটি বুঝবে না। এ নিয়ে তাঁরা কোনো বোঝাপড়া করেন 
নি। এটা "স্থির হয়ে গিয়োছল আপনা থেকেই । ছেলেটিকে প্রতারণা করা 
ছিল তাঁদের নিজেদের কাছেই অবমাননাকর। তার সামনে গুরা আলাপ 
করতেন নেহাৎ পাঁরাচতের মতো । 'কন্তু এই সাবধানতা সত্বেও ভ্রন্স্কি 
প্রীত মনোভাবে ছেলোটর অদ্ভুত একটা সংকোচ, আস্হিরতা, কখনো প্রীতি, 
কখনো শতিলতা আর লজ্জা । ছেলোঁট যেন অনুভব করত যে এই লোকটা 
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আর তার মায়ের মধ্যে কিছ একটা গুরুতর সম্পর্ক আছে যার অর্থ সে 
বোঝে না। 

সাঁত্যই ছেলোট অনুভব করত যে এই সম্পর্কটা সে বুঝতে পারছে 
না, এই লোকটার প্রাতি তার কী মনোভাব হওয়া উচিত, শত চেষ্টা করেও 
সেটা পাঁরজ্কার হত না তার কাছে। মনোভাব সম্পর্কে শিশুর 
সংবেদনশীলতায় সে পাঁরম্কার বুঝতে পারত যে বাবা, গৃহর্শীক্ষকা, 
ধাইমা -_ সবাই শুধু যে ভ্রনাঁস্ককে পছন্দ করত না তাই নয়, তাঁর সম্পর্কে 
একটা 'বিতৃষ্জকা আর ভয়ই বোধ করত, যাঁদও ছুই বলত না সে সম্পকে 
অথচ মা তাঁকে দেখত সেরা বন্ধ;র মতো । 

“ক এর মানে? কেমন লোক সে? কিভাবে ভালোবাসা যায় ওকে? যাঁদ 
তা না বাঁঝ তাহলে দোষ আমার, অথবা আম বোকা, 'িংবা পাঁজ __ 
ভাবত ছেলেটা; এই থেকেই আসত তার পরাক্ষকসুলভ, জিজ্ঞাস্‌, অংশত 
বিরুপ মুখভাব, আবার সংকোচ আর আঁস্থরতাও যা অমন বিড়াম্বত করত 
ভ্রনস্কিকে। এই ছেলোট থাকলে ভ্রন্স্কির মধ্যে সর্বদাই সেই অদ্ভুত 
অকারণ বিদ্বেষ জেগে উঠত যা ইদানীং তান বোধ করছেন। ছেলেটির 
উপস্থিতিতে ভ্রন্্স্ক এবং আন্না উভয়েরই যে অনুভূতি হত, সেটা সেই 
ক্যাপ্টেনের মতো যে কম্পাসে দেখতে পাচ্ছে যে, তার জাহাজ যোঁদকে 
দ্রুত ভেসে চলেছে সেটা মোটেই 'নর্ধারত দিক নয়, অথচ এ গাঁত থামাতে 
সে অক্ষম, প্রতি মিনিটেই সে কেবাল দূরে সরে যাচ্ছে 'নার্দস্ট পথ থেকে 
আর নিজের কাছে এ 'বিচ্যাত স্বীকার করার অর্থ ধবংস মেনে নেওয়া । 

যা তাঁরা জানেন অথচ জানতে চাইছেন না তা থেকে কতটা বিচ্যুতি 
ঘটল তা জানাবার কম্পাস হল জীবন সম্পর্কে সরল দষ্টর এই ছেলেটি। 

এবার সোরওজা বাঁড়তে ছিল না। বেড়াতে গিয়ে বৃনম্টিতে আটকা-পড়া 
ছেলের আগমন প্রতনক্ষায় আল্লা বারান্দায় বসে ছিলেন একেবারে একা । 
ছেলেকে খোঁজার জন্য একটা চাকর আর চাকরানি পাঠিয়ে তার অপেক্ষা 
করাছলেন। চওড়া এম্ব্রয়ডারির শাদা গাউন পরে তানি বারান্দার এক কোণে 
বসে ছিলেন ফুলগাছগুলোর পেছনে, ভ্রনাস্কর আসা শুনতে পান নি। 
কোঁকড়া কালো চুলে ভরা মাথা নুইয়ে, রেোলিঙে বসানো ঠান্ডা ঝাঁরতে 
কপাল চেপে ঝাঁর ধরে ছিলেন তাঁর সুন্দর দুটি হাতে, যাতে পরা ছিল 
ভ্রনাস্কির আত পাঁরচিত আংটগ্ীল। তাঁর দেহের গোটা গড়ন, মাথা, গ্রীবা, 
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থেমে গিয়ে ভ্রনৃস্কি মুগ্ধ হয়ে দেখলেন তাঁকে । 'কন্তু যেই তাঁর কাছে যাবার 
জন্য পা বাড়াতে গেলেন, অমনি আন্না যেন তাঁর উপাঁস্থীত টের পেয়ে ঝাঁরটা 
ঠেলে দিয়ে নিজের আতপ্ত মুখ ফেরালেন তাঁর দিকে । 

কী হয়েছে আপনার? শরীর ভালো নেই ?' তাঁর দিকে এগুতে এগুতে 
তান বললেন ফরাসিতে। ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে যাবেন; কিন্তু বাইরের লোক 
উঠলেন, তাঁকে ভয় পেয়ে চলতে হবে। চারিদিকে চেয়ে দেখতে হবে ভেবে 
যেমন তান লাল হয়ে উঠতেন প্রাতবারই। 

উঠে দাঁড়য়ে তাঁর প্রসারিত হাতে সজোর চাপ 'দয়ে আন্না বললেন, “না, 
শরীর ভালোই আছে। তবে... তোমায় আশা কার নি। 

ভ্রনস্কি বললেন, “ইস্‌, কী ঠাণ্ডা হাত! 

আন্না বললেন, “তুমি যে আমায় ভয় পাইয়ে দিয়েছ। আমি একলা, 
সোরওজার পথ চেয়ে আছ, গেছে বেড়াতে । ফিরবে এখান 'দিয়েই?, 

কিন্তু শান্ত থাকার চেস্টা সত্তেও আন্নার ঠোঁট কাঁপাছল। 
| “মাপ করবেন যে এলাম, কিন্তু আপনাকে না দেখে দিনটা কাটানো আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না" __ তান বলে গেলেন ফরাসি ভাষাতেই, তাঁদের মধ্যে 
অসম্ভব প্রাণহীন "আপনি আর রুশ ভাষায় বিপজ্জনক তুমি" এঁড়য়ে যা 
[তান সর্বদাই বলতেন। 

'রাগ করার কী আছে? আমার তো ভার আনন্দই হচ্ছে, 

“কন্তু দেখাছি আপনার শরীর িংবা মন ভালো নেই আন্নার হাত না 
ছেড়ে তাঁর দিকে ঝুকে ভ্রন্ঁস্কি বললেন, “কী 'নয়ে ভাবাঁছলেন ? 

হেসে আন্না বললেন, “সেই একই 'জানস।, 

সাঁত্য কথাই 1তাঁন বললেন। যখনই, যেকোনো মুহূতেহ তাঁকে জগ্যেস 
করা হোক না কী তান ভাবছেন, নিল জবাব তাঁর হতে পারত: সেই 
একই, নিজের সুখ আর দুর্ভাগ্যের কথা। ভ্রন্টীস্কর আসার সময় 1তাঁন 
ভাবাঁছলেন এই : "আচ্ছা, অন্যদের কাছে, যেমন বেট্ঢীসর কাছে" তেশকেভিচের 
সঙ্গে তাঁর গোপন প্রণয়সম্পর্ক আন্নার জানা ছিল) “এ সবই খুব সোজা, 
আর আমার কাছে কেন এত যন্ত্রণাদায়ক ?' কতকগুলি দিক থেকে এ চিন্তাটা 
এখন যন্ত্রণাকর হয়ে উঠেছে আরো বোঁশ। ঘোড়দৌড়ের কথা উনি জিজ্ঞাসা 
করলেন ভ্রনাস্ককে। ভ্রনাস্কও জবাব দিলেন এবং গুঁকে বিচলিত দেখে 
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চেষ্টা করলেন আত মামুল ঢঙে দৌড়ের উদ্যোগপর্বের খ:টনাট জানয়ে 
ওঁর মন ফেরাতে। 

নাঁক বলব নাঃ ও যে এত সখা, নিজের দৌড় নিয়ে এত ব্যস্ত যে উচিত- 
মতো ব্যাপারটা বুঝবে না, বুঝতে পারবে না আমাদের কাছে ঘটনাটার সমস্ত 
গণরদত্ব। 

'আম যখন এলাম, তখন কী আপাঁন ভাবাঁছলেন তা কিন্তু বললেন 
না” __ নিজের বিবরণ থামিয়ে ভ্রন্স্ক জিগ্যেস করলেন, 'বলুন-না দয়া 
করে।, 

কোনো জবাব দিলেন না আন্না, মাথা খানিকটা নুইয়ে তাঁর দীর্ঘ আঁখ- 
পল্পবের তল থেকে জ্বলজ্বলে সপ্রশ্ন দৃন্টিতে চুশিসাড়ে চাইছিলেন তাঁর 
দিকে । ছেপ্ড়া একটা পাতা 'নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে হাত তাঁর কাঁপাছিল। 
এটা ভ্রনাঁস্কর চোখে পড়ল, মুখে তাঁর ফুটে উঠল বশ্যতা আর দাসোচিত 
আনুগত্যের সেই ভাব যা আন্নাকে জয় করোছিল। 

“বুঝতে পারছি ছু একটা ঘটেছে । আপনার এমন কিছ একটা দুঃখ 
আছে যাতে আমিও ভাগ নিতে পার, এমন এক মৃহূর্তের স্বাস্ত ক আম 
পেতে পাঁর নাঃ দোহাই আপনার, দয়া করে বল্‌ন! ফের মিনতি করে 
বললেন ভ্রন্স্কি। 

না, ব্যাপারটার সমস্ত গুরুত্ব যাঁদ সে না বোঝে তাহলে ক্ষমা করব না। 
না বলাই ভালো । ক হবে যাচাই করে 2 একইভাবে তাঁর দিকে চেয়ে, পাতা- 
ধরা হাতটা ভ্রমেই বোঁশ করে কাঁপছে টের পেয়ে ভাবলেন আন্না । 

“দোহাই ভগবান! আন্নার হাত ধরে পুনরীক্ত করলেন ভ্রনাস্ক। 

'বলব» 

ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে আন্না বললেন, “আম অন্তঃসত্ত্বা ।, 
জানসটা নিচ্ছেন তা দেখবার জন্য গর ওপর থেকে চোখ নামালেন না 
[তিনি। ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন ভ্রন্াস্ক, কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু 
থেমে গেলেন, হাত ছেড়ে 'দয়ে মাথা নিচু করলেন । হ্যাঁ, ঘটনাটার সমস্ত 
তাৎপর্য ও বুঝেছে" _ আন্না ভাবলেন, কৃতার্থের মতো হাতে চাপ দিলেন 
ওর। 
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কিন্তু তিনি, নারী, যেভাবে এর তাৎপর্য বুঝছেন, ভ্রনৃস্কিও সেভাবে 
এটা নিচ্ছেন ভেবে ভূল করলেন আন্না। কার প্রাত যেন ববাচন্র যে 
বিতৃফ্ণাটা তাঁকে পেয়ে বসত, খবরটা শুনে তার দশগুণ প্রবল প্রকোপ 
অনুভব করলেন ভ্রনৃস্কি; কিন্তু সেই সঙ্গে তানি বুঝলেন, যে-সংকটটা 
[তান চাইছিলেন সেটা এসে গেছে, স্বামীর কাছ থেকে আর লুকিয়ে রাখা 
চলবে না, যেকরেই হোক এই অস্বাভাবক অবস্থাটার অবসান ঘটাতে হবে। 
তা ছাড়া আন্নার বিচলন দৌহকভাবে সণ্টারত হল তাঁর মধ্যে। আন্নার দিকে 
করতে লাগলেন বারান্দায়। 

দূঢ়চিত্তে আল্লার কাছে গিয়ে তান বললেন, হ্যাঁ, আপাঁন, আম, কেউই 
আমরা আমাদের সম্পক্টাকে খেলা বলে নিই শান আর এখন স্থির হয়ে 
গেল আমাদের ভাগ্য। যে মিথ্যার মধ্যে আমরা আছ" -_ আশেপাশে চেয়ে 
দেখে তান বললেন, 'তার হাত হয়ে যাক।, 

'ইঁতিঃ কী করে ইতি হবে আলেকসেই 2 আন্না বললেন মৃদুস্বরে। 
এখন শান্ত হয়ে এসেছেন তানি, মুখ তাঁর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল কোমল 

সতে। 

' দ্বামীকে ছেড়ে দিয়ে আমাদের জাঁবন মেলাতে হবে।, 

“সে তো এমাঁনতেই গিলে আছে” __ অস্ফুট স্বরে আন্না বললেন। 

শকন্তু কিভাবে আলেকসেই, 'শাখয়ে দাও আমায়, কিভাবে 2, আন্না 
বললেন তাঁর অবস্থার 'নরূপায়তায় 'বষপ্ন উপহাস নিয়ে, এই অবস্থা 
থেকে বেরুবার উপায় আছে কিঃ আমি কি আমার স্বামীর স্ত্রী 
নই? 

“েরূবার উপায় থাকে সব অবস্থাতেই । দরকার মন "স্থির করে নেওয়া” __ 
ভ্নাঁস্কি বললেন, তুমি যে অবস্থায় আছ তার চেয়ে যে-কোনো অবস্থাই 
ভালো। আম তো দেখতে পাচ্ছি কিভাবে তুমি কম্ট পাচ্ছ সমাজ, ছেলে, 
স্বামী -_- সবাঁকছ্‌ থেকে । 

“আহ্‌, শুধু স্বামী নয়” __ স্রেফ ব্যঙ্গভরেই বললেন আন্না, “আম 
ওকে চান না, ভাব না ওর কথা । ও নেই।, 

'সাঁত্য বলছ না তুমি। তোমায় আম চান। ওর জন্যেও তুমি কষ্ট 
পাচ্ছ, 
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"ও তো জানেই না” _ আন্না বললেন, এবং হঠাৎ তাঁর মুখে ফুটে 
উঠল জবলজবলে রঙ; কপোল ললাট গ্রশবা রাঙা হয়ে উঠল, চোখে দেখা 
দিল গ্লানবোধের অশ্রু । যাক-গে, ওর কথা থাক, 


1২৩ ॥ 


এর আগেও ভ্রন্স্কি আল্নাকে তাঁর অবস্থার আলোচনায় টেনে আনার 
চেস্টা করেছেন কয়েকবার যাঁদও এবারের মতো এত দঢুচিত্তে নয়, আর 
আজ যেভাবে তাঁর চ্যালেঞ্জের জবাব দিলেন আন্না প্রাতিবারই তিনি য্াক্তর 
সেই অগভনরতা ও লঘুতার সম্মুখীন হয়েছেন। যেন এর মধ্যে এমন 
একটা-কছ আছে যা আন্না নিজের কাছে পরিম্কার করে তুলতে পারছেন 
না বা চাইছেন না, যেন এ 'বষয়ে কথা কইতে শুরু করলেই তান, আসল 
আন্না নিজের মধ্যে কোথায় যেন ডুবে যান আর দেখা দেয় অদ্ভূত, ভ্রনৃস্কির 
কাছে অনাত্সীয় এক নারী, যাকে তান ভালোবাসেন না, ভয় করেন, যে 
প্রতিহত করছে তাঁকে । 'কন্তু আজ তান সবাক বলবেন বলে স্থির 
করলেন। 

'উান জানেন কি জানেন না, আমাদের ছু এসে যায় না"__ভ্রন্্কি বললেন 
তাঁর অভ্যন্তদূঢ় ও প্রশান্ত কন্ঠে, “এভাবে থাকতে আমরা পার না... আপাঁন 
পারেন না, বিশেষ করে এখন ॥ 

'আপনার মতে তাহলে কী করা উচিত সেই একই লঘু 'বদ্রুপে 
আন্না জিগ্যেস করলেন। তাঁর গভর্ধারণকে ভ্রন্স্কি পাছে হালকাভাবে 
নেন বলে যাঁর ভয় হয়েছিল, তাঁর এখন 'বরক্ত লাগল যে ভ্রনাস্ক এ 
থেকে কী একটা ব্যবস্থা নেবার প্রয়োজনীয়তা দেখাচ্ছেন। 

'সবাঁকছ্‌ বলে 'দয়ে গুকে ত্যাগ করুন ।, 

“বেশ, ধরা যাক আমি তাই করলাম" _- আন্না বললেন। “এ থেকে কী 
দাঁড়াবে জানেন? আম আগেই বলে দিচ্ছি” _ তাঁর মুহূর্তপূর্বের কোমল 
চোখে ঝিকিয়ে উঠল হিংস্র ছটা, “বটে, আপাঁন অন্যকে ভালোবাসেন আর 
তার সঙ্গে একটা পাতকী সম্পর্ক পাতিয়েছেন 2 (স্বামীকে নকল করে 
আন্না ঠিক একইভাবে পাতকী কথাটার ওপর জোর দিলেন, যেমন 
দিয়েছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ।) ধমনয়, নাগাঁরক, পারিবারিক 
দক থেকে এর পাঁরণাম সম্পর্কে আপনাকে আমি সাবধান করে 
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দিয়ৌোছলাম। আপাঁন আমার কথা শোনেন নি। এখন আম নিজের নাম 
কলংাঁকত হতে দিতে পাঁর না... -- এবং ছেলের নাম, বলতে চেয়োছলেন 
আন্না, কিন্তু ছেলেকে নিয়ে ণাট্টা করতে তান পারেন না -- পনজের 
নামের কলংক' এবং এই গোছের আরো কিছ; _ যোগ দিলেন আন্না, 
“মোটের ওপর তার সরকারী কেতায়, স্পম্টতায়, যথাযথতায় ও বলবে যে 
আমাকে ছাড়তে সে পারে না, কেলেঙ্কারি ঠেকাবার জন্য যথাসাধ্য ব্যবস্থা 
সে নেবে। আর যা বলবে সেটা সে করবে স্ছির মাথায়, পাঁরপাটী করে। 
এই হবে ব্যাপার। এ যে মানুষ নয়, যন্ত্র, হিংস্র যন্ত্র যখন চটে ওঠে _- 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের চেহারার সমস্ত খ:টনাটি, তাঁর কথা 
বলার ধরন, তাঁর স্বভাব স্মরণ করে আন্না যোগ দিলেন এবং তাঁর ভেতরে 
খারাপ যত কিছ খুজে পেয়েছেন তার জন্য অপরাধী সাব্যস্ত করলেন 
তাঁকে, আর যে মহা অপরাধে তানি নিজে তাঁর কাছে অপরাধী, তার 
জন্য ক্ষমা করতে পারলেন না তাঁকে। 
কন ব্যবস্থা উাঁন নেন তাই দেখে চলা যাবে? 

তার মানে পালাব 2, 

কেনই বা নয়ঃ এইভাবে চাঁলয়ে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা আম 
দেখাঁছ না। সেটা নিজের জন্যে নয়। আম দেখতে পাচ্ছি যে আপাঁন কম্ট 
পাচ্ছেন। 

হ্যাঁ, পালিয়ে গিয়ে হব আপনার রাঁক্ষতা 2 ক্ষেপে বললেন আন্না। 

আন্না! ভ্রন্স্কি বললেন কোমল ভর্খসনায়। 

আন্না ফের বললেন, হ্যাঁ, পাঁলয়ে গিয়ে আপনার রাঁক্ষতা হব আর 

এবারও বলতে চেয়েছিলেন: ছেলেকে, কিন্তু কথাটা মুখে এল না। 

ভ্রনাস্কি বুঝতে পারছিলেন না নজের সুদ সং প্রকৃতি সর্তেও 
ক করে আনা প্রবণ্নার এই অবস্থাটা সয়ে যেতে পারেন, তা থেকে বোঁরয়ে 
আসতে চাইছেন না কেন; তান বুঝতে পারেন 'ন যে এর প্রধান কারণ হল 
“ছেলে নামক শব্দটা, যা আন্না উচ্চারণ করতে পারাঁছলেন না। যখন তান 
ছেলে আর বাপকে ছেড়ে যাওয়া মায়ের সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ সম্পকের কথা 
ভাবতেন, তখন কৃতকর্মের জন্য তাঁর এমন ভয় হত যে বিচার করে দেখতে 
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পারতেন না, নারী হিশেবে মিথ্যা যাঁক্ত ও কথায় নিজেকে প্রবোধ দিতেন 
যাতে সবাঁকছ আগের মতোই থাকে, ছেলের কী হবে এই ভয়াবহ প্রশ্নটা 
যাতে ভূলে যাওয়া যায়। 

'আম তোমায় অনুরোধ করছি, মিনাত করাছ” __ হঠাৎ ভ্রনাস্কর হাত 
কখনো কিছ আমায় বলো না! 

কখনো না। সবাঁকছ ছেড়ে দাও আমার ওপর। নিজের অবস্থার সমস্ত 
হননতা, সমস্ত ভয়াবহতা আম জান; কিন্তু তুমি যা ভাবছ অমন সহজে 
তাতে তার মীমাংসা হয় না। আমার ওপর ছেড়ে দাও এবং আমার কথা 
শোনো। কখনো কিছ; আর বলো না এ নিয়ে। কথা দিচ্ছ তো?.. না, না, 
কথা দাও!. 

“সবাঁকছ্‌ কথা আম 'দাঁচ্ছ, 'ন্তু শান্ত আম পাব না, বিশেষ করে 
তুম যা বললে তার পর। শান্ত আমি পাব না বখন তুমি শান্ততে থাকতে 
পারছ না.... 
কিন্তু ওটা কেটে যাবে যাঁদ এই কথাটা কখনো না তোলো । ওটা যখন আমায় 
বলো, যন্ত্রণা হয় কেবল তখনই ।, 

“আমি বুঝতে পারছি না” _ ভ্রনাস্ক বললেন। 

গুকে থামিয়ে দিয়ে আন্না বললেন, “তোমার সং প্রকীতির পক্ষে মিথ্যাচার 
কত কম্টকর তা আম জানি, সে জন্যে মায়া হয় তোমার ওপর । প্রায়ই আম 
ভাঁব আমার জন্যে কিভাবে নম্ট করছ তোমার জাঁবন।, 

“আমিও তো এক্ষ্ীন তাই ভাবাছলাম' __ ভ্রনাঁস্ক বললেন, “আমার জন্যে 
কী করে তুমি বিসজ্ন দতে পারলে সবাঁকছ? তুমি যে দুরভাঁগনী এর 
জন্যে নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারব না॥ 

“আমি দুরভাঁগনী 2 ভ্রনাঁস্কর কাছ ঘেষে এসে ভালোবাসার হম্রাদত 
হাঁস নিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন আন্না, আমি সেই উপোসন যে খাবার 
পেয়ে গেছে। হয়ত সে শীতে কাঁপছে, পোশাক তার ছেণ্ডা খোঁড়া । লজ্জা হচ্ছে 
তার, কিন্তু হতভাগ্য সে নয়। আম দুর্ভাগনী ?£ না, এই যে আমার সুখ... 

ফিরে আসা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে তানি বারান্দায় ত্বারত দৃম্টিক্ষেপ 
করে ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়ালেন। ভ্রন্াস্কর পাঁরচিত ঝলক তাঁর চোখে, 
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দুতভাঙ্গতে তান তাঁর অঙ্গরীশোভিত স্ন্দর হাতে ভ্রন্‌স্কির মাথা ধরে 
দশর্ঘদৃস্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে, মত স্ফুরিত অধরে তাঁর দিকে 
মুখ নামিয়ে দ্রুত তাঁর ঠোঁটে আর দুই চোখে চুমু খেয়ে তাঁকে চেলে 
দিলেন। চলে যেতে চাহীছলেন তানি, 'কন্তু ভ্রনাস্ক তাঁকে ধরে রাখলেন। 

আনার দিকে উচ্ছ্বাসত চোখে চেয়ে তান ফিসাঁফাঁসয়ে জিগ্যেস করলেন, 
কখন? 

“আজ রাত একটায়” __ দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে 'ফসাঁফাঁসয়ে বললেন আন্না, 
তরপর দ্রুত লঘু পায়ে গেলেন ছেলের 1দকে। 

সেরিওজা যখন বড়ো বাঁগচায়, তখন বান্টি নেমোছল, ধাইমা'র সঙ্গে 
সে বসে ছিল কুঞ্জকুটিরে। 

তাহলে অপেক্ষায় রইলাম” _ আন্না বললেন ভ্রন্্কিকে, এখন 
শিগাঁগরই ঘোড়দৌড়ে। বেট্ীস আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আসবেন বলে 
কথা দিয়েছেন ।, 

ঘাঁড় দেখে ভ্রনাস্ক তাড়াতাঁড় করে চলে গেলেন। 


॥২৪॥ 


কারেনিনদের বারান্দায় ভ্রন্বস্ক যখন ঘাঁড় দেখোছলেন, তখন তান নজের 
চিন্তায় এতই উীদ্বিপ্ন আর 'নমগ্ন ছিলেন যে ঘাঁড়র কাঁটাই শুধু তাঁর চোখে 
পড়োছিল, বুঝতে পারেন নি কটা বেজেছে। সড়কে এসে সাবধানে কাদায় 
পা ফেলে ফেলে তান গেলেন তাঁর গাঁড়র কাছে। মনে তাঁর শুধু আন্নার 
ভাবনা, কটা বেজেছে, ব্রিয়ানাস্কর কাছে যাবার সময় আছে ক না সে 
খেয়াল তাঁর ছিল না। প্রায়ই যা ঘটে থাকে, শুধু একটা ভাসাভাসা স্মাতি 
রয়ে গিয়েছিল কিসের পর কা করতে হবে। ইতিমধ্যেই ঝাঁকড়া লাইম 
গাছের হেলে পড়া ছায়ায় বক্সে ঘুমন্ত কোচয়ানের কাছে এসে ঘর্মাক্ত 
ঘোড়াগলোর ওপর ঘূর্ণমান ডাঁশমাছির ঝলামলে কুণ্ডলীর দিকে খানিক 
চেয়ে থেকে কোচয়ানকে জাগালেন, গাঁড়তে উঠে হুকুম করলেন ব্রিয়ানস্কির 
কাছে যেতে । ভার্ট সাতেক যাবার পরই কেবল ঘাঁড় দেখার মতো সঙ্ঞান 
হতে পারলেন ভ্রনাস্ক এবং বুঝলেন যে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে, দেরি 
হয়ে গেছে তাঁর। 
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সোঁদন ঘোড়দৌড় ছল একাধিক: অশ্বারোহী গার্ড রেস, তারপর 
ভ্রনাস্ক নিজে নামছেন। নিজের দৌড়ে নামার সময় এখনো আছে, 'কস্তু 
যাঁদ 'ব্রয়ানাস্কর কাছে যান, আহলে পেশছবেন কোনোন্রমে, যখন সমস্ত 
দরবার জমায়েত হয়ে গিয়েছে। এটা ভালো দেখায় না। 'কন্তু ব্রিয়ানীস্ককে 
কথা দিয়েছেন যে যাবেন, তাই ঠিক করলেন যাবেনই, কোচয়ানকে বললেন 
ঘোড়ার মায়া না করতে। 

'ব্রয়ানাস্কর কাছে গিয়ে মানট পাঁচেক সেখানে থেকে আবার ফিরে 
এলেন। এই দ্রুত সফরটায় শান্ত বোধ করলেন তান। আন্নার সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্কে যাীকছ ছিল দুঃসহ, কথোপকথনের পর যাশীকছর আঁনার্্টতা, 
সব দূর হয়ে গেল তাঁর মন থেকেও এখন পারিতোষের সঙ্গে, উত্তেজনায় 
ভাবাঁছলেন শুধু দৌড়ের কথা, ভাবাছলেন যে যতই হোক, দোর হয় নি, 
আজ রাতে আন্নার সঙ্গে আভসারের ব্যাপারটা থেকে থেকে ঝলক 1দচ্ছিল 
তাঁর কল্পনায়। 

যতই তান পল্লাভবন আর পিটার্সব্্গ থেকে আগত গ্াঁড়গলোকে 
তাঁকে ব্রমেই পেয়ে বসছল। 

তাঁর বাসায় তখন কেউ ছিল না, সবাই গেছে ঘোড়দৌড়ে, খানসামা 
তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল ফটকের কাছে। ডান যখন পোশাক বদলাচ্ছলেন, 
খানসামা বললে যে দ্বিতীয় দৌড় শুরু হয়ে গেছে, অনেক বাব এসৌছলেন 
তাঁর খবরাখবর করতে, আস্তবল থেকে ছোকরা এসেছিল দ:বার। 

ধীরে-সুস্থে পোশাক বদালয়ে (কখনো তিনি তাড়াহুড়ো করতেন না, 
আত্মসংষম হারাতেন না কখনো), ভ্রনাস্ক হুকুম করলেন ব্যারাকে যেতে। 
ব্যারাক থেকে তাঁর চোখে পড়ল ঘোড়দৌড়ের মাঠ ঘরে গাঁড়-ঘোড়া, 
পদচারী, সৌনিকদের ভিড়, মন্ডপে গিজগিজ করছে লোক । নিশ্চয় দ্বিতীয় 
দৌড় চলছে, কেননা যখন তান ব্যারাকে ঢোকেন, তখন হইাসিল শোনা 
গিয়েছিল। আস্তাবলে যেতে গিয়ে তান দেখলেন মাখোতিনের শাদা-মোজা 
পাটকিলে গ্লাদয়াতরকে কমলা-নীল আস্তরে 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে, আস্তরের জন্য প্রকান্ড দেখাচ্ছিল তার ন'লরঙা খাড়া কান। 

কর্ড কোথায় 2 সাহসকে জিগ্যেস করলেন তিনি। 

'আস্তাবলে। জিন চাপাচ্ছে। 
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স্টল খোলা, ফুফুর ওপর জন বাঁধা হয়ে গেছে, উপক্রম হচ্ছে তাকে 
নিয়ে যাবার। 

“দোর হয় নি? 

'অল রাইট, অল রাইট, সব ঠিক আছে, ঠিক আছে" __ বললে ইংরেজটি, 
শুধু উত্তোজত হবেন না।, 

ভ্রনাস্ক আরেকবার তাঁর প্রয়পান্র, সর্বাঙ্গে কম্পমান অপরুপ ঘোড়াটার 
দিকে চাইলেন, বহু কন্টে দৃশ্যটা থেকে চোখ 'ফারয়ে বোরয়ে এলেন ব্যারাক 
থেকে । নিজের প্রাত কারো দৃ্টি আকর্ষণ না করার মতো সবচেয়ে অনুকূল 
মুহূর্তাটতেই 'তাঁন পেপছলেন মণ্ডপের কাছে। সবে শেষ হচ্ছে দুই 
নিবদ্ধ, প্রাণপণে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে সমাপ্ত পোস্টের 1দকে। 
বৃত্তের মাঝখান আর বাইরেকার সমস্ত লোক ভিড় করেছে পোস্টের কাছে, 
একদল হর্স গার্ড সৈন্য ও অফিসার ?নজেদের সাথী ও আঁফসারের 
প্রত্যাশিত বিজয়ে উল্লাস প্রকাশ করছে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে। ভ্রন্স্কি 
অলক্ষ্যে ভিড়টার মাঝখানে ঢুকলেন ঠিক যখন দৌড় শেষ হবার ঘণ্টা 
পরড়ল। আর অগ্রবতাঁ কাদা-মাখা দীর্ঘাঙ্গ হর্স গার্ড জনে গা ছেড়ে দয়ে 
বসে ঢিল দল তার ধূসর, ঘামে কালচে হয়ে ওঠা প্রচণ্ড হাঁসফাঁস করা 
ঘোড়াটার লাগামে। 

কম্টে ঠ্যাং চেপে ঘোড়াটা তার বিশাল দেহটার দ্রুতগাঁতি কাঁময়ে আনল 
আর হর্স গার্ড আফসার গভীর ঘুম থেকে জেগে ওঠা মানুষের মতো 
চাঁরাদকে চেয়ে দেখে জোর করে হাসল। াাজেদের দলের এবং বাইরের 
জনতা ছে'কে ধরল তাকে। 

উচ্চ সমাজের যে নির্বাচিত দলটা মণ্ডপের সামনে সংযতভাবে এবং 
অবাধে ঘোরাফেরা করাছল আর আলাপ চালাচ্ছল াীজেদের মধ্যে, তাদের 
ইচ্ছে করে এাঁড়য়ে গেলেন ভ্রনাঁস্ক। তান জানতে পেলেন যে কারেনিনা, 
বেট্টাস এবং তাঁর বৌদি আছেন সেখানে, তবে চত্ত 'বাক্ষপ্ত হতে না দেবার 
জন্য মতলব করেই সোঁদকে গেলেন না। 'িন্তু অনবরত তাঁর দেখা হচ্ছিল 
পাঁরচিতদের সঙ্গে আর যে দৌড়গুলো হয়ে গেল তার াবশদ বিবরণ 

পুরস্কার নেবার জন্য যখন অশ্বারোহনদের ডাক পড়ল মন্ডপে এবং 
সবাই চাইল সোঁদকে, ভ্রন্স্কির দাদা আলেকসান্দর এলেন তাঁর কাছে। ইনি 
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কর্নেল, কাঁধপিতে চটকদার গিস্ট, মাথায় উচু নন, আলেকেইয়ের মতোই 
গাঁটাগোটা, তবে আরো সুপুরুষ, লালচে গাল, রাঙা নাক, খোলামেলা 
নেশাতুর মুখমন্ডল । 

“আমার চিরকুট পেয়ৌছস ? তোকে যে ধরাই যায় না কখনো ।, 

আলেকসান্দর ভ্রনাস্ক লম্পট, বিশেষ করে মদ্যপ জাবনযান্রার জন্য 
নামকরা, তহলেও খুবই দরবারী চালের লোক। 

এখন ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর পক্ষে খুবই অপ্রীতিকর একটা বিষয় নিয়ে 
কথা বলার সময় অনেকের দৃষ্ট তাঁদের ?দকে নিবদ্ধ থাকতে পারে জানা 
থাকায় তানি হাঁস-হাঁস মুখ করলেন, যেন তুচ্ছ কোনো ব্যাপার নিয়ে 
ঠাট্টাতামাসা করছেন ভাইয়ের সঙ্গে 

আলেকসেই বললেন, “পেয়েছি, কিন্তু সাঁত্য বুঝতে পারছি না কী 
নিয়ে তোমার মাথাব্যথা ।, 

“এই জন্যে ষে আম জানতে পেরোছি যে তুই এখানে নেই, সোমবার 
তোকে দেখা গেছে পিটার্সহফে। 

“এমন ছু ব্যাপার আছে যা শুধু তাদের মধ্যেই আলোচ্য যারা তার 
সঙ্গে সোজাসুজি জাঁড়ত। আর তুমি যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ সেটা এই 

তাহলে ফৌজে কাজ করা তোর চলে না এবং... 

'আম তোমায় মনীত করাছ, মাথা গলাতে এসো না, ব্যস। 

আলেকসেই ভ্রন্স্কর ভ্রুকুণ্িত মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল, কেপে উঠল 
নিচের প্রকটিত চিবুক যা তাঁর ঘটে কদাচিত। খুবই ভালো মনের লোক 
হওয়ায় ?তাঁন কমই চটে উঠতেন, 'কন্তু একবার যাঁদ চটেন আর থুতনি যাঁদ 
কে'পে ওঠে তাহলে তখন খুবই বিপজ্জনক লোক [তিনি। আলেকসান্দর 
ভ্রনাস্ক সেটা জানতেন, তাই তান ফুর্তর ভাব করে হেসে উঠলেন। 

'আম শুধ্ মায়ের চাঠ দতে এসেছিলাম তোকে । জবাব দিস, দৌড়ের 
আগে মেজাজ 'বগড়াস না বাপু । 8০০0106 ০%১৪:)০৪%, __- কথাটা যোগ করে 
হেসে ভাইয়ের কাছ থেকে তিনি চলে গেলেন। 

কিন্তু তাঁর পরে ফের প্রয় সন্তাষণ ভ্রনৃ্স্কিকে থামাল। 

বন্ধুকে চিনতে চাঁচ্ছস না যে। নমস্কার, 20০7. ০1 বললেন স্তেপান 


* সাফল্য কামনা কার ফেরাস)। 
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আকনাদচ। এখানে, এই পটার্সব্গর্শ দীপ্তির মধ্যেও তিনি তাঁর রাঙা 
মুখ আর পাঁরপাটী করে আঁচড়ানো চেকনাই গালপাট্রায় ঝাঁলক 'দাচ্ছেলেন 
মস্কোর চেয়ে কম নয়। এসোছি কাল, তোমার জয় দেখা যাবে বলে আনন্দ 
হচ্ছে। কবে দেখা হবে? 

“কাল মেসে এসো” -__ বলে ভ্রনাস্ক তাঁর ওভারকোটের আস্তনে চাপ 
দিয়ে মাপ চেয়ে চলে গেলেন মাঠের মাঝখানে, বড়ো রেসটার জন্য ইতিমধ্যেই 
ঘোড়া আনা হাচ্ছিল সেখানে। 
সাঁহসেরা, আসন্ন দৌড়ের জন্য দেখা দিতে থাকল একের পর এক নতুন নতুন 
তাজা ঘোড়া, বৌশর ভাগই 'বিলাতি, সাজ পরানো, এ্টে বাঁধা পেট, 
দেখাচ্ছিল বিরাট বিরাট অদ্ভুত কিসব পাঁখর মতো । ডান দকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল টান-টান সুঠাম শরীরের সুন্দর ফ্ু-ফ্রু'কে, রাঁতিমতো লম্বা 
শ্িতিস্থাপক টেংারতে ভর ?দয়ে সে পা ফেলাঁছল স্প্রঙের মতো। তার 
অদ্‌রে দীর্ঘকর্ণ গ্লাঁদয়াতরের চাদর খোলা হাচ্ছিল। অজ্ঞাতসারেই ভ্রনৃস্কি 
চেয়ে রইলেন সুন্দর সুগঠিত ঘোড়াটার দিকে, চমৎকার তার পাছা, খাটো 
টেংর একেবারে খুরের ওপর বসানো । ভ্রনাস্ক নিজের ঘোড়ার কাছে যাবেন 
ভাবাছলেন, কিন্তু ফের তাঁকে আটকালেন একজন পাঁরচিত। 

আলাপ জয়ে পাঁরচিতাঁট বললে, "ওই যে কারোনন! বৌকে খঃজছে, 
সে ওাঁদকে মণ্ডপের মাঝখানে । আপাঁন দেখেন ন ওকে? 

না, দোখ নি” _ ভ্রন্স্কি বললেন এবং পাঁরচিতাট মণ্ডপের যেখানে 
কারেনিনাকে দেখাচ্ছিলেন সোঁদকে দৃকপাতও না করে গেলেন নিজের 
ঘোড়ার কাছে। 
করে দেখতে না দেখতেই মণ্ডপে সওয়ারীদের ডাক পড়ল নম্বর টেনে নিজের 
নিজের জায়গায় যেতে । সতেরো জন আফসার গুরুত্বপূর্ণ, কঠোর, অনেকে 
ববর্ণ মুখে মণ্ডপে গিয়ে নম্বর টানলেন। ভ্রনাস্কর ভাগে পড়ল সাত। 
হুকুম শোনা গেল: "ওঠো ঘোড়ায়! 

সবার চোখ যোঁদকে নিবদ্ধ, তান এবং অন্যান্য সওয়ারীরা যে তার 
কেন্দ্র সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে ধার, শান্ত পদক্ষেপে তিনি গেলেন তাঁর 
ঘোড়ার কাছে, উত্তেজিত হলে সাধারণত 'তাঁন এইরকমই করেন। ঘোড়দৌড়ের 
সম্মানে তার পোশাকী কাস্টউম পরেছে কর্ড: বোতাম-আঁটা কালো ফ্রুক- 
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কোট, গালে ঠেলে ওঠা কড়া মাড় দেওয়া কলার, গোল কালো টপ আর 
সে নিজেই ধরে ছিল তার দুটো লাগামই। ফ্রু-ক্রু তখনো কেপে যাচ্ছল 
যেন জবর উঠেছে। দীপ্ত চোখে সে কটাক্ষে চাইলে সমাগত ভ্রনাঁস্কর দকে। 
জিনের তলে আঙুল টঢোকালেন ভ্রন্‌্স্কি, ঘোড়াটা আরো চোখ পাকাল, 
দাঁত বার করলে, কান এ্টে রইল । তার জিন বাঁধা পরখ করা হল দেখে 
হাঁস ফোটাবার জন্য ঠোঁট কুণ্টিত করলে ইংরেজটি। 

উঠে বসুন, অস্থিরতা বোধ করবেন কম।। 
জানতেন যে দৌড়ের সময় ?তাঁন ওদের আর দেখবেন না। যেখান থেকে 
দৌড় শুর হবার কথা, দু'জন এর মধ্যেই আগে আগে চলতে শুরু করেছে 
সেদিকে । ভ্রনাস্কর একজন বিপজ্জনক প্রাতিযোগনী ও বন্ধ গ্রাল্‌খাঁসন 
না সে। আঁটো 'ব্রচেস পরা ছোটোখাটো একজন হুসার জিনের পেছনে 
ভর দিয়ে ইংরেজ জঁকিদের কায়দায় বেড়ালের মতো ঝ$কে পড়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে গেল। প্রিন্স কুজোভ্লেভ তাঁর গ্রাবভ প্রজনন কেন্দ্রের জাত 
ঘূড়র 'িঠে বসে ছিলেন বিবর্ণ হয়ে, একজন ইংরেজ তাঁর লাগাম ধরে 
নয়ে যাচ্ছিল। ভ্রনাস্ক এবং তাঁর সমস্ত সাথীরা কুজোভ্‌লেভকে এবং তাঁর 
দুর্বল" ম্নায় আর সাঙ্ঘাঁতক আত্মাভমানের কথা জানতেন । তাঁরা জানতেন 
যে সবাঁকছতেই ডান ভাত, ভয় পেতেন এমনাক লড়য়ে ঘোড়াতে চাপতে ; 
এখন ব্যাপারটা ভয়াবহ বলেই, লোকের হাড়গোড় ভাঙছে আর প্রাতিট 
হার্ডলের সামনেই ডাক্তার, নার্স সমেত ত্রস টাঙানো হাসপাতাল মারা 
গাঁড় বরাদ্দ আছে বলেই তান দৌড়ে যোগ দেবেন ঠিক করলেন। 
চোখাচোঁখ হল গুদের, সাদরে, সানুমোদনে চোখ মটকালেন ভ্রনৃস্কি। শুধু 
একজনকে তানি দেখতে পেলেন না, তাঁর প্রধান প্রাতিদ্বন্দ্বী, গ্লাঁদয়াতরে 
সওয়ার মাখোতিনকে। 

ভ্রনৃস্কিকে কর্ড বললে, “তাড়াহুড়ো করবেন না, শুধূ একটা কথা মনে 
রাখবেন : হার্ডলের সামনে থমকাবেন না, তাড়া দেবেন না, ঘোড়াটা যেমন 
চায় করতে দন, 

“ঠক আছে, ঠিক আছে" -__ লাগাম 'নয়ে ভ্রনস্ক বললেন। 
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সম্ভব হলে দৌড়ের আগে আগেই ছুটবেন, কিন্তু পেছনে পড়ে 
গেলেও শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত হতাশ হবেন না।, 

ঘোড়াটা এগুতে না এগ্‌তেই ভ্রনাস্ক লঘু বালচ্ঠ ভাঙ্গতে ইস্পাতের 
দাঁতালো রেকাবে পা দিয়ে অনায়াসে তাঁর পেটাই করা দেহ স্থাপন করলেন 
চামড়ার ক্যাঁচকে'চে জিনে। ডাইনের রেকাবে পা ঢুকিয়ে তান তাঁর অভস্ত 
চালে আঙুলগুলোর মধ্যে সমান করে নিলেন লাগাম দুটো, কর্ডও হাত 
নামিয়ে নল। কোন পা-্টা আগে ফেলবে তা যেন স্থির করতে না পেরে ফ্রু- 
ফ্লু তার ঘাড় লম্বা করে টান দিল লাগামে, তারপর তার "স্থিতিস্থাপক 'পগ্ের 
ওপর আরোহীকে দোলাতে দোলাতে এাগয়ে গেল যেন স্প্রঙের ওপর 'দয়ে। 
তাড়াতাঁড় পা ফেলে কর্ড চলতে লাগল তাঁর পেছন পেছন। উত্তোজত 
ঘোড়াটা কখনো এপাশ কখনো ওপাশ থেকে লাগামে টান দিয়ে আরোহাীকে 
ঠকাবার চেস্টা করাছল আর ভ্রনীস্ক মুখে আওয়াজ করে হাত থাবড়ে 
বৃথাই শান্ত করার চেম্টা করলেন তাকে। 

বাঁধ দেওয়া নদাঁটার কাছে গিয়ে যেখান থেকে দৌড় শুরু হবে সোঁদকে 
যাঁচ্ছলেন তাঁরা । সওয়ারদের অনেকে আগে, অনেকে পিছনে, হঠাৎ ভ্রনাঁস্ক 
শুনতে পেলেন রাস্তার কাদায় কদমে ছোটা ঘোড়ার শব্দ, মাখোতিন তার 
শাদা ঠেঙে দীর্ঘকর্ণ গ্লাঁদয়াতরে পোঁরয়ে গেল তাঁকে । লম্বা লম্বা দাঁত 
বার করে মাখোতিন হাসল, কিন্তু ভ্রন্স্ক তার ?দকে চাইলেন ব্রুদ্ধ দৃষ্টতে। 
এমানতেই মাখোঁতিনকে তান দেখতে পারতেন না, আর এখন তো তাকে 
নিজের সবচেয়ে বপজ্জনক প্রাতিদ্বন্দণ বলেই গণ্য করছেন। ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে গিয়ে তাঁর ঘোড়াটাকে উত্তোজত করল বলে রাগ হল তাঁর। কদমে 
ছোটার জন্য বাঁ পা বাঁড়য়ে দিয়োছল ফ্ু-ফ্রু, দু'বার লাফও দিলে, কিন্তু 
লাগামের টানে চটে উঠে ছুটল দুলকি চালে সওয়ারকে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকয়ে । 
কর্ডও ভুরু কুচকে প্রায় ছুটতে লাগল ভ্রনাঁস্কর পেছন পেছন। 
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দৌড়ে নামল সতেরো জন আঁফসার। দৌড় হওয়ার কথা মণ্ডপের সামনে 
চার ভাস্ট দঈর্ঘ উপবৃত্তে। এতে প্রাতবন্ধক গড়া হয়েছে নয়াট: নদী, 
ঠিক মণ্ডপের সামনে দুই আর্শন উদ্চু নীরেট একটা বড়ো দেয়াল, শুকনো 
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খাল, জলভরা খাল, টিপি, আইরিশ ব্যারিকেড (সবচেয়ে কঠিন একটি 
প্রীতবন্ধক) __ খেংরা কাঠি গোঁজা পি, তার ওপারে ঘোড়ার কাছে অদৃশ্য 
খাল, ফলে দুই বাধা ঘোড়াকে এক লাফে পেরুতে নয় মারা পড়তে হবে; 
তারপর আরো দ্যাট জলভরা এবং একটি শুকনো খাল, দৌড়ের শেষ 
মণ্ডপের সামনে । তবে শুরুটা বৃত্ত থেকে নয়, সেখান থেকে একশ সাজেন 
দূরে, আর তার মাঝখানেই প্রথম বাধা _ তিন আর্শিন চওড়া জলভরা 
নদী, আরোহীর ইচ্ছেমতো তা লাঁফয়ে অথবা জল ভেঙে যাওয়া চলবে। 

বার তিনেক সওয়াররা লাইন 'দিল, কিন্তু প্রাতবারই কারো না কারো 
ঘোড়া এগিয়ে যায়, সূতরাং ফের শুরু করতে হয় গোড়া থেকে । দৌড় শুরুর 
ব্যাপারে সমঝদার কর্নেল সৌস্ত্রন চটে উঠতে যাচ্ছলেন, তবে শেষ পর্যন্ত 
চতুর্থ বারের বার হাঁক 1দলেন: "ছুট! _ ছুটল সওয়াররা। 

সওয়াররা যখন লাইন দিচ্ছিল, সমস্ত চোখ, সমস্ত দূরবীন ছিল তাদের 
শচন্তরাঁবচিন্ত্র দলটার দিকে নিবদ্ধ । 

প্রতীক্ষার স্তব্ূতার পর এবার চারাঁদক থেকে শোনা গেল, "শুরু 
হয়েছে! দৌড়চ্ছে ! 

ভালো করে দেখার জন্য লোকে একা একা বা জোট বেধে ছোটাছুটি 
লাগাল এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। প্রথম মৃহূর্ত থেকেই 
সওয়ারীদের দলটা লম্বা হয়ে যায়, বেশ দেখা যাচ্ছল দুই বা তিনজন 
করে তারা একের পর এক এসে যাচ্ছে নদঁটার কাছে। দর্শকদের মনে 
হয়েছিল ওরা দৌড় শুরু করেছে একসঙ্গে, কিন্তু সওয়ারদের কাছে এক 
সেকেন্ডের পার্থক্যই তাৎপর্য ধরে অনেক। 

উত্তোজত এবং বড়ো বোশ শ্নায়চণ্চল ফ্রু-ফ্ু প্রথম মূহূর্তটা ফসকায়, 
কয়েকটা ঘোড়া স্টার্ট নেয় তার আগে, কিন্তু নদ পর্যন্ত পেশছতে পেশছতে 
ভ্রনাস্কি লাগামে বাঁধা ঘোড়াটাকে প্রাণপণে আয়ত্তে এনে অনায়াসে ছাড়িয়ে 
গেলেন তিন সওয়ারকে, এখন তাঁর সম্মুখে শুধু মাখোতিনের পাটাকলে 
সবার আগে অর্ধমৃত কুজোভ্লেভকে 'িয়ে ছুটছে অপরৃপা দিয়ানা। 

প্রথম কয়েক মূহর্ত ভ্রনাস্কর কোনো দখল ছিল না, না নিজের ওপর, 
না ঘোড়ার ওপর । প্রথম প্রাতিবন্ধক নদী পর্যন্ত তান সামলাতে পারেন 
নি ঘোড়ার গাঁতাঁবাঁধ। 

গ্লাদয়াতর আর 'দিয়ানা নদী পর্যন্ত পেশছায় একসঙ্গে এবং প্রায় একই 
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মূহূর্তে: পলকের মধ্যে তারা নদীর ওপর লাফ দিয়ে চলে গেল ওপারে; 
অলক্ষ্যে ফ্ু-্রু যেন উড়ে গেল তাদের পেছনে । 'কন্তু ভ্রন্স্কি যখন টের 
পেলেন যে তিনি শূন্যে, ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাং তান দেখতে পেলেন 
সঙ্গে মাঁটতে লুটাচ্ছে লোফের পর কুজোভ্লেভ লাগামে ঢিল দেন, ঘোড়াও 
[ডগবাজ খায় তাঁকে 'নিয়ে)ট। এই সব কথা ভ্রনৃঁস্ক বিশদে জানতে 
পেয়েছিলেন কেবল পরে, তখন কিন্তু তিনি শুধু এইটুকু দেখাছিলেন যে 
যেখানে ফ্রু-ফ্রুর নামার কথা সেখানে ঠিক তার পায়ের নিচেই সে মাঁড়য়ে 
দিতে পারে 'দয়ানার পা অথবা মাথা । কিন্তু পড়ন্ত বেড়ালের মতো ফু-্কু 
তার লাফের মধ্যেই পা আর পিঠ বাঁকয়ে ঘোড়াটাকে এাঁড়য়ে চলে গেল 
আগে। 

“ওহ সোনা আমার! মনে মনে ভাবলেন ভ্রনাস্ক। 

নদর পর ভ্রনাস্ক পুরোপ্ীর দখলে আনলেন ঘোড়াটাকে এবং তাকে 
সংযত রেখে স্থির করলেন বড়ো প্রাতিবন্ধকটা পেরবেন মাখোতিনের পেছন 
পেছন আর তার পরে যে দু'শ সাজেন দূরত্বে কোনো প্রাতিবন্ধক নেই সেখানে 
ওকে ছাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করা যাবে। 

বড়ো প্রাতবন্ধকটা ছিল জার মন্ডপের সামনে । সম্রাট, গোটা দরবার, 
জনতার দ্াঁম্ট গুদের ঈদকে নিবদ্ধ, ভ্রনাস্ক আর এঁগয়ে থাকা মাখোতিন 
যখন শয়তানের (নীরেট দেয়ালটা এই নামেই আভাহত হত) কাছে আসাঁছল, 
তাঁদের 'দকে। চাঁরাদক থেকে তাঁর প্রাতি দৃষ্টি ভ্রনাঁস্ক টের পাঁচ্ছলেন, 
কিন্তু নিজের ঘোড়ার কান আর ঘাড়, তাঁর দিকে ধেয়ে আসা জাম, 
গ্লাদয়াতরের পশ্চাদ্দেশ আর শাদা গ্যাং ছাড়া কিছুই দেখাঁছলেন না, দ্রুত 
তাল ঠুকে গ্লাদয়াতর ছ্টছে সামনে একই ব্যবধান বজায় রেখে । কোথাও 
কিছ; ধাক্কা না খেয়ে ছোট্ট লেজটা নেড়ে গ্লাঁদয়াতর লাঁফয়ে উঠল এবং 
অন্তর্ধান করল ভ্রনাঁস্কর দৃম্টিপথ থেকে। 

কে যেন বলে উঠল 'সাবাস!, 
প্রীতবন্ধকের তক্তা। গতি একটুও না বদাঁলয়ে তাঁর ঘোড়া লাফিয়ে উঠল, 
পোঁরয়ে গেল তক্তা, শুধু পেছনে খট করে উঠল কা যেন। সামনে ছুটন্ত 
উঠেছিল একটু আগেই, তাতে পেছনের খুর ঠুকে গিয়েছিল। কিন্তু গাঁত 
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তার বদলাল না, মুখে একতাল কাদা মেখে ভ্রন্াঁস্ক টের পেলেন যে 
প্লাদয়াতরের কাছ থেকে তিনি সেই একই ব্যবধানে রয়েছেন। ফের তাঁর 
সামনে দেখতে পেলেন তার পশ্চাদ্দেশ, ছোটো লেজ, ফের সেই দ্রুতগাঁত 
শাদা পা, যা দূরত্ব বাড়িয়ে তুলতে পারাছল না। 

ভ্রনাস্ক যখন ভাবাছলেন এবার মাখোতিনকে ছাঁড়য়ে যেতে হয়, 
ফ্ু-ফ্লুও তখাঁন ভ্রন্স্কির মনোভাব টের পেয়ে কোনোরকম তাগাদা ছাড়াই 
গীতি অনেকটা বাঁড়য়ে সবচেয়ে সুবিধাজনক দক, ভেতরকার দিক থেকে 
কাছিয়ে আসতে লাগল মাখোতিনের। সে দিকটা মাখোঁতিন ছাড়ছিল না। 
বাইরের দিক থেকেও ছাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব, ভ্রনস্কি এই কথা ভাবতেই 
ফ্ু-ক্রুও অমনি গাঁত বদলিয়ে সেইভাবেই ছুটতে লাগল । ঘামে কালো হয়ে 
সঙ্গে। কিছুক্ষণ তারা দৌড়ল পাশাপাশি। কিন্তু যে প্রাতিবন্ধকটার কাছে 
তারা আসছিল তার আগে বাইরের বৃত্ত দিয়ে যাতে না যেতে হয় তার জন্য 
ভ্রনাঁস্ক লাগাম চালাতে লাগলেন এবং দ্রুত, একেবারে টিপটাতেই ছাঁড়য়ে 
গেলেন মাখোতিনকে। কাদা ছিটকে লাগা তার মুখটা শুধু এক ঝলক 
দেখতে পেলেন 'তানি। তাঁর এমনাঁক এও মনে হল যে মাখোতিন হাসছে। 
ওকে তিনি ছাঁড়য়ে গেলেন বটে, 'কন্তু টের পাঁচ্ছলেন ঠিক কাছেই তার 
উপস্থিত, আবরাম শুনতে পাচ্ছিলেন পেছনে সমতাল খুরের শব্দ আর 
প্লীদয়াতরের নাসারন্ধতর থেকে দমকা-মারা তাজা নিশ্বাস। 

পরবতর্শ দুটো বাধা, খাল আর ব্যারয়ার পেরনো গেল সহজেই, কিন্ত 
ভ্রনীস্কর কানে আসতে লাগল ক্রমেই কাছিয়ে আসা খর আর নিশ্বাসের 
শব্দ। ঘোড়াকে তাগিদ দিলেন তিনি, এবং এটা টের পেয়ে খুশি হলেন 
যে ফ্রু-ক্রু অনায়াসে গাঁত বাঁড়য়ে চলেছে, গ্নাঁদয়াতরের খুরের শব্দ শোনা 
যেতে লাগল ফের সেই আগের দূরত্ব থেকে। 

ভ্রন্স্কি যেভাবে এগিয়ে যেতে চেয়োছলেন এবং কর্ড যা পরামর্শ 
দয়েছিল সেভাবেই এাঁগয়ে গেছেন তানি; এখন 'তাঁন সাফল্যে নিশ্চিত। 
তাঁর উত্তেজনা, আনন্দ, ফ্রু-ফ্রু'র জন্য মমতা সবই বেড়ে উঠল। পেছনে 
একবার তাকিয়ে দেখার ইচ্ছে হয়োছল তাঁর, 'কন্তু সাহস পেলেন 
না, চেম্টা করলেন নিজেকে শান্ত রাখতে, ঘোড়াকে তাড়া না দিতে, যাতে 
গ্লাদয়াতরের মধ্যে যতটা শক্তির সণ্টয় আছে বলে তিনি টের পাচ্ছলেন 
ততটা শাক্তই যেন ফ্রু-ফ্রুরও থাকে । বাঁক আছে কেবল একটা, সবচেয়ে 
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কাঠন বাধা; সেটা যদ তান আতন্রম করতে পারেন অন্যদের চেয়ে আগে, 
তাহলে তিনিই হবেন প্রথম। ঘোড়া তিনি ছোটালেন আইরিশ ব্যাঁরকেডের 
দিকে। ফ্রু-ফ্রু'র সঙ্গে দূর থেকেই ব্যারিকেডটা দেখতে পেয়েছিলেন তান, 
দেখা দিল তাঁর ও ঘোড়ার মূহূর্তের সন্দেহ। ঘোড়ার কানে আঁনশ্চিতি 
চোখে পড়ল তাঁর, চাবুকও উঠিয়েছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব 
করলেন যে সন্দেহ ভিত্তিহীন; ঘোড়া জানে কী তার করা উচিত। শরীর 
টানটান করে সে ভ্রনাস্ক যা আশা করেছিলেন ঠিক তেমান মাত্রা রেখে 
যথাযথভাবে লাফ দল আর শুন্যে উঠে গা ছেড়ে দিল জাড্যের শক্তিতে 
যা তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল খাল ছাঁড়য়ে অনেক দূরে: আর চিক একই 
তালে বিনা চেস্টায় একই পায়ে ফ্রু-ক্রু চাঁলয়ে গেল তার দৌড়। 

“সাবাস ভ্রনাস্ক!, একদল লোকের চিৎকার কানে এল তাঁর -- তান 
জানতেন এরা তাঁর রোজমেণ্টের লোক এবং বন্ধ-বান্ধব, দাঁড়য়ে ছিল এই 
প্রতিবন্ধকটার কাছে; ইয়াশাঁভনের গলা ঠাহর করতে তাঁর ভূল হবার কথা 
নয়। তবে দেখতে পেলেন না তাঁকে। 

'আরে আমার লক্ষমীটি! ফ্রু-ফ্লুকে বললেন মনে মনে, পেছন থেকে 
আসা শব্দের দকে কান পেতে রেখে । পেরিয়ে এল দেখাছ!” গ্লাঁদয়াতরের 


খুরের শব্দ শুনতে পেয়ে ভাবলেন তান। বাঁক রইল কেবল দুই আঁর্শন 
চওড়া জলভরা শেষ খালটা। ভ্রনৃস্কি সে দকে তকালেনও না, 


অনেক ব্যবধানে প্রথম হবার বাসনায় 'তাঁন লাগাম চালাতে লাগলেন 
বৃত্তাকারে, খুরের তালে তালে ঘোড়ার মাথা উঠিয়ে আর নামিয়ে । তান টের 
পাচ্ছিলেন যে ঘোড়া ছুটছে তার শেব শক্তিতে; শুধু তার গ্রীবা আর 
ঘাড় ভিজে উঠেছে তাই নয়, মাথা আর তীক্ষম কানেও বন্দু বন্দু ঘাম 
জমছে, নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, দমকা-মারা। 'ক্তু তান জানতেন যে এই 
শেষ শাক্তটা বাঁক দু'শ সাজেন দূরত্বের পক্ষে যথেম্ট। নাজেকে মাঁটর 
কাছাকাঁছ বলে টের পাওয়ায় এবং গাঁতির একটা বিশেষ লঘুতা দেখে 
ভ্রন্স্কি বুঝলেন দ্ুততা কতটা বাঁড়য়ে তুলেছে তাঁর ঘোড়া । খালটা সে 
পেরিয়ে গেল যেন নজর না করেই। পোঁরয়ে গেল যেন পাঁখর মতো উড়ে; 
কিন্তু ঠিক এই সময়েই ভ্রনীস্ক আতংকে অনুভব করলেন যে ঘোড়ার 
গাতর সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে তান নিজেই না বুঝে কেমন করে 
যেন একটা 'বিছছিরি অমার্জনীয় কান্ড করে ফেলেছেন, বসে পড়েছেন 
জিনে। হঠাৎ অবস্থা ওর বদলে গেল, বুঝতে পারলেন ভয়াবহ কিছু একটা 
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ঘটেছে। কী ঘটেছে সেটা নমঝে উঠতে না উঠতেই পাটকিলে ঘোড়ার শাদা 
পা ঝলক দল তাঁর কাছে, মাখোতিন দ্রুত ছুটে গেল তাঁর পাশ 'দিয়ে। 
ভ্রন্স্কির একটা পা ঠেকল মাটিতে, ঘোড়া লুটিয়ে পড়ল সেই পায়ের 
ওপর । পাণ্টা ছাড়িয়ে নিতে না নিতেই ঘোড়া একপাশে কাত হয়ে পড়ল, 
ঘড়ঘড়ে শব্দ করে উঠে দাঁড়াবার বৃথা চেষ্টায় শীর্ণ ঘর্মাক্ত ঘাড় বাঁড়য়ে 
গাীল-বেধা পাঁখর মতো ধড়ফড় করতে লাগল তাঁর পায়ের কাছে। 
ভ্রন্‌স্কির আনাঁড় কান্ডটায় ঘোড়ার পিঠ ভেঙে গিয়েছিল। 'কন্তু সেটা 
[তিনি বুঝতে পেরোছলেন অনেক পরে। এখন তান শুধু দেখলেন 
মাখোতিন দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে আর কর্দমাক্ত অটল মাটির ওপর দাঁড়য়ে 
তাঁর ?দকে ঘাড় বেঁকয়ে তার অপরুপ চোখে চেয়ে দেখছে সে। কী 
ঘটেছে সেটা তখনো না বুঝে ভ্রন্বস্ক টানাটাঁন করতে লাগলেন ঘোড়ার 
লাগাম। ফের ঘোড়া মাছের মতো ছটফট করে, জিন ক্যাঁচকেশচয়ে সামনের 
দু'পা বাঁড়য়ে উঠতে চেস্টা করল, কিন্তু পাছা তুলতে পারল না, সঙ্গে 
সঙ্গেই লাটয়ে পড়ল কাত হয়ে। ভ্রনৃস্কির মুখ বিপুবেগে বিকৃত, বিবর্ণ 
নিম্ন চিবুক কম্পমান, তাঁর জুতোর হল দিয়ে তান লাখ মারলেন তার 
পেটে, ফের টানতে লাগলেন লাগাম। কিন্তু ঘোড়া নড়ল না, পশ্চাদ্দেশ 
তে গুজে সে তার মুখর দৃন্টিতে চাইল প্রভুর দকে। 

“আ-আ-আ! মাথা চেপে ধরে গাঁউয়ে উঠলেন ভ্রন্স্কি, 'আ-আ-আ! 
কী আম করলাম! চেশচয়ে উঠলেন তান, 'দৌড়েও হেরে গেলাম! 
সবই আমার দোষ, কলঙ্কজনক, অমাজনীয়! আর হতভাগ্য সন্দর 
ঘোড়াটাও ধ্বংস হল! আ-আ-আ! কী আমি করলাম!, 

লোকে -_ ডাক্তার, তার সহকারন, রেজিমেন্টের আফসাররা ছুটে গেল 
তাঁর কাছে। সখেদে তান অনুভব করলেন যে তান অক্ষত, নিরাপদ ৷ ঘোড়ার 
শিঠ ভেঙেছে, সিদ্ধান্ত হল তাকে গুলি করে মারা হোক। কোনো প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারলেন না ভ্রন্‌স্কি, কথা কইতে পারলেন না কারো 
সঙ্গে। ঘরে দাঁড়িয়ে মাথা থেকে খসে পড়া ট্পটা না তুলেই তিনি 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ ছেড়ে চললেন নিজেই জানেন না কোথায়। 'নজেকে 
হতভাগ্য বোধ হচ্ছিল তাঁর। জীবনে এই প্রথম বার এত গুরুতর 
দুর্ভাগ্য তাঁর ঘটল, সে দুর্ভাগ্য অপূরণীয় আর তার জন্য দোষী "তান 
নিজে । 
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তাঁকে । আধ ঘণ্টা বাদে ভ্রন্স্ক প্রকৃতিস্থ হলেন, কিন্তু এ দৌড়ের স্মাত 
বহুকাল তাঁর মর্মে জীবনের সবচেয়ে দুঃসহ যন্ত্রণাদায়ক স্মাত হয়ে ছিল। 


॥২৬॥ 


আগের মতোই । শুধু একমান্র তফাৎ হল এই যে তিনি কাজে ব্যস্ত থাকতে 
লাগলেন পূর্বের চেয়ে বৌশ। আগের বছরগুলোর মতোই বসন্ত শুরু 
হতেই তান হাওয়া বদলাতে বিদেশে যান শীতকালের পাঁরশ্রমে প্রতি 
বছর ভেঙে পড়া স্বাস্থ্য ফেরাবার জন্য এবং বরাবরের মতো জুলাই মাসে 
ফিরে বর্ধিত কর্মোদ্যোগে কাজে লেগে বান। বরাবরের মতো স্ত্রী উঠে 
এসেছিলেন পল্লীভবনে আর তিনি থেকে যান পিটার্সবুর্গে। 

প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার ওখানে সেই সন্ধ্যার পরে যে কথাবার্তা হয়েছিল 
তার পরে তান আন্নার কাছে নিজের সন্দেহ আর ঈর্ধার কোনো প্রসঙ্গ 
তোলেন ন। কারো একটা বর্ণনা দেবার সময় যে সুরে তান কথা কইতেন 
সেটা তাঁর স্ত্রীর প্রাত তাঁর বর্তমান সম্পর্কের সঙ্গে এত খাপ খায় নি 
আর কখনো । স্ত্রীর প্রতি কিছুটা নিরুক্তপ হয়ে ওঠেন তান। প্রথম যে 
নৈশ আলাপটা আন্না অগ্রাহ্য করেন তার জন্য আন্নার প্রাত তাঁর যেন 
সামান্য শুধু একটু অসন্তোষ ছিল মনে হয়। তাঁর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে 
বিরাক্তর আভাস থাকত, কিন্তু তার বোশ কিছ নয়। “তুমি আমার সঙ্গে 
বোঝাবুঁঝ করে নিতে চাও না” - তান যেন মনে মনে বলতেন আন্নাকে, 
'সেটা তোমার পক্ষেই খারাপ । এবার তুম আমায় অনুরোধ করবে, আর 
আম কিছুই বোঝাতে যাব না। সেটা তোমার পক্ষেই খারাপ" -- তান 
মনে মনে এই কথা বলতেন সেই মানুষের মতো, যে আগুন নেভাবার 
বৃথা চেষ্টা করেছে এবং নিজের ব্যর্থতায় রেগে উঠে বলতে পারত 
'চুলোয় যা! পুড়ে মর এর জন্যে! 

রাজকর্মের ব্যাপারে ব্যাদ্ধমান ও সুক্ষ্দশর্শ এই লোকটি স্ত্রীর প্রাত 
এরূপ মনোভাবের নির্ঙাদ্ধতা বুঝতেন না। বুঝতেন না কারণ ?নজের 
সত্যকার অবস্থা বুঝতে যাওয়া তাঁর পক্ষে ছিল বড়ো বোশ ভয়াবহ, তাই 
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মনের মধ্যে যে বাঝ্সটায় পরিবারের প্রাত, অর্থাৎ স্তর ও ছেলের প্রাত 
তাঁর হৃদয়াবেগগুলো থাকত সেটা তিনি বন্ধ করে তালা এ্টে সীল মেরে 
রেখোছলেন। মনোযোগী পিতা তান, শীতের শেষে তান সাঁবশেষ 
নরুত্তাপ হয়ে ওঠেন ছেলের প্রাতি, স্তর মতো ছেলের ক্ষেত্রেও 'তাঁন একই 
ঠাট্ার সূর নিতেন। 'আ, ফুবাপুরুষ যে! ছেলেকে সম্বোধন করতেন 
[তনি। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ মনে করতেন এবং বলতেন যে এ বারের 
মতো আর কোনো বছরে কাজের এত চাপ তাঁর কখনো হয় 'ন; কিন্তু 
সচেতন ছিলেন না যে কাজগুলো তিনি নিজেই ভেবে বার করছেন আর 
যে বাঝ্সটায় থাকত স্ত্রীর এবং ছেলের প্রাতি হৃদয়ানুভূতি, তাদের নিয়ে ভাবনা, 
সেটা না খোলার একটা উপায় এটা, আর যতাঁদন তা বাক্সে বন্ধ থাকছে 
ততই ভয়াবহ হয়ে উঠছে সেগুলো । স্বর আচরণ সম্পর্কে কী তান 
ভাবছেন এ কথা জিজ্ঞাসা করার আঁধকার যাঁদ কারো থাকত, আহলে 'নরীহ, 
নম্ন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কোনো জবাব দিতেন না নিশ্চয়, কিন্ত 
যে লোক এ কথা জিগ্যেস করেছে তার ওপর তিনি ভয়ানক চটে উঠতেন। 
এই জন্যই ওঁর স্ত্রীর স্বাস্থ্য কেমন আছে কেউ জিগ্যেস করলে, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মুখে ফুটে উঠত একটা গর্ব আর কগোরতার ভাব। 
স্তর আচরণ ও হদয়াবেগ নিয়ে ভাবতে চাইতেন না তান এবং সাঁত্য 
সাঁত্যই ভাবতেন না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের স্থায়ী পল্লাভবন ছিল িটার্সহফে, 
কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা সাধারণত শ্রীম্মটা কাটাতেন সেখানেই, আন্নার 
প্রাতবেশী হিশেবে তাঁর সঙ্গে আবরাম যোগাযোগ রেখে । এ বছর কাউন্টেস 
শলাদয়া ইভানোভনা পটার্সহফে থাকতে চান নি, একবারও আসেন নন আন্না 
আকাঁদয়েভনার কাছে, বেটাঁস আর ভ্রন্স্কির সঙ্গে আল্লার অন্তরঙ্গতা যে 
অস্বাস্তকর, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে এ ইঙ্গিত তিনি করেছেন 
একাধকবার। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁকে রুট্ভাবে থামিয়ে 
দিয়েছেন এই বলে যে তাঁর স্ত্রী সন্দেহের উধের্য এবং সেই থেকে কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনাকে তান এঁড়য়ে চলছেন। 'তাঁন দেখতে চাইতেন না 
এবং দেখতেন না যে অনেক লোকেই তাঁর স্তর দিকে চাইছে বাঁকা চোখে, 
বুঝতে চাইতেন না এবং বুঝতেন না কেন তাঁর স্ত্রী জারস্কোয়ে সেলোতে 
উঠে যাবার জন্য পাঁড়াপশীড় করছেন যেখানে থাকতেন বেটাস, ভ্রন্্কির 
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রোজমেন্ট ছাউাঁন পেতেছে যেখান থেকে দূরে নয়। এ নিয়ে নিজেকে 
ভাবতে তান দিতেন না এবং ভাবতেন না; কিন্তু সেইসঙ্গে নিজেকে এ 
কথা কখনো না বলে এবং কোনো প্রমাণ শুধু নয়, সন্দেহের কোনো কারণ 
না পেয়েও তিনি অন্তরের গভীরে গভীরে 'নশচিত জানতেন যে তানি 
প্রতারত স্বামী, আর সে জন্য গভনর দূভশগ্য বোধ করতেন। 

স্ত্রীর সঙ্গে আট বছরের সখী জীবনে অন্যের বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রী আর 
প্রবাণ্িত স্বামীর 'দকে চেয়ে কতবার না তান মনে মনে ভেবেছেন: “কা 
করে এটা ওরা হতে 'দচ্ছেঃ এই বিশ্রী অবস্থাটা থেকে বোরয়ে আসছে 
না কেন? কিন্তু এখন, বিপদ যখন ভেঙে পড়েছে তাঁরই মাথায়, তখন এই 
বিশ্রী অবস্থাটা চুকিয়ে দেওয়ার কথা তান যে ভাবলেন না শুধূ তাই 
নয়, আদৌ সে অবস্থাটা তিনি জানতেও চাইলেন না, চাইলেন না কারণ 
সেটা বড়ো বোঁশ ভয়ংকর, বড়ো বোৌশ অস্বাভাবিক। 
গেছেন দু"বার। একবার সেখানে 'দবাহার সারেন, দ্বিতীয় বার সন্ধ্যা কাটান 
নিমন্তিতদের সঙ্গে, কিন্তু কোনো বারই রাত কাটান নি, যা করেছেন আগের 
বছরগুলোয়। 
কর্মব্যস্ত একটা দন; কিন্তু সকালেই দিনের কর্মসূচি স্থির করার সময় 
স্তর কাছে, সেখান থেকে ঘোড়দৌড়ে, যেখানে থাকবে গোটা রাজদরবার, 
তাঁরও সেখানে থাকা উঁচিত। স্ত্রর্র কাছে 'তাঁন যাচ্ছেন কারণ শোভনতার 
জন্য সপ্তাহে একবার করে সেখানে যাবেন বলে "স্থির করেছিলেন। তা ছাড়া 
সোঁদন পনেরোই, এই তাঁরখে খরচার জন্য টাকা দেবার একটা রেওয়াজ 
গড়ে উতোছিল। 

স্ত্রীর সম্পর্কে এইটুকু ভাবার পর যেটা স্ত্রীর ব্যাপার নিজের ভাবনার 
ওপর দখল থাকায় সেখানে নিজের ভাবনা প্রসারত হতে দিলেন না তিানি। 

এই সকালটায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাজ ছিল প্রচুর। 
আগের দিন কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা পটার্সবর্গে আগত একজন 
নামকরা পর্যটকের চীন ভ্রমণ সম্পর্কে প্দীন্তকা পাঠিয়ে লিখোছলেন যে 
তাঁকে যেন ডাকা হয়, নানা কারণে লোকটি চিত্তাকর্ষক ও প্রয়োজনীয় । 
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শেষ করলেন আজ সকালে । তারপর যাচকেরা আসে, শুরু হল িপোর্ট 
লেখা, আপ্যায়ন করা, বিয়োগ, বরখাস্ত, পুরস্কার, পেনশন, মাহিনা দানের 
হুকুম, পন্নালাপ -_ অর্থাৎ আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচ যাকে বলতেন 
দৈনান্দন কাজ যাতে অনেক সময় যায়। তারপর ছিল তাঁর 'নজের কাজ, 
ডাক্তারের আগমন, সরকার । সরকার বোশ সময় নেয় নি। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচকে প্রয়োজনীয় টাকাটা দিয়ে সে কেবল সংক্ষেপে বিষয়- 
আশয়ের হাল জানায় যা বশেষ ভালো যাচ্ছিল না, কেননা বর্তমান বছরে 
ব্যক্তগত সফরের জন্য অনেক খরচ হওয়ায় টান পড়েছে টাকায়। কিন্তু 
ডাক্তার, িটার্সবুর্গের নামকরা ডাক্তারাট আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভচের 
সঙ্গে সৌহাদর্ট থাকায় সময় নালেন অনেক। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
আজ তাঁকে আশা করেন 'ন, তাঁর আসায় তিনি অবাক হয়েছিলেন আরো 
এই জন্য যে তান খুব মন 'দয়ে তাঁর স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করেন, বুকে 
টেথোস্কোপ লাগিয়ে শোনেন, যকৃৎ টপে দেখেন। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ জানতেন না যে তাঁর বন্ধ লিদিয়া ইভানোভনা তাঁর স্বাস্থ্য 
খারাপ যাচ্ছে দেখে রোগীকে পরাক্ষা করার জন্য ডাক্তারকে অনুরোধ 
করোছলেন তাঁর কাছে যেতে। “আমার জন্যে এই কাজটুকু করুন” _ 
বলোছলেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা । 

এটা আমি করব রাশিয়ার জন্যে, কাউন্টেস, -- জবাব "দয়েছিলেন 
ডাক্তার। 

কাউন্টেস বলোছলেন, অমূল্য মানুষ! 

হলেন। দেখলেন তাঁর যকৃত অনেক বেড়েছে, কমে গেছে প্ান্ট, কোনো 
ফল হয় 'ন খাঁনজ জলে। তিন বরাত করলেন যথাসম্ভব শারীরক 
গাতাঁবাঁধ বাঁড়য়ে যথাসম্ভব মানাসক চাপ কমাতে, প্রধান কথা কোনোরকম 
দুশ্চিন্তা চলবে না, যা আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের কাছে নিশ্বাস না 
নেওয়ার মতোই অসম্ভব; চলে গিয়ে ডাক্তার আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচের 
মনে এমন একটা ধারণা রেখে গেলেন যে তাঁর শরীরে কিছ একটা গড়বড় 
হয়েছে যা সারানো যাবে না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছ থেকে চলে যেতে আঁলন্দে 
ডাক্তারের দেখা হয়ে গেল তাঁর সূপাঁরচিত, কারোননের বাঁড়র সরকার 
সিলউদিনের সঙ্গে । বিশ্বাবিদ্যালয়ে তাঁরা ছিলেন সহপাঠী, কালেভদ্রে দেখা 
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হলেও তাঁরা ছিলেন বন্ধু এবং পরস্পরের প্রাতি সশ্রদ্ধ, সেই কারণে 
[স্লউাদনকে ছাড়া আর কাউকে ডাক্তার জানাতেন না রোগী সম্পকে তাঁর 
আভমত। 

স্লউাঁদন বললেন, আপানি এসেছেন বলে কী যে খাাঁশ হয়োছ। উন 

হয়েছে এই” _ স্লিউদিনের মাথার ওপর দিয়ে গাঁড় আনার জন্য 
দস্তানায় আঙুল ঢুকিয়ে যোগ করলেন, হয়েছে এই -- একটা তন্তুকে 
টান না করে ছেপ্ড়বার চেষ্টা করে দেখুন -_ খুবই কঠিন; কিন্তু যথাসাধ্য 
টানটান করতে পারলে আঙুলের একটা ভারেই তা ছিড়ে পড়বে । আর 
উাঁন তাঁর পারশ্রম আর কর্তব্য-বোধে টানটান হয়ে উঠেছেন একেবারে 
শেষ মান্রায়। তা ছাড়া বাইরের চাপ পড়ছে, খুবই বোশ চাপ” __ 
অর্থব্যঞ্জকভাবে ভুরু তুলে সমাপ্তি টানলেন ডাক্তার, এবং নিয়ে আসা 
গাঁড়টায় উষতে উঠতে যোগ করলেন, 'ঘোড়দৌড়ে যাচ্ছেন ? হ্যা হ্যাঁ, অনেক 
সময় যাবে বোকি' __ স্লিউাদন কী-একটা বলোছিলেন যা তাঁর কানে যায় 
শন, তার জবাবে বললেন 'তান। 

ডাক্তার অনেক সময় নিয়ে চলে যাবার পর এলেন নামকরা পর্যটক 
আর আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁর সদ্যপণ্ঠিত প্ীস্তকা এবং আগের 
জ্ঞানের গভীরতা ও স্‌শাক্ষিত দৃ্টভাঙ্গর প্রসারতায়। 

পর্যটকের সঙ্গে সঙ্গেই গুবোর্নিয়া-প্রধানের আগমন সংবাদ জানানো 
হল তাঁকে। 'তাঁন িটার্সবূর্গে এসেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলার দরকার ছিল। ইনি চলে গেলে সরকারের সঙ্গে নিত্যনোমাত্তক 
ব্যাপারগুলো সারতে হল, তারপর একটা গুরুত্বপূর্ণ জরার ব্যাপারে 
সময় বেলা পাঁচটা নাগাদ । সরকারের সঙ্গে আহার সেরে তান তাঁকে আমন্ত্রণ 
করলেন তাঁর সঙ্গে একত্রে পল্লভবনে এবং পরে ঘোড়দৌড়ে যেতে। 

ব্যাপারটা সম্পর্কে সঙ্ঞান না থেকেই স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাংকালে এখন 
কোনো তৃতীয় ব্যাক্তি যাতে উপাঁস্থত থাকে তার প্রয়োজন বোধ করছিলেন 
1তাঁন। 
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ওপরতলায় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আন্নুশৃকার সাহায্যে আন্না শেষ 
দিতে আঁটাছলেন তাঁর গাউনে, এমন সময় সদরের কাছে শুনতে পেলেন 
নাঁড় মাঁড়য়ে যাওয়া চাকার শব্দ। 

ভাবলেন, বেট্টসর তো এত তাড়াতাঁড় আসার কথা নয়।, জানলা 
দয়ে দেখতে পেলেন একটা গাঁড় আর তা থেকে বোরয়ে আছে একটা 
কালো ট্রপ আর আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের আত পাঁরচিত কান। 
ভাবলেন, দ্যাখো কাণ্ড, কী অসময়ে আসা; রাতে থাকবে নাকি? এবং 
তার ফলে যা ঘটতে পারে সেটা তাঁর কাছে এতই সাংঘাতিক আর ভয়ংকর 
মনে হল যে মৃহূর্তের জন্যও কিছ না ভেবে হাঁসখুাশি উজ্জ্বল মুখে 
এগয়ে গেলেন তাঁর দিকে । মিথ্যা ও প্রবণ্ণনার যে ঝোঁক তাঁর পাঁরচিত 
শানজের মধ্যে তার উপাঁস্থৃতি টের পেয়ে আত্মসমর্পণ করলেন সেই ঝোঁকে, 
কথা কইতে শুরু করলেন কী বলছেন 'ানজেই তা না জেনে। 
1্লউীদনকে হেসে স্বাগত করে তান বললেন। আর প্রথম যে কথাটা 
তোঃ এবার আমরা একসঙ্গে রওনা দেব। দুঃখের কথা বেট্টাসকে কথা 
দয়েছি। সে আসবে আমায় নিতে ॥ 

বেটাঁসর নাম শুনে মুখ কোঁচকাল আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের ৷ 

“আরে না, আঁবচ্ছেদ্যকে বাচ্ছন্ন করতে আমি যাব না" _- তিনি বললেন 
তাঁর বরাবরের রহস্যের সুরে, আম যাব মিখাইল ভাঁসাঁলয়েভিচের সঙ্গে। 
ডাক্তারও আমাকে হাঁটাহাঁট করতে বলেছে। হেটে যাব রাস্তা দিয়ে আর 
কল্পনা করব যে আছি খানজ জলের এলাকায় ।' 

'তাড়াহুড়ার কিছ নেই" _ আন্না বললেন, চা খাবে? ঘন্টি দিলেন 
[তনি। 

চা 'দন-না, আর সোরওজাকে বলুন যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
এসেছেন। তা কেমন আছ তৃমিঃ মিখাইল ভাঁসালয়েভিচ আমাদের এখানে 
আপনারা আসেন নন, দেখুন কী সুন্দর আমাদের ঝুল-বারান্দা” _ বললেন 
[তান কখনো একে কখনো ওকে লক্ষ্য করে। 

কথা কইছিলেন 'তাঁন সহজ স্বাভাবক সুরে 'কল্তু বড়ো বোৌশ এবং 
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বড়ো তাড়াতাঁড়। নিজেই 'তাঁন তা টের পাঁচ্ছলেন, বিশেষ করে মিখাইল 
ভাঁসালয়ৌভচ যে কৌতূহলী দৃম্টিতে চাইছিলেন তা থেকে তিনি বুঝতে 
পারছিলেন যে ডান কেমন যেন নজর করে দেখছেন তাঁকে। 

িখাইল ভাঁসাঁলয়েভিচ তক্ষুনি চলে গেলেন বারান্দায়। 

স্বামীর পাশে বসলেন আন্না । 

বললেন, 'তোমার চেহারা খারাপ দেখাচ্ছে। 

উাঁন বললেন, হ্যাঁ, আজ ডাক্তার এসোছল। এক ঘণ্টা সময় নিয়েছে। 
খুবই মূল্যবান... 

“কন্তু কী সে বললে? 

গর স্বাস্থ্য, কাজকর্মের কথা জিগ্যেস করলেন আন্না, বললেন বিশ্রাম 
দরকার, চলে আসুন তাঁর কাছে। 

এ সবই আন্না বললেন খাঁশর সুরে, চোখে বালক তুলে; কিল্তৃ 
আলেকসেই আলেকান্দ্রীভচ সে সুরে কোনো তৎপর্য দিলেন না, তানি 
শুধু তাঁর কথা শুনলেন এবং শুধু তাদের সোজাসাপটা মানেটাই ধরলেন। 
[তান জবাবও দিলেন সাধাসিধে, যাঁদও রহস্য করে। আলাপটায় বিশেষত্ব 
কিছু ছল না, কিন্তু পরে লঙ্জার একটা যন্ত্রণা ছাড়া এই ছোটো দৃশ্যটা 
স্মরণ করতে পারতেন না আন্না। 

গৃহাশীক্ষকা সমাভব্যাহারে ঘরে টুকল সোরওজা। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ যাঁদ পর্যবেক্ষণ করার সাহস রাখতেন, তাহলে দেখতে 
পেতেন যে ছেলেটা ভীরু ভীরু বহ্যল দৃঁম্টিতে চাইল প্রথমে বাবা, পরে 
মায়ের দিকে । কিস্তি কিছুই তান দেখতে চাইছিলেন না এবং দেখলেন 
না। 

'আ, নবযুূবক যে। বেড়ে উঠেছে... সাত্য, একেবারে মরদ। স্বাগত 
নবযূবক। 

করমর্দনের জন্য তান হাত বাঁড়য়ে দিলেন সন্বস্ত সৌরওজার দিকে। 

বাপের সঙ্গে সম্পর্কে সোরওজা আগেও ছিল সংকুচিত। আর এখন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাকে নবযুূবক বলে ডাকতে শুরু করা এবং 
ভ্রনাস্ক শত্রু না মিত্র এই প্রহোলিকাটা মাথায় ঘুরতে থাকার পর বাপ 
তার কাছে একেবারে পর হয়ে উঠেছে। মায়ের দিকে সে চাইল যেন সাহায্য 
প্রার্থনা করে। শুধু মায়ের কাছে থাকলেই সে ভালো বোধ করত । আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রাভিচ ওদিকে গৃহশিক্ষিকার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কাঁধ ধরে 
রেখেছেন ছেলের, সেরিওজার এমন যন্ত্রণাকর অস্বাস্ত হচ্ছিল যে আন্না 
দেখতে পেলেন যে ছেলেটার কান্না পাচ্ছে। 

ছেলে ঘরে ঢুকতেই আন্না লাল হয়ে উঠেছিলেন, আর এখন সোরওজার 
অস্বস্তি হচ্ছে লক্ষ্য করে ছেলের কাঁধ থেকে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের 
হাত সাঁরয়ে দিয়ে, তাকে চুমু খেয়ে নিয়ে গেলেন বারান্দায় এবং তক্ষুনি 
ফিরে এলেন। 

ানজের ঘাঁড় দেখে বললেন, “সময় কিন্তু হয়ে গেছে। বেট্াঁস আসছে 
না কেন! 

হ্যাঁ _ বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ উঠে দাঁড়য়ে আঙুল 
মটকালেন। আমি আরো এলাম তোমায় টাকা দেবার জন্যে, কেননা রূপকথা 
শুনে তো আর নহইটঙ্গেলের পেট ভরে না" _ তান বললেন, মনে হয়, 
তোমার এটা দরকার ।, 

'না দরকার নেই... ও হ্যাঁ, দরকার আছে" -_ স্বামীর দিকে না চেয়ে 
মাথার চুলের গোড়া অবাঁধ লাল হয়ে আন্না বললেন, 'ঘোড়দৌড়ের পর তুমি 
এখানে আসবে আশা করি।, 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ বললেন, হ্যাঁ” _ তারপর জানলা 'দিয়ে 
অনেক উস্চুতে বসানো ছোট্ট কোচবক্স আর রবারের টায়ার লাগানো 
বিলাতি গাঁড় আসতে দেখে যোগ করলেন, এই যে পিটার্সহফের 


সুন্দরী, প্রিন্সেস তৃভেস্কায়া। কী জমকালো! আহা মার! তাহলে আমরাও 
চাঁল।, 
প্রন্সেস তৃভেস্কায়া গাঁড় থেকে নামলেন না, শুধু বুট, কেপ আর 


কালো টুপি পরা তাঁর খানসামা নেমে এল দেউঁড়র কাছে। 

'আম চললাম, আঁস' _- বলে ছেলেকে চুমু খেয়ে আন্না স্বামীর কাছে 
গিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন, এসে খুব ভালো করেছ।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ চুমু খেলেন তাঁর হাতে। 

তাহলে আঁস। তুম চা খেতে আসবে তো, চমৎকার হবে! এই বলে 
আন্না বোৌরয়ে গেলেন হাসিখশিতে ঝলমালয়ে । কন্তু স্বামী চোখের আড়াল 
হতেই হাতের যেখানটায় তাঁর ঠোঁটের ছোঁয়া লেগোছিল সেটা অনুভব করে 
কে'পে উঠলেন ঘেন্নায়। 


চি 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ যখন ঘোড়দৌড়ের মাঠে পেপছলেন, আন্না 
তখন বেটাঁসর পাশে সেই মণ্ডপে বসে ছিলেন যেখানে জমা হয়োছিল 
গোটা উস্ঠু সমাজের লোকজন। স্বামীকে তাঁর চোখে পড়েছিল দূর থেকেই। 
দুটি মানুষ, স্বামী আর তীর প্রণয়ী ছিল তাঁর জীবনের দুই কেন্দ্র, বাহ্যক 
অনুভূতির সাহায্য ছাড়াই তান টের পাচ্ছিলেন তাঁদের নৈকট্য । দূর থেকেই 
তান অনুভব করছিলেন স্বামী কাছয়ে আসছেন, আর যে জনতরঙ্গের 
মধ্যে দিয়ে তান এগ্াচ্ছলেন, তার ভেতর অজ্ঞাতসারেই লক্ষ্য করাছলেন 
তাঁকে। তিনি দেখলেন, মন্ডপের দিকে আসতে আসতে তান কখনো 
তোষামোদে অভিবাদনের উত্তর দিচ্ছিলেন কৃপা প্রদর্শনের ভাঙ্গতে, কখনো 
সমকক্ষদের আভনন্দন জানাচ্ছলেন প্রীতিভরে, অন্যমনস্কের মতো, কখনো 
ডগা চেপে ধরা মস্তে গোল টুর্পটা খুলাছলেন। এই সমস্ত ধরন-ধারন 
আন্নার জানা আছে, আর সবই তাঁর কাছে জঘন্য লাগাঁছল। তাঁর মনে 
হল, “এ সবই কেবল আত্মাভিমান, শুধুই উন্নাতির বাসনা -__ মান্র এই আছে 
অন্রাগ -- এগুলো কেবল উন্নাতি করতে পারার উপায় ।, 

মেয়েদের মন্ডপের দিকে তাঁর দৃম্টিপাত থেকে আন্না বকুঝোছলেন যে 
উাঁন ওঁকে খজছেন (তানি সোজা আন্নার দিকেই তাকিয়েছিলেন, কিন্তু 
মসালন, রিবন, পালক, ছাতা আর ফুলের ভিড়ে তাঁকে চিনতে পারেন নন) 
আন্নাও ইচ্ছে করেই তাঁকে দেখতে না পাওয়ার ভান করলেন। 

'আলেকসেই ন্্রাভচ! তাঁর উদ্দেশে চেশচয়ে উঠলেন "প্রন্সেস 
বেট, 'আপানি নিশ্চয় স্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছেন না; এই যে এখানে! 

কারোনন তাঁর নিষ্প্রাণ হাঁস হাসলেন। 

“এখানে এমন চাকচিক্য যে চোখ ধাঁধিয়ে যায় _ এই বলে তান এলেন 
মণ্ডপে । স্ত্রীর উদ্দেশে হাসলেন 'তাঁন, সদ্য সাক্ষাতের পর ফের স্ত্রীকে 
দেখে যেভাবে স্বামীর হাসা উচিত, পপ্রন্সেস এবং অন্যান্য পাঁরচিতদের 
সন্তাষণ জানালেন, প্রত্যেককেই 'দলেন তাদের উচিতমতো প্রাপ্য, অর্থাৎ 
রহস্য করলেন মাহলাদের সঙ্গে আর মাথা নোয়ালেন পুরুষদের উদ্দেশে । 
নিচে মণ্ডপের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচের কাছে 
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সম্মানীয়, মনীষা ও শিক্ষাদীক্ষায় সুখ্যাত এক জেনারেল-আযাডজন্ট্যান্ট। 
আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ কথা কইতে লাগলেন তাঁর সঙ্গে । 

দৌড়ের মাঝখানে তখন বরাতি, তাই আলাপে বাধা পড়ার মতো 'কছ 
ছিল না। জেনারেল-আযাডজট্ট্যাণ্ট ঘোড়দৌড়ের 'নন্দা করছিলেন, তাতে 
আপাঁত্ত করে কারোনিন দাঁড়ালেন তার সমর্থনে । আন্না তাঁর একটি কথাও 
বাদ না দিয়ে শুনাছলেন তাঁর মাহ সমতাল কণ্ঠস্বর আর তাঁর প্রাতাট 
কথাই তাঁর মনে হচ্ছিল মথ্যা, কানে িধাঁছল যন্ত্রণা 'দয়ে। 

যখন চার ভাস্টের হার্ডল রেস শুরু হয়, তখন আন্না সামনে ঝ$কে 
পড়ে চোখ না সরিয়ে দেখছিলেন যে ভ্রন্স্কি ঘোড়ার কাছে এসে তাতে 
চাপছেন আর সেইসঙ্গে শনাঁছলেন স্বামীর এই আঁবশ্রাম বিরাক্তকর কণ্ঠস্বর । 
ভ্রনাস্কর জন্য আশংকায় কম্ট হচ্ছিল তাঁর, কিন্তু আরো বোৌঁশ কন্ট হচ্ছিল 
কথার পরিচিত টান সমেত স্বামীর মাহ গলায়, যা কখনো থামবে না বলে 
মনে হচ্ছিল তাঁর। 

'আমি একটা খারাপ মেয়ে, নম্টা মেয়ে -_ আন্না ভাবাছলেন, পীকন্তৃ 
মিথ্যে বলতে আমার ভালো লাগে না, সইতে পারি না মিথ্যে, কিন্তু ওর 
(স্বামীর) খোরাক এই মিথ্যেই। সব ও জানে, সব দেখতে পাচ্ছে; অথচ 
অমন শান্তভাবে কথা বলতে যখন ও পারছে তখন কাঁ তার অনুভূতির 
দাম? যদি খুন করত আমায়, খুন করত ভ্রনাস্ককে, তাহলে বরং সম্মান 
করতাম ওকে। কিন্তু না, ওর দরকার কেবল মিথ্যা আর শোভনতা, _ 
নিজেকে বোঝাচ্ছিলেন আন্না, কিন্তু ভাবাছলেন না ঠিক কী ?তাঁন চান 
স্বামীর কাছ থেকে, ঠিক কাঁ চেহারায় তাঁকে দেখতে চান। তান বুঝতে 
পারাছলেন না যে স্বামীর এখনকার আতি 'রাক্তকর এই বাগবাহুল্য 
তাঁর অন্তরের উদ্বেগ ও আঁস্ছরতার প্রকাশ মাত্র। চোট খাওয়া শিশু যেভাবে 
লাফালাফ করে পেশীর সণ্ালনে বেদনা চাপা দিতে চায়, তেমাঁন 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছেও প্রয়োজন ছিল মানসের সন্টালন, 
যা তাঁর স্ত্রীর উপাস্থিতিতে, ভ্রন্স্কির উপস্থিতি, ক্রমাগত তাঁর নামের 
উল্লেখে স্ত্রীর সম্পর্কে যে ভাবনা জাগত তা চাপা দেবার জন্য । শিশু যেমন 
স্বাভাবকভাবেই লাফালাঁফ করে, ভালো করে ব্যাদ্ধমানের মতো কথা 
বলাও ছল তাঁর পক্ষে তেমান স্বাভাবিক। তান বলাছলেন: 

'সৈন্যদের, ঘোড়সওয়ার অফিসারদের দৌড়ের একটা আবাশ্যক শর্তই 
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হল বিপদের ঝুীক। ইংলণ্ড যে সামারক ইতিহাসে অশ্বারোহী বাহনীর 
চমৎকার কাতত্ব দেখাতে পেরেছে, তার কারণ পশু ও মানুষের এই শাক্তটা 
সে বাঁড়য়ে তুলেছে এীতিহাসিক দক দিয়ে। আমার মতে, ব্রঁড়ার গুরুত্ব 
প্রভূত, অথচ বরাবরের মতো, আমরা দোখ কেবল ওপরটুকু। 

'ওপরটুকু নয়” _ বললেন প্রিন্সেস ত্ভেস্কায়া, "শুনাছ একজন 
আফসার তার পাঁজরার দুটি হাড়ই ভেঙেছে ।, 
দাঁত ছাড়া আর ছুই প্রকাশ পেল না। 

বললেন, 'মানছি 'প্রন্সেস, এটা ওপরকার নয়, ভেতরকার ব্যাপার, কিন্তু 
সেটা কোনো কথা নয়।” এবং ফের তান ফিরলেন জেনারেলের দিকে যার 
সঙ্গে কথা কইছিলেন গুরুত্ব সহকারে । “ভুলবেন না যে দৌড়তে নেমেছে 
সামারক লোকেরা, যারা এই কাজটা বেছে 'নয়েছে এবং নিশ্চয় স্বীকার 
করবেন যে প্রত্যেক কাজেরই আছে পদকের উলটো িঠ। এটা আসে 
সরাসার সামারক কর্তব্যের মধ্যে। ঘসোঘাস অথবা স্পেনের তরিয়াদরদের 
কদর্য খেলাগুলো বর্বরতার লক্ষণ। 'কন্তু বশেষীকৃত ক্রীড়া _ সেটা 
লক্ষণ বিকাশের । 


'না, দ্বিতীয়বার আমি আর আসব না এখানে; বড়ো ব্যাকুল লাগে _ 
বললেন 'প্রন্সেস বেটাঁস, তই না আন্না? 

'তা লাগে, তবে চোখ ফেরানো যায় না” _ বললেন অন্য এক মহিলা, 
আম ছাড়তাম না।, 

আন্না কিছুই বললেন না, দূরবীন না নামিয়ে চেয়ে ছিলেন কেবল 
একটা জায়গাতেই। 

এই সময় মণ্ডপ 'দয়ে যাচ্ছিলেন দীর্ঘকায় এক জেনারেল। আলাপ 
মর্যাদা নিয়েই নিচু হয়ে অভিবাদন করলেন তাঁকে। 

'আপাঁন দৌড়চ্ছেন না? ঠাট্রা করে জিগ্যেস করলেন জেনারেল। 

'আমার দৌড় আরো কঠিন কাজ" __ সসম্দ্রমে জবাবাদলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ। 

এবং যাঁদও জবাবটার বিশেষ কোনো মানে হয় না, তাহলেও জেনারেল 
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এমন ভাব করলেন যেন ব্াদ্ধমান লোকের কাছ থেকে একটা বাদ্ধমান উক্ত 
শোনা গেল এবং পুরোপ্যরি বুঝছেন 12 0০1065 06 19. 32/9০০%। 

'আছে দুই পক্ষ" _ পুরনো তর্কটা ফের চালিয়ে গেলেন আলেক্সেই 
ভালোবাসা যে দর্শকদের নু মানের স্ানশ্চিত লক্ষণ তা আম মান, 
পপ্রন্সেস, বাজি! বেট্টীসর উদ্দেশে নিচু থেকে শোনা গেল স্তেপান 
আকাাঁদচের গলা, 'আপাঁন কার পক্ষে? 

'আম আর আন্না 'প্রন্স কুজোভ্লেভের পক্ষে" _ বেট্টীস বললেন। 

'আম ভ্রনাস্কির পক্ষে। বাঁজ দস্তানা। 

'রাজ!, 

শকন্তু কী সুন্দর। তাই নাঃ, 

তাঁর আশেপাশে যখন এই সব কথা হাচ্ছল, ততক্ষণ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ চুপ করে ছিলেন, কিন্তু ফের শুর করলেন। 

'মানাছ, কিন্তু পৌরুষের খেলা... চালিয়ে যেতে চাইছিলেন 1তাঁন। 

কিন্তু সেই সময়েই দৌড় শুরু হল, থেমে গেল সমস্ত কথাবার্তা । 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচও চুপ করে গেলেন এবং সবাই ওপরে উঠে 
দৃম্টি নিবদ্ধ করল নদীর দিকে । দৌড়ে আগ্রহ ছিল না আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের তাই সওয়ারদের দিকে না চেয়ে তিনি তাঁর ক্লান্ত চোখ 
বুলতে লাগলেন দর্শকদের ওপর । দ্াঁম্ট তাঁর স্থির হল আন্নার কাছে 
এসে। 

মুখখানা তাঁর বিবর্ণ, কঠোর । স্পম্টতই একজনকে ছাড়া আর কিছুই 
এবং কাকেও দেখাঁছলেন না 'তান। খামচে খামচে তান চেপে ধরাছলেন 
পাখা, নিশ্বাস পড়ছিল না। তাঁর দিকে তাঁকয়ে দেখেই তাড়াতাঁড় চোখ 
ফারয়ে নিলেন তান, দেখতে লাগলেন অন্যান্য মুখ । 

হ্যাঁ, এ মাঁহলাঁটি এবং অন্যান্যরোও আতি উত্তোজত; তা খুবই 
স্বাভাবক' -_ মনে মনে ভাবছিলেন তান। আন্নার দকে তাকাতে 
চাইছিলেন না তান, কিন্তু আপনা থেকেই চোখ তাঁর চলে যাচ্ছিল সোঁদকে। 
ফের তাঁর মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে চেম্টা করলেন সে মূখে যা 


* কিসে তার মজা ফেরাস)। 
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পার্কার লেখা আছে সেটা না পড়তে আর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সভয়ে 
পড়লেন যা তিনি জানতে চাইছিলেন না। 

নদীতে কুজোভ্লেভের প্রথম পতনে চণ্চল হয়ে উঠোছল সবাই, কিল্তৃ 
আল্লার বিবর্ণ বিজয়গার্বত মুখে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ পারিম্কার 
দেখতে পেলেন, যার ঈদকে আন্না চেয়ে ছিলেন, সে পড়ে নি। মাখোতিন 
আর ভ্রনাস্ক বড়ো প্রাতবন্ধকটা পৌঁরয়ে যাবার পর পরবতর্শ আঁফসার যখন 
সেখানে পড়ে গিয়ে মাথা ভাঙলেন এবং দর্শকদের মধ্যে বয়ে গেল আতংকের 
একটা গুঞ্জন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ দেখতে পেলেন যে আন্না 
ঘটনাটা লক্ষ্যই করলেন না এবং চারপাশে লোকে কী কথা বলাবাঁল করছে 
সেটা বোঝা শক্ত হচ্ছিল তাঁর পক্ষে । আলেক্সেই আলেক সান্দ্রীভচ ন্রমেই 
ঘন ঘন এবং একাগ্র দৃন্টিতে চাইছিলেন তাঁর দিকে । ছ-টন্ত ভ্রনাস্কির দৃশ্যে 
একেবারে তন্ময় হলেও আন্না টের পাচ্ছিলেন পাশ থেকে স্বামীর নিরুক্তপ 
চোখের দৃস্টি তাঁর ওপর 'নিবদ্ধ। 
একটু ভুরু কুণ্চকে ফের মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

যেন বললেন, 'আহ্‌, আমার বয়ে গেল” _ এবং আর একবারও তআকালেন 
না তাঁর ীদকে। 

ঘোড়দৌড়টা হল দুর্ভাগ্যজনক, সতেরো জন সওয়ারের মধ্যে অর্ধেকের 
বোশ লোক পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙে। দৌড়ের শেষের ঈদকে সবাই 
উত্তোজত হয়ে ওঠে, সে উত্তেজনা আরো বাড়ে কারণ অসস্তুম্ট হয়োছলেন 
জার। 


1২৯॥ 


সবাই চিংকার করে তাদের অসন্তোষ জানাচ্ছল, কার যেন বলা একটা 
উীক্তর পুনরুক্তি করাছল সবাই: "শুধূ 1সংহ ছেড়ে দেওয়া সার্কাসটাই 
বাঁক।” সবারই এমন বীভৎস লাগাঁছল যে ভ্রনাঁস্ক যখন পড়ে যান আর 
আন্না সরবে হাহাকার করে ওঠেন, তখন সেটা কারো কাছে অস্বাভাঁবক 
কিছ ঠেকে নি। কিন্তু তার পরেই আনার যে ভাবান্তর দেখা গেল সেটা 
[নশচিতই অশোভন। একেবারে আঁস্ছুর হয়ে উঠলেন তিনি, ছটফট করতে 
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লাগলেন ধরা পড়া পাঁখর মতো: কখনো উঠে দাঁড়িয়ে কোথায় যেন যাবার 
উপক্রম করেন, কখনো আবার বেট্টীসকে বলেন: 

'যাওয়া যাক, যাওয়া যাক 1 

কিন্তু তাঁর কথা বেটাঁস শুনছিলেন না, ঝুকে পড়ে তান কথা 
কইছিলেন তাঁর দিকে আগত জেনারেলের সঙ্গে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ আল্লার কাছে এসে সম্ভ্রমভরে হাত এগিয়ে 
দলেন। 

'আপনার আপাতত না থাকলে চলুন যাই” -- বললেন ফরাঁস ভাষায়; 
কিন্তু আন্না শুনছিলেন জেনারেলের কথা, স্বামীকে খেয়াল করলেন না। 

জেনারেল বললেন, "শুনলাম ওরও পা ভেঙেছে । এ একেবারে অনাসৃন্টি 
কান্ড।, 

স্বামীর কথার জবাব না ?দয়ে আন্না দূরবীন তুলে দেখতে লাগলেন 
যে জায়গাটায় ভ্রন্ঁস্কি পড়েছেন। কিন্তু সেটা এত দূরে আর এত লোকে 
[ভিড় করেছে যে কিছুই ঠাহর করা যায় না। দূরবীন নামিয়ে উন চলে 
যাবার উপন্রম করলেন, কিন্তু এই সময় এক আঁফসার ঘোড়া ছাযাটয়ে এসে 
কী যেন খবর দিল জারকে। আনা মুখ বাঁড়য়ে সেটা শোনবার চেস্টা 
করলেন। 

স্তভা! "স্তভা!” চেশচয়ে ভাইকে ডাকতে লাগলেন 'তানি। 

কিন্তু সে ডাক ভাইয়ের কানে গেল না। ফের চলে যেতে চাইছিলেন 
আন্না । 

“আপাঁন যাঁদ যেতে চান তাহলে আম আরো একবার হাত বাঁড়য়ে 
দাচ্ছ” _ আন্নার বাহ ছয়ে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

বিতৃষ্ণায় সরে গেলেন আন্না, তাঁর মুখের দিকে না চেয়েই জবাব দিলেন: 

'না, না, আমায় রেহাই দিন, আম থাকব এখানেই ।, 

এবার তাঁর চোখে পড়ল, ভ্রনৃস্কি যেখানে পড়ে গিয়েছিলেন সেখান 
থেকে বৃত্ত পেরিয়ে একজন অফিসার ছুটে আসছে মণ্ডপের দিকে । বেটাঁস 
রূমাল নেড়ে তাকে ডাকলেন। 

আফসার খবর আনল যে সওয়ার জখম হয় নি কিন্তু পিঠ ভেঙে 
গেছে ঘোড়াটার। 

তা শুনে আন্না ধপ করে বসে পড়ে মূখ ঢাকলেন পাখা 'দদিয়ে। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ দেখতে পেলেন যে আন্না কাঁদছেন, শুধু 
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চোখের জল নয়, ফোঁপানিও আটকাতে পারছেন না যাতে স্ফীত হয়ে 
উঠছে তাঁর বুক। আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রাভি তাঁকে সামলে ওঠার 

কছুক্ষণ পরে তিনি আন্নার উদ্দেশে বললেন, তৃতীয় বার আমি আমার 
হাত এঁগয়ে দচ্ছি।' আন্না তাকালেন তাঁর দিকে, ভেবে পাঁচ্ছলেন না কী 
বলবেন । প্রিন্সেস বেটীস এলেন তাঁর সাহায্যে 

না, আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি, আন্নাকে এনোছ আম, ওকে 
আমই পৌছে দেব বলে কথা দিয়োছি। 

'মাপ করবেন প্রিন্সেস _ উনি বললেন সম্ভ্রমভরে হেসে, কিন্তু স্থির 
দৃম্টিতে চোখে চোখে চেয়ে, শকন্তু আম দেখতে পাচ্ছি যে আন্না মোটেই 
সুস্থ নন, আম চাই ডান আমার সঙ্গে চলুন।, 
স্বামীর বাহুলগ্না হলেন। 

'আম লোক পাঠাব ওর কাছে, খবর জেনে তোমাকে বলে আসব _ 

ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন বেটাঁস। 
/ মণ্ডপ থেকে বেরুবার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল তাদের সঙ্গে 
বরাবরের মতোই কথা কইছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি আর 
বরাবরের মতোই প্রশ্নের জবাব ?দয়ে আলাপ চালাতে হচ্ছিল আন্নাকে; িল্তৃ 
নিজে তান প্রকাতিস্থ ছিলেন না, স্বামীর বাহলগ্না হয়ে যাঁচ্ছলেন যেন 
কোনো এক স্বপ্নের ভেতর 'দয়ে। 

'জখম হয়েছে ক হয় নি? সাত্যঃ আসবে কি আসবে নাট আজকে 
কি দেখতে পাব? ভাবাছলেন 'তান। 
বোঁরয়ে এলেন গাঁড়ঘোড়ার ভিড় থেকে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
স্বচক্ষে যা দেখেছেন তা সর্তেও তান স্ত্রীর সত্যকার অবস্থা সম্পর্কে 
ভাবতে চাইছিলেন না। তান দেখাঁছলেন শুধু বাহ্য লক্ষণ। তাঁর চোখে 
পড়েছিল যে স্ত্রীর ব্যবহারটা শোভন হয় নিন, সেটা তাঁকে বলা তাঁর উচিত 
বলে তানি মনে করেছিলেন। কিন্তু এর বোশি 'িছদ না-বলা, শুধু এইটুকু 
বলা তাঁর পক্ষে খুবই কঠিন হচ্ছিল। আন্নার আচরণ করকম অশোভন 
হয়েছে তা বলবার জন্য মুখ খুললেন তান, 'িন্তু আঁনচ্ছাক্রমেই বললেন 
একেবারে অন্য কথা। 
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বললেন, ণকন্তু এই সব নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখার কী ঝোঁক আমাদের । আম 

'কীঁঃ বুঝতে পারাঁছ না” __ ঘৃণাভরে আল্লা বললেন। 

তিনি ক্ষুব্ধ হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলতে শুর; করলেন যা বলতে 
চাইাছিলেন। 

“আপনাকে আমার বলা উচিত” _- উন বললেন। 

“এইবার বোঝাপড়া” __ আন্না ভাবলেন এবং ভয় হল তাঁর। 

“আপনাকে আমার বলা উচিত যে আজকে আপনার ব্যবহার অশোভন 
হয়েছে _ উীন বললেন ফরাসি ভাষায়। 

স্বামীর দিকে ঝট করে মাথা ঘুরিয়ে আন্না সরাসাঁর চাইলেন তাঁর 
চোখে চোখে, কিন্তু আগের মতো আমোদের অন্তরাল তাতে ছিল না, ছিল 
একটা দঢ়প্রাতিজ্ঞ ভাব, যা 'দয়ে বহু কম্টে তান লুকাতে চাইছিলেন তাঁর 
ন্লাস। উচ্চকণ্ঠে বললেন, “অশোভন ব্যবহার করলাম 'িসে 2, 

'সাবধান, _- কোচোয়ানের সামনে খোলা জানলাটার দিকে আঙুল 
দোঁখয়ে তিনি বললেন। 

তারপর উঠে শার্ঁস টেনে দিলেন। 

“অশোভন আপাঁন কী দেখলেন? ফের জিগ্যেস করলেন আন্না । 

“একজন ঘোড়সওয়ার যখন পড়ে যায় তখন যে হতাশা আপাঁন চাপা 
দিতে পারেন 'নি, সেইটে।, 

আন্না আপাঁত্ত করবেন ভেবে তান ছটা অপেক্ষা করলেন; 1কল্তৃ 
নিজের সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন আন্না । 

'আম আপনাকে আগেই বলেছিলাম যে সমাজে এমনভাবে চলবেন 
যাতে নিন্দকেরা আপনার বিরদ্ধে কিছু বলতে না পারে। এক সময় 
আম আমাদের আভ্যন্তরীণ সম্পকেরি কথা তুলোছলাম; এখন সে কথা 
বলাছ না। বলাছ বাহ্য সম্পর্কের কথা । আপাঁন অশোভন আচরণ করেছেন। 
আম চাই যেন তার পুনরাবৃত্তি না হয়।, 

আন্না তাঁর কথার আধখানাও শোনেন নি, তান ভয় পাঁচ্ছলেন তাঁকে 
আর ভাবাঁছলেন, “সাঁত্যই ক ভ্রনাঁস্ক ঘায়েল হয় 'নি। তার সম্পকেইি 'ি 
লোকে বলাছিল যে সে অক্ষত, শুধ্‌ পিঠ ভেঙেছে ঘোড়ার 2, স্বামীর কথা 
শেষ হতে আন্না শুধু ভান করা একটা উপহাসের হাঁস হাসলেন, কোনো 
জবাব 1দলেন না, কেননা স্বামী যা বলছিলেন তা শোনেন নি 1তান। 
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যখন ?তাঁন পাঁরচ্কার বুঝতে পারলেন কী কথা তিনি বলছেন, তখন 
আন্না যে ভয় পাচ্ছলেন সেটা সন্টাঁরত হল তাঁর মধ্যেও । হাসিটা দেখে 
একটা অদ্ভুত বিভ্রান্ত তাঁকে পেয়ে বসল। 

'আমার সন্দেহে ও হাসছে। সেবার যা বলেছিল এখন তাই বলবে: 
আমার সন্দেহের কোনো ভাত্ত নেই, ওটা হাস্যকর, 

এখন, সবাঁকছ যখন অবারিত হবার মুখে, তখন 1তাঁন সবচেয়ে বেশি 
করে চাইছিলেন যে আন্না সেবারের মতো উপহাসের সুরে বলুন যে তাঁর 
সন্দেহের কোনো ভীত্ত নেই। তান যা জেনেছেন সেটা তাঁর কাছে এত 
ভয়ংকর যে তান এখন সবাঁকছন বিশ্বাস করতে প্রস্তুত। কিন্তু আন্নার সন্স্ত 
বিমর্ষ মুখের ভাবটা এমন যে প্রতারণারও অবকাশ নেই। 

বললেন, হয়ত ভূল হচ্ছে আমার। সেক্ষেত্রে ক্ষমা চাইছি।, 

'না, ভূল করেন নি" -- স্বামীর নিরুত্তাপ মুখের দিকে মায়া দৃষ্টিতে 
আন্না বললেন ধীরে ধীরে, 'না, ভুল হয় নি আপনার। হতাশ হয়ে 
উঠেছিলাম আম, না হয়ে পারি না। আপনার কথা আম শুনা, কিন্তু 
ভাবাছি তার কথা। আম ওকে ভালোবাসি, আ'ম ওর প্রণাঁয়নী, আপনাকে 
আম সইতে পাঁর না, ভয় কার, ঘেন্না কার আপনাকে... আপনার যা 
খুশি করুন আমাকে নিয়ে । 

গাঁড়র কোণে ঠেস 'দয়ে আন্না দুই হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে উঠলেন। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ নড়লেন না, সম্মুখপানে শ্ছির দৃম্টির বদল 
হল না তাঁর। কিন্তু মুখের ভাব তাঁর হঠাৎ হয়ে উঠল মৃতের মতো সুগন্তীর, 
পল্লীভবনে যাওয়া পর্যন্ত সেটা বজায় রইল। বাঁড়র কাছে এসে তাঁন 
একই ভাবে মুখ ফেরালেন আন্নার 'দিকে। 

বেশ! কিল্তু বাহ্যক শোভনতা বজায় রাখার দাঁব করাছ আম যাঁদ্দন 
না” _- গলা তাঁর কে'পে গেল, 'যাঁদ্দন না নিজের সম্মান রক্ষার ব্যবস্থা 
করছি এবং সে কথা আপনাকে বলছি? 

তান আগে নেমে আন্নাকে নামতে সাহায্য করলেন। চাকরবাকরদের 
সামনে তান নীরবে তাঁর হাতে চাপ দিয়ে ফের গাঁড়তে উঠে রওনা দিলেন 
পিটার্সবর্গে। 

ঠিক তাঁর পরেই বেটাঁসর চাপরাশ এল আন্নার কাছে চিরকুট 
নিয়ে : 
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আমি আলেকসেই-এর কাছে লোক পাঠিয়োছলাম কেমন আছে 
জানতে । সে লিখেছে যে সূস্থ এবং অক্ষতই আছে, তবে মনমরা ।' 

আন্না ভাবলেন, সে তো আসবেই! ওকে আম সব বলে ভালোই 
করোছ।, 

ঘাঁড় দেখলেন আন্না । এখনও তিন ঘণ্টা বাকি, শেষ সাক্ষাতের স্মাত 
তাঁর রক্তে আগুন ধারয়ে দিচ্ছিল। 

“মাগো, কী জব্লজবলে! ভয়ংকর, তবু ভালোবাস তার মুখ আর এ 
অলৌকিক আলোটা দেখতে... স্বামী! হ্যাঁ... যাক গে, ভগবান, সব চুকে 
গেছে।, 


0৩০ ॥ 


লোকেরা এসে যেখানে জোটে তেমন সমস্ত জায়গার মতো শ্যেরবাতস্করা 
যে ছোটো জার্মান স্বাস্থ্যপল্লীতে এসোছলেন সেখানেও সমাজের যেন একটা 
কেলাসন ঘটেছিল, যাতে সে সমাজের প্রাতটি সদস্যের এক-একটা স্মানা্ট 
ও অপারবর্তনীয় স্থান স্থির হয়ে যায়। জলকণা যেমন ঠান্ডায় স্মানার্র্ট 
ও অপাঁরবর্তনীয় রূপে হিম-স্ফাঁটকের বিশেষ একটা আকার নেয়, ঠিক 
তেমান স্বাস্থ্যপল্লীতে নবাগতরা প্রত্যেকে তৎক্ষণাৎ তাদের স্বাভাঁবক 
স্ানাটতে স্থিতিলাভ করে। 

ফুযুস্্ট শ্যেরবাৎীস্ক জাম্‌ট্‌ গেমালিন উণ্ড টহ্‌টের* যে বাসা নিয়েছিলেন, 
তাঁর যা নামডাক এবং যেসব পরিচয় স্থাপিত হয়েছিল তাতে সঙ্গে সঙ্গেই 
[তান কেলাসত হয়ে গেলেন তাঁদের 'নাঁদ্্ট ও পূর্বানর্ধারত স্থানে। 

সে বছর স্বাস্থ্যপল্ল শীতে খাঁটি এক নৈকষ্য জার্মান 'প্রন্স থাকায় সমাজের 
কেলাসন ঘটল আরও সোৎসাহে। প্রিন্স-মাহষীর ইচ্ছে হল অবশ্য-অবশ্যই 
তাঁর মেয়েকে 'িয়ে যাবেন জার্মান "প্রন্সেসের কাছে এবং পরের দনই সে 
অনৃজ্ঠানটি সম্পন্ন করলেন 'তানি। প্যারিসে ছাপা আত সাধারণ, অর্থাৎ 
আতি বাহারে একটি গ্রীম্মকালীন পোশাকে লাবণ্যভরে কিটি নিচু হয়ে 
আঁভবাদন জানাল । পপ্রন্সেস বললেন, 'আশা কার এই সূন্দর মুখখানায় 


* স্লী ও কন্যা সহ পপ্রন্প শ্যেরবাস্কি জোর্মান)। 
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গোলাপেরা ফিরে আসবে শিগাঁগরই" -__ আর শ্যেরবাৎীস্কদের কাছে তৎক্ষণাৎ 
নির্ধারত হয়ে গেল জীবনের 'নার্দস্ট একটা ধারা যা থেকে আর বোঁরয়ে 
আসা চলে না। শ্যেরবাতীস্কদের পাঁরচয় হল জনৈক ইংরেজ লোডর পাঁরবার, 
জার্মান কাউন্টেস আর গত যুদ্ধে আহত তাঁর ছেলের সঙ্গে, একজন সুইডিশ 
পণ্ডিত এবং ম. কানুট ও তাঁর বোনের সঙ্গে। তবে অজ্ঞাতসারেই শ্যেরবাং- 
স্কিদের প্রধান সমাজ হয়ে দাঁড়াল মস্কোর মাহলা মারয়া ইয়েভগোনিয়েভনা 
রাঁতশ্যেভা এবং তাঁর কন্যা যাকে কিটির ভালো লাগত না, কেননা কিটির 
কর্নেল, কাট তাকে জানত ছেলেবেলাতে, দেখেছে ডীর্দ আর কাঁধপা্ট পরা 
চেহারায়, কিন্তু এখানে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ আর রঙচঙা গলাবন্ধনী পরা খোলা 
ঘাড়ে লাগত অসম্ভব হাস্যকর আর 'বরাক্তজনক, কেননা ওর হাত থেকে 
রেহাই মিলত না __ এদের নিয়ে। এ সব যখন পাকাপোক্ত হয়ে গেল তখন 
ভার একঘেয়ে লাগত 'িটির এবং সেটা আরও এই জন্য যে "প্রন্স চলে 
গেলেন কার্লস্বাডে আর কাটি একা রইল মায়ের সঙ্গে । যাদের সে জানত 
তাদের সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ ছিল না, টের পেত যে ওদের কাছ 
থেকে নতুন কিছু আর মিলবে না। স্বাস্থ্যপল্লশীতে তার প্রধান মানাঁসক 
ওৎসূক্য ছিল যাদের সে জানত না তাদের লক্ষ্য করা, তাদের 'িয়ে 
অনুমান। কিটির যা স্বভাব তাতে লোকের মধ্যে সবচেয়ে ভালোটাই সে 
দেখতে চাইত বিশেষ করে যাদের সে চিনত না। এবং এখন কে কী, কেমন 
তাদের সম্পর্ক কী ধরনের লোক তারা, এই সব অনুমান করতে গিয়ে 
কিটি কল্পনায় দেখত আতি আশ্চর্য আর চমৎকার সব চারন্র আর তার 
সমর্থন পেত নিজের পর্যবেক্ষণে । 

এই ধরনের লোকেদের ভেতর কিটি আকৃম্ট হয়োছিল স্বাস্থ্যপল্লীতে 
জনৈকা রুগ্ন রুূশী মাহলার সঙ্গে আগত একাঁট রূশী বাঁলকায়। মাঁহলাকে 
সবাই বলত মাদাম শটাল। ইনি খুবই উস্চু সমাজের লোক, কিন্তু এত 
অসুস্থ যে হঁটিতে পারতেন না, শুধু ভালো আবহাওয়ার বিরল 
দিনগুলোতেই দেখা দিতেন ঠেলা চেয়ারে । তবে পপ্রিন্স-মহিষী বোঝালেন, 
রোগের জন্য ততটা নয়, অহংকারবশেই মাদাম শাল রূশনীদের কারো সঙ্গে 
পাঁরচয় রাখেন না। রুশী মেয়োট মাদাম শালের সেবাশশ্রুষা করত। তা 
ছাড়া স্বাস্থ্যপল্লীতে গুরুতর রুগ্ন ছিল অনেকেই, তাদের সবার সঙ্গে ও 
মিশত, আতি স্বাভাবকভাবে দেখাশুনা করত তাদেরও । কটি যা লক্ষ্য 
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সাহাব্যকারিণনও নয় সে, মাদাম শাল তাকে ডাকতেন ভারেঙ্কা বলে, 
অন্যেরা বলত মাদমোয়াজেল ভারেঙ্কা। মাদাম শাল এবং তার কাছে 
অপাঁরাচিত অন্যান্যদের সঙ্গে মেয়োটর সম্পর্ক লক্ষ্য করায় 'কাঁটর 
কৌতূহলের কথা ছেড়ে দিলেও যা প্রায়ই হয়, মাদমোয়াজেল ভারেগকার 
প্রতি একটা অব্যাখ্যাত অনুরাগ বোধ করত সে, আর চোখাচোঁখ হলে টের 
পেত, তাকেও ভালো লাগে মেয়োটর। 

মাদমোয়াজেল ভারেওকার প্রথম যৌবন বিগত এমন নয়, কিন্তু সে যেন 
যৌবনহবন এক. সত্তা: তাকে উানশও বলা যায়, 'ত্রশও বলা যায়। তার 
আকৃতি বিচার করলে মুখের রুগ্ন বিবর্ণতা সত্তেও তাকে কুশ্রীর চেয়ে বরং 
সুশ্রীই বলতে হয়। শরীরের বড়ো বোশ কৃশ আর মাঝাঁর দৈথ্যের সঙ্গে 
মাথাটা বেমানান না হলে তার গড়নটা ভালোই: কিন্তু পুরুষের কাছে তার 
আকর্ষণ থাকার কথা নয়। সে ছিল এখনো পাপাঁড় মেলে রাখা সন্দর একটি 
ফুল যা বিবর্ণ হয়ে গেছে, গন্ধহাীঁন। তা ছাড়া পুরুষের কাছে আকর্ষণীয় 
হওয়া তার পক্ষে আরও এই কারণে সম্ভব নয় যে কাটর মধ্যে যা ছল 
বড়ো বৌশ পাঁরমাণে সেটায় ঘাটাত ছল তার, যথা -__ জাঁবনের সংযত 
বাহন আর নিজের আকর্ষণ সম্পর্কে সচেতনতা । 

তাকে সর্বদা মনে হত কাজে ব্যস্ত আর তাতে সন্দেহ থাকারও কথা নয়, 
এবং সেই জন্যই মনে হত বাইরের কোনো কিছুতে তার আগ্রহ থাকতে 
পারে না। নিজের সঙ্গে এই বৈপরাত্যের দরুনই কিট আকৃষ্ট হত তার 
দিকে । কাট অনুভব করত তার ভেতরে, তার জাঁবনধারার মধ্যে কাট 
এমন কিছুর সন্ধান পাবে যা এখন সে খুজে মরছে যন্ত্রণায়: জীবনে আগ্রহ, 
জীবনের মর্যাদা _ এবং সেটা সমাজে পুরুষের সঙ্গে বালিকার যে সম্পক্টা 
বলে মনে হয় তার বাইরে । নিজের অজানা বান্ধবীটিকে কিটি যতই লক্ষ্য 
করছিল ততই সে 'িঃসন্দেহ হয়ে উঠল যে মেয়েটিকে সে যা কল্পনা করেছে 
ঠিক সেইরকমেরই িখত প্রাণ সে, ততই তার ইচ্ছে হাচ্ছল তার সঙ্গে 
ভাব করার। 

দনে বার কয়েক করে দেখা হত মেয়েদুটির আর প্রাতি বার 'কাঁটর 
চোখ শুধাত: “কে আপাঁন?ঃ কীরকম লোক আপাঁন?ঃ আপাঁন তো সেই 
অপরূপ মানুষ যা আমি কল্পনা করোছি, তাই নাঃ তবে দোহাই আপনার _ 
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দৃম্টি তার যোগ দিত, “ভাববেন না যে আমি জোর করে আপনার সঙ্গে ভাব 
করতে চাইব । স্রেফ আপনাকে দেখে মুগ্ধ হই আম, ভালোবাসি আপনাকে ।, 
-_- আমিও ভালোবাস আপনাকে, ভার, ভার 'মান্ট আপাঁন। সময় 
থাকলে আরও বোঁশ ভালোবাসতাম' _ দৃ্টি দয়ে জবাব দিত অজানা 
মেয়োট। আর সাঁত্যই কিটি দেখেছে যে মেয়েটি সর্বদাই ব্যস্ত; হয় সে 
একটি রুশ পাঁরবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসছে প্রম্রবণ থেকে, নয় 
রোগণীর জন্য কম্বল এনে তাকে টাকা দিচ্ছে, অথবা চেম্টা করছে 
[তাতাবরক্ত কোনো রোগীকে খাঁশ করতে 'কংবা কাফির সঙ্গে খাবার 
মতো বিস্কৃট নে দিচ্ছে কারও জন্য। 

শ্যেরবাৎস্করা আসার অল্প কিছ; বাদেই সকালের প্রস্রবণে দেখা 
দিতে থাকল আরো দাট লোক, সকলের বিরুপ মনোযোগ আকর্ষণ করলে 
তারা । একজন ভার লম্বা, খাঁনকটা কু'জো একটি পুরুষ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাত, গায়ে মাপসই নয় এমন একটা খাটো পুরনো ওভারকোট, কালো কালো 
নিরীহ অথচ সেইসঙ্গে ভয়ংকর চোখ, অন্যজন সুশ্রী একাঁট নারী, মুখে 
দাগ-ফুটাক, পরনে আতি কদর্য রুচিহন পোশাক । এরা যে রুশী তা জানতে 
পেরে কিটি কল্পনায় এক অপূর্ব মর্মস্পশাঁ রোমান্স রচনা করতে শুরু 
করোছিল। কিন্তু প্রন্স-মাহষী %১19:০* থেকে জেনে এলেন যে এরা 
ক বদলোক এই লৌভন, লোকদুটি সম্পর্কে কাটির সব স্বপ্ন উবে গেল। 
মা তাকে যা বলেছেন তার জন্য ততটা নয়, যতটা লোকটা কনস্তান্তিনের 
ভাই বলে, এ দু লোককে হঠাৎ কাটির মনে হল আঁতমান্রায় অপ্রীতিকর 
এই লোভন এখন তার মাথা ঝাঁকাবার অভ্যাস দ্বারা একটা অদম্য [বিতৃষ্ণা 
জাগিয়ে তুলল কাঁটর মনে। 

তার মনে হল, বড়ো বড়ো ভয়ংকর যে চোখ দিয়ে লোকটা একদৃন্টে 
তাকে দেখে, তাতে ফুটে উঠছে বিদ্বেষ আর বিদ্রুপ । ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ এাঁড়য়ে 
চলবার চেষ্টা করতে লাগল সে। 


* স্বাস্থ্যাবাসের তাঁলকা জোর্মান)। 
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করেছে গ্যালারিতে । 

কাটি যাচ্ছিল মা আর মস্কো কর্নেলের সঙ্গে । ফ্রাঙ্কফুর্টে রেডিমেড 
করন্নেলাট। গ্যালারর এক পাশ 'দয়ে যাচ্ছল লোৌভন। তাকে এড়াবার জন্য 
ওরা চলল অন্য পাশ দিয়ে । নিচের দিকে কানা নামানো কালো একটা ট্পি 
আর গাঢ় রঙের একটা পোশাক পরে ভারেঙ্কা অন্ধ একটি ফরাসি মাঁহলাকে 
বন্ধর মতো তারা দৃষ্টি বাঁনময় করছিল। 

নিজের অচেনা বন্ধুকে অনুসরণ করে আর সে যে প্রম্রবণের কাছেই 
এবং তাদের সাক্ষাৎ হতে পারে এটা লক্ষ্য করে কিটি বললে, "মা, ওর সঙ্গে 
একটু কথা বলব?, 

মা বললেন 'তা তোর যখন অতই ইচ্ছে, তাহলে আম নিজেই ওর কাছে 
যাব। ওর মধ্যে কী এমন পোল তুই? সাঙ্গনী তো। যাঁদ চাস, মাদাম 
শটালের সঙ্গে পারচয় করে নেব। আম গুঁর ০11০-১০০এ-কে চিনতাম -__ 
গরবে মাথা তুলে যোগ দিলেন "প্রন্স-মাহষা। 

কিটি জানত যে মাদাম শাল যেন ইচ্ছে করেই তাঁর সঙ্গে পরিচয় 
এাঁড়য়ে গেছেন বলে প্রিন্স-মাহষা ক্ষুব্ধ । পীড়াপনাঁড় করল- না কিটি। 

ফরাসনঈকে যখন ভারেওকা গেলাস এগয়ে দিচ্ছল তখন তাকে দেখে 
[কটি বললেন, "আশ্চর্য, কী 'মান্ট! দ্যাখো, দ্যাখো, কত সহজ আর 'মান্ট।' 

“তোর 5708995609670+*-এ আমার মজা লাগছে" __ পপ্রন্প-মাহষী 
বললেন, 'না, বরং ফিরে যাই? লেভিন তার সাঙ্গনী আর একজন ডাক্তারের 
সঙ্গে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে দেখে যোগ করলেন 'তানি। উচ্চকণ্ঠে 
সক্লোধে লৌভন কা যেন বলাছল ডাক্তারকে । 

পেছনে ফেরার জন্য গুরা ঘুরতেই হঠাৎ আর উচ্চকণ্ঠ নয়, শোনা 
গেল িংকার। লোভিন থেমে গিয়ে চ্যাঁচাচ্ছল, ডাক্তারও চটে উঠেছে। ভিড় 


* বৌমা ফেরাসি)। 
** মাতন ফেরাসি)। 
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জমে গেল তাদের ঘিরে । 'কাটকে নিয়ে প্রিন্স-মাহষী তাড়াতাঁড় সরে 
গেলেন আর ব্যাপারটা কী জানবার জন্য কর্নেল যোগ দল ভিড়ে। 
কয়েক মানট বাদে সে এসে তাঁদের সঙ্গ ধরল। 

প্রন্স-মহিষী জিগ্যেস করলেন, 'কী হল ওখানে ?' 

'লজ্জার ব্যাপার! কনেলে জবাব দিল, 'ভয় শুধু একটা জিনিসে __ 
বিদেশে রুশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। এই ঢ্যাঙা ভদ্রলোকটি গালাগালি করাছলেন 
ডাক্তারকে, ঠিকমতো চিকংসা করছেন না বলে শাসাচ্ছিলেন, লাঠিও 
আস্ফালন করেছেন। একেবারে লজ্জার কথা! 

প্রিন্স-মাহষী বললেন, 'ইস, ক 'বাচ্ছার! তা শেষ হল কসে?, 

হ্যাঁ, ওই যে, ওই ব্যাঙের ছাতা ট্রাপ মাথায় মেয়েটা, রূশী বোধ হয়, 
ও এসে সামলালে, ধন্যবাদ ওকে" _ বললে কনেল। 

'মাদমোয়াজেল ভারেওকা ? খ্যাশ হয়ে জগ্যেস করলে কিটি। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সবার আগে সে ছ্‌টে আসে, ভদ্রলোকঁটির হাত ধরে নিয়ে 
যায় তাঁকে । 

দেখলেন তো মা* _ মাকে বললে কাটি, "অথচ ওর প্রশংসায় আম 
পণ্টমুখ বলে আপাঁন অবাক হন। 

পরের দিন থেকে অজানা বান্ধবীটকে লক্ষ্য করে 'কিটির চোখে পড়ল 
যে মাদমোয়াজেল ভারেঙকার অন্য সমস্ত 2:০৮৪৫-এর যে সম্পর্ক লোভন 
আর মাহলাঁটির সঙ্গেও তার সে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । তাদের কাছে যেত 
সে, কথাবার্তা কইত, মাহলাঁট বিদেশ ভাষা জানত না বলে তার দোভাষীর 
কাজ করে দিত। 

ভারেওকার সঙ্গে পারচয় করার জন্য মাকে আরও বোঁশ করে পাঁড়াপীড় 
করতে লাগল 'কাট। আর যে মাদাম শাল কেমন একটা গুমর দোঁখয়ে 
থাকেন, তাঁর সঙ্গে পাঁরচয়ের জন্য যেন প্রথম এগিয়ে আসাটা 'প্রন্স-মাহষাঁর 
পক্ষে যতই অপ্রীতিকর লাগুক, ভারেওকা সম্পর্কে খবরাখবর নিলেন তিনি 
আর এ পাঁরচয়ে ভালো 'বশেষাঁকছু না হলেও খারাপ কিছু হবে না 
জেনে 'তাঁন নিজেই প্রথম গেলেন ভারে্কার কাছে, পাঁরচয় করলেন তার 


সঙ্গে । 


* তত্বাবধানস্ছ লোক ফেরাসি)। 
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মেয়ে যখন প্রম্রবণে গেছে আর ভারেঙ্কা রুটির দোকানের সামনে থেমেছে, 
সেই সময়টা বেছে নিয়ে "প্রন্স-মহিষী গেলেন তার কাছে। 

“আপনার সঙ্গে পারচয় করতে 1দন' __ মর্যাদায় ভরা হাঁস হেসে তান 
বললেন, “আমার মেয়ে আপনার প্রেমে পড়েছে _ বললেন, “আমায় হয়ত 
আপাঁন চেনেন না, আম...) 

এটা পারস্পারকের চেয়েও বোঁশ' - তাড়াতাঁড় করে জবাব দিলে 
ভারেঙকা। 

প্রন্স-মাহষী বললেন, কাল আমাদের অভাগা দেশবাসীর কী 
উপকারই-না আপাঁন করেছেন ।' 

ভারেঙ্কা লাল হয়ে উগল। 

বললে, “কই, মনে পড়ছে না তো। কছুই করি নন মনে হয়।, 

“সে কাঁ, ওই লোভিনকে যে একটা বিছছিরি কাণ্ড থেকে উদ্ধার করলেন ।' 

“ও হ্যাঁ, 5৪ ০০1078879* আমায় ডাকে, আম ওকে শান্ত করার চেম্টা 
কার। খুবই ও অসুস্থ, ডাক্তারের ওপর খাঁশ নয়। এই ধরনের রোগীদের 
সেবাশুশ্রুষা করার অভ্যাস আছে আমার । 

শুনোৌছ যে আপানি থাকেন মেন্তনে, আপনার খাঁড়, বোধ হয় মাদাম 
শটালের সঙ্গে। আম গুর ০০11০-১০৪এ৮-কে জানতাম । 

না, উন আমার খাঁড় নন। আম ওঁকে মা বাল, তবে গুর আপনার 
আম নই। আমায় উাঁন মানুষ করেছেন" _ জবাব দিতে গিয়ে ফের লাল 
হয়ে উঠল ভারেওকা। 

কথাগুলো সে বললে এত সহজে, সহজ খোলামেলা মুখখানা ছিল এত 
মান্ট যে 'প্রন্স-মহিষী বুঝলেন কেন তাঁর কিটি ভারেঙ্কার এত অনুরাগী । 

জিগ্যেস করলেন, 'তা এই লোভনের কী হল? 

“ও চলে যাচ্ছে _ জবাব দিলে ভারেওকা । 

মা তার অজানা বন্ধুর সঙ্গে পারচয় করেছেন, এই আনন্দে জবলজবলে 
হয়ে এই সময় প্রপ্রণ থেকে ফিরল িটি। 

“তাহলে টি, তোর ভয়ানক যা ইচ্ছা ছিল আলাপ করার 


স্রেফ ভারেওকা' _- হেসে সে বললে, “সবাই আমায় তাই বলে ডাকে ।' 
* তার সাঙ্গনী ফেরাস)। 
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বান্ধবীর সঙ্গে, সে হাত তার প্রত্যুত্তর দিলে না, "স্থির হয়ে রইল তার 
করবন্ধনে, 1ক্তু মাদমোয়াজেল. ভারেঙ্কার মুখ জবলজবল করে উঠল মৃদু, 
উৎফুল্ল, যাঁদও কিছন্টা বিষপ্ন হাসিতে, দেখা গেল বড়ো বড়ো কিন্তু সুন্দর, 
দাঁতগুলো। 

বললে, আম নিজেই অনেকাঁদন থেকে চাইছিলাম ।, 

শকন্তু আপাঁন সবসময় এত ব্যস্ত... 

“আরে মোটেই না, কোনো কাজই নেই আমার" _ জবাব দিলে ভারেঙকা, 
কিন্তু সেই মূহূর্তেই তার নবপারাঁচতদের ছেড়ে যেতে হল, কেননা জনৈকা 
অস্স্থার ছোটো ছোটো দুই রুশ মেয়ে ছুটে এল তার কাছে। 

চ্যাঁচাল, 'ভারেওকা, মা তোমায় ডাকছে!” 

ভারেঙ্কা চলে গেল তাদের সঙ্গে সঙ্গে। 


॥৩২॥ 

/ 

ভারেঙকার অতাঁত আর মাদাম শুটালের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং 
স্বয়ং মাদাম শাল সম্পর্কে প্রন্স-মাহষাঁ যেসব খাটনাট জানলেন তা এই: 

মাদাম শাল সম্পর্কে একদল বলত যে তান স্বামীকে জবালয়ে 
মেরেছেন, আরেক দল বলত যে স্বামীই তাঁর নীতিহনন আচরণে তাঁকেই 
জবালয়েছেন। ইনি সর্বদাই ছিলেন এক রগ্না, উচ্ছ্বাসপ্রবণা মহলা । 
স্বামীর সঙ্গে সম্পকরছেদ করে যখন তাঁর প্রথম সন্তান হয়, সোঁট জন্মলগ্নেই 
মারা যায়। মাদাম শ্টালের সংবেদনাধক্য জানা থাকায় সংবাদটায় তাঁর 
মৃত্যু ঘটতে পারে এই আশংকায় তাঁর আত্মীয়রা সেই রাতেই, পিটার্সবর্গের 
সেই গৃহেই আর সেই রাতে দরবারী বাবার্টর যে মেয়োটর জন্ম হয়োছল 
তাকে তাঁর সন্তান বলে চালায়। মেয়েটি ভারেওকা। ভারেঙ্কা তাঁর মেয়ে নয়, 
এটা জানতে পারেন মাদাম শাল, কিন্তু মেয়োটকে মানুষ করেই যান, সেটা 
আরো এই জন্য যে এই ঘটনার পর ভারেঙ্কার আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল না। 

মাদাম শাল দশ বছরের বোৌশ বিদেশ থেকে নড়েন নি, থাকতেন 
দাঁক্ষণে, শয্যাশায়শ। কেউ কেউ বলত ষে মাদাম শ্টাল আত পরোপকারাী 
ধর্মপ্রাণ মাহলার একটা ভড়ং জুটিয়েছেন, কেউ কেউ আবার বলত যে 
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আসলে তান আত নীতিনিষ্ভ এক মানুষ, তাঁকে যেমন দেখায় তেমনি 
অপরের মঙ্গলের জন্যই তান দন কাটান। কেউ জানত না কা তাঁর ধর্ম __ 
ক্যাথালক, প্রটেস্টাণ্ট নাঁক রুশী সনাতন । 1কন্তু একটা ব্যাপার নঃসন্দেহ, 
সমস্ত গির্জা আর ধর্মমতের প্রধানদের সঙ্গে তাঁর ছল বন্ধতত্বের সম্পর্ক । 

ভারেঙ্কা তাঁর সঙ্গে সর্বদাই বদেশে থেকেছে, এবং মাদাম শ্টালকে 
যারা জানত, মাদমোয়াজেল ভারেওকাকে তারা যা বলে ভাকত, তাকেও তারা 
তেমান জানত আর ভালোবাসত। 

এই সব খ:টনাঁটি জেনে 'প্রন্স-মাহষা তাঁর কন্যার সঙ্গে ভারেঙ্কার ভাব 
করায় উদ্বেগের কিছু দেখলেন না, সেটা আরও এই জন্য যে ভারেঙ্কার 
শিক্ষাদীক্ষা ছিল চমৎকার: 'দাব্য বলত ফরাসি, ইংরেজি, আর প্রধান কথা, 
মাদাম শটালের কাছ থেকে ভারেঙ্কা এই বার্তা আনল যে অসংস্থতাবশত 
প্রন্স-মাহষার সঙ্গে পারচয়স্থাপনে তান বণ্িত বলে খুব দুঃাঁখত। 
লাগল, তার ভেতর নতুন নতুন গুণ আঁবজ্কার করতে শুরু করল প্রাতাঁদন। 

ভারেঙকা ভালো গান গায় শুনে "প্রন্স-মাহষী সন্ধ্যায় তাকে গাইতে 
ডাকলেন নিজের বাঁড়তে। 
আপাঁন আমাদের খুবই আনন্দ দেবেন” - প্রন্স-মহিষ বললেন তাঁর হাসির 
ভান 'নয়ে যা 'কাটর কাছে এখন ঠেকল খুবই অপ্রীতিকর, কারণ সে 
দেখতে পাচ্ছিল যে গাইবার ইচ্ছে ভারেওকার নেই। তবে ভারেওকা এল 
সন্ধ্যায়, এল তার সুরালাঁপর খাতা নিয়ে । প্রিন্স-মাহষী 'নমন্ত্রণ করোছলেন 
সকন্যা মাঁরয়া ইয়েভগোনয়েভনা আর কর্নেলকে। 

অপাঁরাচত লোকেরা এখানে আছে, এতে মনে হল ভারেঙ্কা সম্পূর্ণ 
'নার্বকার, সঙ্গে সঙ্গেই সে গেল 'পয়ানোর কাছে। নিজেই সে নিজের 
সঙ্গত করতে পারত না, কিন্তু সরগুলো তুললে চমংকার। কিটি ভালো 
বাজালে তার সঙ্গে। 

প্রথম গানটা খাশা গাওয়া হলে প্রিন্স-মহিষী বললেন, 'অসাধারণ গুণী 
আপাঁন।, 

সকন্যা মায়া ইয়েভগোনয়েভনা তাকে ধন্যবাদ 'দিয়ে প্রশংসা করলেন। 
আপনার গান শুনতে _ সাঁত্যই জানলার নিচে বেশ একটা ভিড় জমেোছিল। 
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“আপনারা আনন্দ পেয়েছেন বলে আমি ভার খাাঁশ' -- সহজভাবে 
বললে ভারেওকা । 

সগর্বে কিটি চাইল তার বান্ধবীর ঈদকে । তার নৈপৃণ্য, কণ্ঠস্বর, মুখভাবে 
সে উচ্ছ্বাসত, কন্তু তার চেয়েও বোৌশ এই জন্য যে ভারেওকা স্পন্টতই তার 
গান সম্পর্কে কিছু ভাবাছল না, প্রশংসায় সে একেবারে 'নার্বকার; যেন 
শুধু জিগ্যেস করাছল: আরও গাইতে হবে, নাক এই যথেষ্ট? 

কিট মনে মনে ভাবাছল, “আম হলে কী গর্বই-না হত! জানলার নিচে 
ওই ভিড় দেখে কী আনন্দই-না হত আমার! অথচ ওর কিছুই এসে যায় 
না। ও শুধু চলেছে আপাঁত্ত না করে মাকে খুঁশ করার ইচ্ছায়। কী 
আছে ওর ভেতর? সবাঁকছ তুচ্ছ করে স্বাধীন, 'নাশ্চন্ত হবার শাক্ত সে 
পায় কোথা থেকে? কী যে ইচ্ছে করে সেটা জানতে, তার কাছ থেকে 
সেটা শিখতে!” প্রশান্ত ওই মুখখানার দিকে চেয়ে কিটি ভাবলে। প্রিন্স- 
মাহষাঁ ভারেঙ্কাকে আরও গাইতে বললেন, সেও আরেকটা গান গাইলে 
তেমাঁন শান্ত গলায়, চমৎকার, সুন্দর, পিয়ানোর কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে, 
রোগা রোদপোড়া হাতে তাল 'দয়ে। 

খাতায় পরের গানটা ছিল ইতালীয়। কাট তার মুখবন্ধ বাঁজয়ে তাকাল 
ভারেওকার 1দকে। 

“এটা থাক' _ লাল হয়ে উঠে বলল ভারেওকা । 

সভয়ে সপ্রশ্ন দৃম্টিতে কাট চেয়ে রইল ভারেঙ্কার মুখে। 

'মানে, অন্য একটা” __ পাতা উলাটয়ে তাড়াতাঁড় সে শুধাল, তক্ষনি 
সে বঝেছিল যে গানটার সঙ্গে কিছু একটার সম্পর্ক আছে। 

সুরালপিতে আঙুল দিয়ে ভারেঙ্কা বললে, “না, এইটে গাওয়া যাক।, 
আগের মতোই একই রকম শান্ত নিরুত্তাপ সুন্দর গলায় সে গানটা গাইলে। 

গান শেষ হতে সবাই ধন্যবাদ দিলে তাকে, গেল চা খেতে । কিটি আর 
ভারেঙ্কা গেল বাঁড়র লাগোয়া বাগানটায়। 

কাটি বললে, “ওই গানটার সঙ্গে আপনার কোনো স্মৃতি বিজাঁড়ত 
আছে, তাই না? তারপর তাড়াতাঁড় করে যোগ দলে, "না, না, কিছ 
বলতে হবে না। শুধু জানতে চাই, সাঁত্য কিনা? 

'না, তা কেন? বলব" _ সহজভাবে উত্তরের অপেক্ষা না করে ভারেওকা 
বলে গেল, হ্যাঁ, এটা স্মৃতিই বটে। একসময় তা খুবই কম্টকর ছিল। একটি 
লোককে আম ভালোবাসতাম, গানটা গেয়োছলাম তার কাছে ।, 
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বড়ো বড়ো চোখ মেলে কিটি নীরবে সহদয়ে চাইল ভারেওকার দিকে। 

“আম ওকে ভালোবেসৌছলাম, সেও আমাকে ভালোবাসত; কিন্তৃ 
মা'র আপাত্ত ছিল, বিয়ে করে সে অন্যকে । এখন সে থাকে আমাদের 
কাছ থেকে সামান্য দুরে, মাঝে মাঝে দেখতে পাই তাকে । আপাঁন ভাবেন 
নি যে আমারও একটা রোমান্স ছিল?" সে বললে, মূখে তার সামান্য খেলে 
গেল সেই আগদনটা যা একাদন তাকে গোটাই জবালিয়ে তুলোছিল বলে 
কিটি অনুভব করল। 

“ভাব ন মানেঃ আমি যাঁদ পুরুষ হতাম, তাহলে আপনাকে জানার 
পর আর কাউকে ভালোবাসতে আম পারতাম না। শুধু বাঁঝ না, মায়ের 
জন্যে কেমন করে সে ভুলতে পারল আপনাকে, অসুখী করল। হৃদয় বলে 
কিছ ছিল না ওর।, 

“আরে না, খুব ভালো লোক সে, আমও অসুখী নই; বরং খুবই 
সুখাঁ। তাহলে, আজ আর গান গাইব না তো? বাঁড়র দকে যেতে গিয়ে 
সে বললে। 

“কী ভালো আপাঁন, কী ভালো! তাকে থামিয়ে, চুমু খেয়ে চেশচয়ে 
উঠল কটি, "আম যাঁদ অন্তত খাঁনকটা আপনার মতো হতে পারতাম!; 

“কেন আপনাকে হতে হবে অন্য কারো মতো? আপাঁন যা, তাতেই তো 
আপাঁন ভালো” -__ তার বিনীত ক্লান্ত হাঁস হেসে বললে ভারেঙকা। 

“না, মোটেই আম ভালো নই। 'কন্তু আমায় বলুন তো... দাঁড়ান, 
দাঁড়ান, একটু বসা যাক' -__ ফের তাকে বেপিতে নিজের পাশে বাঁসয়ে বললে 
কিটি, “আচ্ছা, বলুন তো, একজন আপনার ভালোবাসাকে তাচ্ছল্য করল, 
চাইল না, সেটা কি অপমানকর নয়? 

'না, তাঁচ্ছল্য সে করে নি। আমার বশ্বাস, আমায় সে ভালোই 
বেসোছল । তবে সে ছিল বাধ্য ছেলে... 

“তা ঠিক, িল্তু যাঁদ মায়ের ইচ্ছেয় নয়, নিজেই সে?.. কাট বললে, 
টের পাচ্ছল যে নিজের গোপন ব্যথা সে ফাঁস করে ফেলছে, লজ্জায় রাঙা 
হয়ে ওঠা তার মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছে তাকে। 

“তাহলে সে খারাপ কাজ করত, তার জন্যে আমার কোনো কম্ট হত 
না" __ বুঝতে পারাছল সে ব্যাপারটা তাকে নিয়ে নয়, কটিকে 'নয়ে। 

ণকন্তু অপমান? অপমান যে ভোলা যায় না, ভোলা যায় না” -_- কাট 
বললে শেষ বলনাচের সময় সঙ্গীত-বরাঁতিতে তার দৃষ্টির কথা মনে করে। 
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'অপমান কিসেঃ আপানি তো খারাপ িছ করেন নি?, 

“খারাপের চেয়েও খারাপ -__ লজ্জা ।, 

ভারেঙ্কা মাথা নেড়ে হাত রাখলে টির হাতে । 

বললে, 'লঙ্জা কিসে? যে লোকটা আপনার সম্পর্কে উদাসীন তাকে 
তো আর আপাঁন বলতে পারেন না যে তাকে ভালোবাসেন? 

“অবশ্যই না, একটা কথাও আম বাল নি, কিন্তু সে তো জানত। না, না, 
চোখের চাউনি, হাবভাব, সে তো আছে । একশ" বছর বাঁচলেও তা ভুলব না। 

“তাতে কী হল? বুঝতে পারাছ না আম। আসল কথা, আপাঁন তাকে 
এখন ভালোবাসেন কি না" -_ ভারেঙ্কা বললে সোজাসাপটা । 

"ঘৃণা কার ওকে; নিজেকে আম ক্ষমা করতে পারাছ না।, 

তা কা হল? 

লজ্জা, অপমান ।, 

“সবাক এমন করে মনে লাগা ক ভালো। এমন কোনো মেয়ে নেই 
যার এ আভজ্ঞতা হয় না” -- বললে ভারেওকা, 'এগ্‌লো তেমন গুরুত্বের 
কিছ? নয়।, 
জিগ্যেস করলে কিটি। 

“অনেকাকছুই” __ হেসে বললে ভারেওকা। 

শকল্তু কী? 

“আহ্‌, অনেককিছদ' _ ভেবে পাচ্ছিল না ভারেঙকা কী বলা যায়। তবে 
এই সময় জানলা থেকে শোনা গেল প্রিন্স-মহিষীর গলা: 

“কাট, ঠান্ডা পড়ছে! হয় শাল নিয়ে যা, নয় ঘরের ভেতর আয়।, 

'সাত্য, সময় হয়ে গেছে" __ উঠে দাঁড়য়ে ভারেঙকা বললে, "আমায় 
আবার এখন মাদাম বেতের কাছে যেতে হবে। ডেকে পাঠিয়েছেন ।, 

উদগ্র ওঁৎসুক্যে কিটি তার হাত ধরে রইল, দৃম্টিতে সানুনয় জিজ্ঞাসা : 
“কী এটা, কী এই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যা এমন প্রশান্ত দেবে? আপাঁন 
জানেন, বলুন আমায়! কিন্তু কিটির দৃম্টি কী জিজ্ঞাসা করছিল তা মোটেই 
বোঝে নি ভারেওকা, তার শুধু মনে হল যে তাকে আজ আবার মাদাম 
বেতের কাছে যেতে হবে আর বারোটায় পেশছতে হবে মায়ের সঙ্গে চা- 
পানের জন্য। ঘরে ঢুকে তার সুরালাঁপ গুটিয়ে সে বিদায় নিলে সকলের 
কাছ থেকে। উদ্যোগ করাছল যাবার । 
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কর্নেল বললে, আপনাকে আম পেপছে দেব, কেমন ?, 

প্রিন্স-মাহষী সমর্থন করলেন, 'সাঁত্য, রাত হয়েছে, একলা যাবে কেমন 
করে। আমি অন্তত পারাশাকে পাঠাই 1, 

কটি দেখল যে ওকে পেপছে দেবার কথায় ভারেঙকাকে হাস চাপতে 
হল কম্ট করে। 

'না, না, আমি বরাবর একাই যাই। কখনো কিছুই হয় না আমার __ 
টুপি নিয়ে সে বললে । আরেকবার চুমু খেলে কিটকে, তবে কোনটা যে 
গুরুত্বপূর্ণ তা ছুই না বলে সতেজ পদক্ষেপে 'মালয়ে গেল গ্রীন্মের 
আধো-আঁধাঁরতে, কী যে গুরুত্বপূর্ণ, কী তাকে দিচ্ছে এই ঈর্ষণীয় প্রশান্ত 
আর মর্যাদা, সে রহস্য সে নিয়ে গেল সঙ্গে করেই। 
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মাদাম শালের সঙ্গে পাঁরচয় হল কিটর এবং ভারেঙকার সঙ্গে 
বন্ধত্বের সাথে সাথে সে পাঁরচয় তার ওপর প্রবল প্রভাব ফেলল তাই নয়, 
সান্্নাও যোগাত তার দুঃখে । সান্তবনাটা এখানে যে এই পাঁরচয়ের কল্যাণে 
তার কাছে উদ্‌ঘাঁটিত হল এক নতুন জগৎ, অতাঁতের সঙ্গে যার কোনো 
মল নেই, অপরূপ সমূন্নত এক জগৎ যার উচ্চতা থেকে শান্তভাবে দেখা 
যায় ওই অতাতকে। সে আঁবন্কার করল যে এতাঁদন যাবৎ প্রবাত্তানভ/'র 
যে জীবন সে পেয়ে এসেছে, তা ছাড়াও আছে এক আঁত্মক জীবন। সে 
জাঁবন তার কাছে আঁবভূতি হল ধর্মের মধ্য দিয়ে, ছোটোবেলা থেকে কিটি 
যে ধর্মের সঙ্গে পরিচিত, গির্জায় প্রভাতন ও সান্ধ্য যে উপাসনায় পাঁরাঁচিতদের 
দেখা মিলতে পারত, পুরোহতের সঙ্গে স্লাভ স্তোত্র মুখস্থ করতে হত, তার 
সঙ্গে এ ধর্মের কোনো মিল নেই। এ হল সমল্ত রহস্যময় এক ধর্ম, 
অপরূপ সব ধ্যানধারণা অনুভূতির সঙ্গে তা জঁড়ত, যাতে বিশ্বাস হয় বশ্বাস 
করতে বলা হয়েছে বলে শুধু নয়, ভালোবাসা যায় বলে। 

কাট এ সব জানতে পারে কারও কথা শুনে নয়। মাদাম শাল িটির 
সঙ্গে কথা কইতেন যেন সে এক মিন্টি শিশু, যাকে দেখে নিজের তারুণ্যের 
স্মীততে মৃগ্ধ হওয়া চলে, শুধু একবার তান বলোছিলেন যে মানুষের 
সমস্ত দুঃখকম্টে সান্তনা মেলে শুধু প্রেমে ও বিশ্বাসে, আমাদের যন্ত্রণায় 
কোনো কষ্টই যিশু খিএস্টের কাছে তুচ্ছ নয়। তবে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি অন্য 
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প্রসঙ্গে চলে যান। কিন্তু তাঁর প্রাতাঁট ভাবভা্গ, প্রাতাট কথায়, কাট যাকে 
স্বগর্য় বলত, তাঁর তেমন প্রাতিটি দৃম্টিপাতে, ভারেওকার কাছ থেকে তাঁর 
যে জীবনকাহিনী কিটি শনোছিল বাশেষ করে তা থেকে, সবাঁকছু থেকে 
কাট জানল কী গুরুত্বপূর্ণ, কী সে এতাঁদন জানত না। 

তাঁর জীবনকাহনী, যতই উপ্চুদরের, প্পিপ্ধ হোক-না কেন তাঁর কথা, তাঁর 
এমন কয়েকটা দিক 'কাটির চোখে পড়ল যা বিচলিত করল তাকে । িটি 
লক্ষ করল যে তার আত্মীয়স্বজনদের কথা জিগ্যেস করে মাদাম শাল 
হাসতেন তাচ্ছল্যভরে যেটা খিঃম্টীয় করুণার 'বপরীত। আরও চোখে 
পড়ল যে জনৈক ক্যাথালক যাজকের সঙ্গে কিট যখন তাঁকে দেখে, মাদাম 
শাল তখন চেষ্টা করে তাঁর মুখ রাখাঁছলেন বাতির ছায়ায় এবং 
বিশেষরকমের কেমন একটা হাসি ছল তাঁর মুখে । এই দুটি দিক যত 
তুচ্ছই হোক, কাটি বিচলিত হত তাতে, মাদাম শাল সম্পর্কে সান্দহান 
বোধ করত সে। তবে ভারেগকা, একাকনী, আত্মীয়স্বজনহ'ীনা, 
বন্ধ_বান্ধবহানা, প্রচণ্ড আশাভঙ্গ ; কিছুই যে চায় না, কিছুতে কোনো খেদ 
নেই, এমন একটা পূর্ণতার প্রাতমুর্ত ছিল সে যা ?কাঁটর কাছে কেবল 
স্বপ্ন। ভারেঙ্কাকে দেখে সে বুঝেছিল যে দরকার কেবল াীজেকে ভূলে 
যাওয়া, ভালোবাসতে হবে অন্যদের, তাহলেই মিলবে প্রশান্ত, সুখ, 
অপূর্কতা। কিটি তাই হতে চাইছিল । সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কী” সেটা এখন 
পারজ্কার বুঝতে পেরে শুধ্‌ তাতেই উল্লাসত না হয়ে কাট মনপ্রাণ 
নিবেদন করল এই নবোদ্ঘাটিত জাঁবনের জন্য । মাদাম শাল এবং অন্যরা 
যাদের নাম তিনি বলেছিলেন তাঁরা কী করেছেন, ভারেওকার কাছ থেকে 
সে কাঁহনী শুনে কাট তার ভাঁবষ্যং জীবনের একটা ছক করে ফেলল। 
মাদাম শ্টালের ভাইঝি আঁলনা সম্পর্কে তার কাছে অনেক গল্প করোছল 
ভারেঙকা। িটিও যেখানেই থাকুক তার মতো অভাগাদের খংজে বার করবে, 
যথাসাধ্য সাহায্য করবে তাদের, বাইবেল দেবে, পাপী, তাপী, মুমৃষ্দের 
কাছে বাইবেল পড়ে শোনাবে । আঁলনা যা করত, সেভাবে পাপীদের কাছে 
বাইবেল পড়ে শোনানোটা 'কাঁটর কাছে খুবই প্রীঁতিকর লেগেছিল। তবে 
এ সবই আপাতত তার গোপন স্বপ্ন, সে কথা সে তার মা বা ভারেওকা, 
কাকেও বলে 'ি। 
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থাকলেও এখনই, এই স্বাস্থ্যপল্লীতেই, যেখানে রুগ্ন আর অভাগা অনেক, 
সেখানেই ভারেঙ্কাকে অনুকরণ করে কিট তার নবনীতি প্রয়োগের সুযোগ 
পেল সহজেই। 

প্রথমে প্রন্স-মাহষাঁর নজরে পড়েছিল শুধু এই যে তানি যাকে বলতেন 
তার ০08০94০% সেই মাদাম শটাল এবং বিশেষ করে ভারেঙ্কার খুবই 
প্রভাবে পড়েছে কাট। 'তাঁন দেখোছলেন যে কিটি কেবল ভারেঙকার 
কাজকর্ম অনুকরণ করছে না, অজ্ঞাতসারে তার চলন, বলন, চোখ 'মিটমিট 
করার ধরনও নকল করছে। তবে পরে প্রিন্স-মাহষী লক্ষ্য করলেন যে এই 
মোহটা ছাড়াও মেয়ের মধ্যে ঘটছে কী একটা যেন গুরুতর আঁত্মক ওলট- 
পালট। 

প্রন্স-মহিষী দেখলেন যে রোজ সন্ধ্যায় মাদাম শটালের উপহার দেওয়া 
ফরাসি বাইবেল পড়ছে কাট ঘা আগে সে পড়ত না; সমাজের পাঁরচিতদের 
সে এাঁড়য়ে যাচ্ছে, ভারেঙকার তত্বাবধানাধীন রোগীদের, বিশেষ করে পেন্রভ 
নামে এক রুগ্ন চিত্রকরের দারিদ্র পাঁরবারের দেখাশোনা করছে। স্পম্টতই 
কিটির গর্ব হত এই জন্য যে এই পাঁরবারে সে করণাময়ী ভগিনীর ব্লত 
পালন করছে। এ সবই খুব ভালো, তার বিরুদ্ধে আপাঁত্তর কিছ দেখলেন 
না প্রিন্স-মাহষী, আর সেটা আরও এই জন্য সে পেন্রভের স্ত্রী ছিলেন 
আতি সূচারতা মাহলা আর জার্মান পপ্রন্সেস কিটির ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য 
করে তার প্রশংসা করতেন, তাকে বলতেন সান্তনা দান্রী দেবী । এ সবই খুব 
ভালো হত যাঁদ বাড়াবাঁড় না থাকত। কিন্তু প্রিন্স-মহিষীর চোখে পড়ল যে 
মেয়োট তার চরমে গিয়ে পেপছছে, সে কথা তান বললেনও তাকে । 
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মেয়ে কিন্ত কোনো উত্তর দিলে না; সে শুধু মনে মনে ভাবলে, যে খিএজ্ট- 
শীলে বলা হয়েছে এক গালে চড় খেলে অন্য গাল পেতে দেবে, কাফতান 
কেড়ে নিলে দিয়ে দেবে কামিজটাও, তা অনুসরণে কোন চূড়ান্তপনার কথা 
আসেঃ কিন্তু এই চূড়ান্তপনাটা 'প্রন্স-মাহষীর ভালো ঠেকল না এবং আরও 
বোঁশ ভালো ঠেকল না ষে তান টের পাচ্ছিলেন, কিটি তার অন্তরটা পুরো 
মেলে ধরতে আনচ্ছুক। সাঁত্যিই কিটি তার নতুন দৃ্টিভাঙ্গ ও অনুভবগুলো 
ল্কয়ে রাখাঁছল মায়ের কাছ থেকে । লাঁকয়ে রাখত এই জন্য নয় যে সে 
তার মাকে শ্রদ্ধা করত না, ভালোবাসত না, কেবল এই জনা যে ডান তাঁর 
-..* কখনোই কোনো ব্যাপারেই চরমে যেতে নেই ফেরাঁস)। 
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মা। মাকে ছাড়া সে বরং অন্য সকলের কাছেই এগ্াল খুলে বলতে পারত। 

“কেন যেন আন্না পাভলোভনা অনেকাদন আমাদের এখানে আসে ান'__ 
পেন্রভা সম্পকে প্রিন্স-মহিষী বললেন । 'একাদন আম ডেকে পাঠিয়োছলাম। 
কিন্তু কসে যেন ওকে অসন্তুষ্ট মনে হল ।' 

“কই, আম তো লক্ষ্য কার নি মা" _- 'িটি বললে লাল হয়ে। 

তুই অনেকদিন ওদের ওখানে যাস নি? 

কাল আমরা বেড়াতে যাবার তোড়জোড় করাছ পাহাড়ে'--িকিটি বললে। 

তা বেশ তো, যা" __ মেয়ের বিচাীলত মুখের দকে তাঁকয়ে এবং তার 
কারণ অনুমানের চেষ্টা করে প্রিন্স-মহিষী জবাব 'দিলেন। 

সেহীদনই খেতে এল ভারেওকা, জানাল যে কাল পাহাড়ে যাবার ব্যাপারে 
মত পালটেছেন আন্না পাভলোভনা। 'প্রন্স-মাহষী লক্ষ্য করলেন যে কাট 
ফের লাল হয়ে উঠেছে। 

“কটি, পেত্রভদের সঙ্গে তোর কোনো মনোমালন্য হয় নন তো ?, ভারেঙকা 
চলে যাবার পর জিগ্যেস করলেন পপ্রিন্প-মহিষী। “আমাদের এখানে 
ছেলেমেয়েদের পাঠানো, নিজেই বা আসা বন্ধ করল কেন? 

কিটি বললে যে তাদের ভেতর 'কছুই হয় 'ন এবং সে একেবারেই 
বুঝতে পারছে না কেন আন্না পাভলোভনাকে তার ওপর যেন অসম্তুন্ট 
বলে মনে হচ্ছে। 'নতান্ত সাঁত্য কথাই বললে 'কাট। তার প্রাত আন্না 
পাভলোভনার মনোভাব বদলাবার কারণ সে জানত না, তবে অনুমান করতে 
পারাঁছল। যে জাঁনসটা সে অনুমান করছিল, সেটা সে মাকে বলতে পারত 
না, নিজেকেও না! এটা এমন একটা জিনিস যা জানা থাকলেও নিজের কাছে 
পর্যন্ত তা বলা যায় না। ভূল করাটা এতই ভয়ঙ্কর আর লজ্জার ব্যাপার । 

এই পাঁরবারাঁটর সঙ্গে কিট তার সম্পর্কের স্মৃতিচারণ করতে লাগল 
বারম্বার। দেখা হলে আন্না পাভলোভনার গোলগাল সহদয় মুখে যে সরল 
আনন্দ ফুটে উঠত, সে কথা মনে পড়ল তার; মনে পড়ল রোগীকে নিয়ে 
তাদের গোপন কথাবার্তা, কাজ করা তার বারণ, কাজ থেকে তার মন সরিয়ে 
বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য তাদের চক্রান্ত; তাকে “আমার কিটি” বলে যে 
ডাকত, 'কাঁটকে ছাড়া যে শুতে চাইত না, যে ছোট ছেলেটা তার ন্যাওটা 
হয়ে উঠেছিল তার কথা । কাঁ ভালোই-না ছিল সব! তারপর মনে পড়ল 
লম্বা-ঘাড়, বাদামী কোট গায়ে শীর্ণাঁধকশীর্ণ পেন্রভকে; তাঁর পাতলা হয়ে 
আসা কোঁকড়া চুল, সপ্রশন নীল চোখ যাতে প্রথম-প্রথম ভয় লাগত টির, 
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কাটর উপাস্থিতিতে নিজেকে উৎফুল্ল উৎসাহত দেখাবার জন্য তাঁর রুগ্ন 
প্রয়াস। সমস্ত ক্ষয়রোগীকে দেখেই তার যে বিতৃষ্য বোধ হত, তাঁর ক্ষেত্রেও 
যে বিতৃষ্ণা কাঁটয়ে ওঠার জন্য িটির প্রচেম্টা, তাঁকে কী বলবে তা ভেবে 
[ঠিক করার জন্য তার উদ্যোগ মনে পড়ল 'কাঁটর। উন যে ভীরু-ভীরু 
অনুভূতি এবং পরে দয়াদাক্ষিণ্যর যে চেতনা জাগত, তা মনে পড়ল। কী 
ভালোই-না ছিল এই সবাঁকছুই! তবে এ সবই ছিল প্রথম 'দিকটায়। এখন, 
কয়েক দিন আগে হঠাৎ মাট হয়ে গেল সবকিছু । আন্না পাভলোভনা 
কাটিকে দেখে একটা ভান করা ওৎসূক্য প্রকাশ করলেন এবং ভ্রমাগত লক্ষ্য 
করতে লাগলেন তাকে আর স্বামীকে । 

তার উপস্থিতিতে পেন্রভের এই মর্মস্পশর্শট আনন্দই ক আন্না 
পাভলোভনার শ'ঈতিলতার কারণ ? 

হ্যাঁ” _ মনে পড়ল টির, "আন্না পাভলোভনার মধ্যে কী যেন একটা 
ছিল অস্বাভাঁবক, তাঁর সদয়তার সঙ্গে যা মোটেই মেলে না, দুশদন আগের 
মতোও নয় যখন সখেদে তান বলোছলেন, এই তো, কেবাল আপনার 
অপেক্ষায় থেকেছে, আপনাকে ছাড়া কফি খেতেও চাইীছল না যাঁদও দুর্বল 
হয়ে পড়েছে ভয়ানক ।'? 

হ্যাঁ, আম যখন পেন্রভকে কম্বল 'দলাম, সেটাও বোধ হয় তার খারাপ 
লেগোঁছল। এ সবই নেহাৎ সহজ ব্যাপার, 'কন্তৃ এমন অগ্রস্তুতৈর মতো সে 
[জানসটা নিলে আর এত বোৌশক্ষণ ধরে ধন্যবাদ জানাল আমায় যে আমার 
নিজেরই অপ্রস্তুত লাগছিল। তারপর আবার আমার ওই পোর্ট্রেটটা; ভার 
চমৎকার একেছে। কিন্তু প্রধান কথা তার দৃম্টিটা _- বিব্রত আর কমনীয়। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই বটে!” সভয়ে মনে মনে পুনরাক্ত করলে 'কাঁট, “না, না, এ 
হতে পারে না, হওয়া উচিত নয়! ওকে যে ভার করুণ লাগে।, 

এই সন্দেহটা বিষাক্ত করে দিল তার নবজীবনের মাধূর্য। 


1৩৪) 


জল-চাকৎসার কোর্স শেষ হবার আগে প্রন্স শ্যেরবাস্কি যান 
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গিয়োছলেন, তাঁর কথায় রুশী প্রাণে ডুব দিতে, ?তাঁন ফিরে এলেন স্ত্রী- 
কন্যার কাছে। 

প্রবাসজীবন সম্পর্কে প্রিন্স ও প্রিন্স-মাহষার দৃম্টভাঙ্গ ছিল একেবারে 
বিপরীত । প্রন্স-মহিষীর কাছে সবই লাগত অপরূপ, রুশ সমাজে তাঁর দৃঢ় 
প্রাতচ্ঠা সত্তেও প্রবাসে তান চেস্টা করতেন ইউরোপীয় মাহলাদের মতো 
হতে যা তান ছিলেন না, __ কেননা তান হলেন রুশ বাব্‌-ঘরের মেয়ে,_ 
তাই দেখাবার ভান করতেন এই জন্য যে তাঁর খাঁনকটা বিব্রত লাগছে। 
উলটো 'দকে প্রবাসের সবাঁকছ 'বিছছিরি লাগত প্রন্সের, পীড়ত বোধ 
আর ইচ্ছে করে দেখাতে চাইতেন যে উাঁন আসলে যা তার চেয়েও কম 
ইউরোপীয় । 

প্রিন্স ফিরলেন রোগা হয়ে, গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, কিন্তু অত্যন্ত 
খোশ মেজাজে । মেজাজ আরও শাঁরফ হয়ে উঠল যখন দেখলেন বিটি 
একেবারে সেরে উঠেছে। শ্রীমতী শাল ও ভারেঙ্কার সঙ্গে কিটির 
সৌহাদের খবরে এবং 'কাটির মধ্যে কী একটা পাঁরবর্তন প্রিন্স-মাহষী 
লক্ষ্য করেছেন সেটা জানায় "প্রন্প বিচিলত হন এবং তাঁকে ছাড়াই কেউ 
বা কু মেয়েকে আকৃষ্ট করলে সাধারণত তিনি যে ঈর্ষা বোধ করতেন 
সেটা মাথা চাড়া দিলে, ভয় হল মেয়ে আবার তীর প্রভাব থেকে সরে তাঁর 
কাছে অনায়ত্ত কোনো ক্ষেত্রে গিয়ে না পড়ে। কিন্তু তাঁর মধ্যে সর্বদাই ষে 
প্রস্নতা আর প্রফুল্পতা দেখা যেত, কারলসবাডের জলে যা বিশেষ বেড়ে 
উঠোছল, তার সমুদ্রে তাঁলয়ে গেল এই সব অগপ্রাঁতকর সংবাদ। 

আসার পরের দিন প্রিন্স তাঁর লম্বা ওভারকোট পরে স্টার্চ দেওয়া 
কলারে ফুলে ওঠা গাল আর রুশী বাঁলরেখা নিয়ে আতি খোশ মেজাজে 
মেয়ের সঙ্গে গেলেন প্রত্রবণে । 

সকালটা ছল চমতকার: বাগানওয়ালা পাঁরম্কার-পাঁরচ্ছন্ন হাসিখুশি 
পাঁরচারকাদের চেহারা, জবলজবলে সূর্য চোখ জুড়াচ্ছিল; কিন্তু যতই তাঁরা 
প্রত্রবণের কাছে এসে পড়াছিলেন ততই ঘন ঘন দেখা যাচ্ছিল রুগ্রদের, সচ্ছল 
জার্মান জীবনের পাঁরাস্থিতিতে তাদের চেহারা মনে হচ্ছিল আরও শোচনীয় । 
এই বৈপরাত্যে কাট এখন আর অবাক হয় না। এই সব পাঁরাচত মুখ 
আর তাদের স্বাস্থ্যের যে অবনাতি বা উন্নাত কটি লক্ষ্য করত, কিটির কাছে 
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তার স্বাভাঁবক ফ্রেম ছিল এই জবলজবলে রোদ, পল্পবের উৎফুল্ল ঝলক, 
সঙ্গীতের ধবাঁন, কিন্তু 'প্রন্সের কাছে জুন মাসের প্রভাত আলো আর 
ঝলক, ফ্যাশন-চল, ফুর্তজাগানো ওয়ালজ বাজাচ্ছে যে অকেস্দ্রা তার 
থেকে আগত, ভগ্রমনে চলমান শবগ্ীলর সঙ্গে মেলায় কেমন যেন অশালীন 
আর কদর্য ঠেকল। 

আদরের কন্যা যখন তাঁর বাহ্লগ্না হয়েছে তখন একটা গর্ব আর যৌবন 
ফিরে আসার মতো একটা অনুভূতি হলেও এখন নিজের বাঁলন্ঠ চলন, 
মেদপনস্ট দীর্ঘ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জন্য যেন অস্বাস্ত আর লজ্জা হল। নজেকে 
প্রায় জনসমক্ষে নগ্ন কোনো লোকের মতো মনে হল তাঁর। 

“তোর নতুন বন্ধুদের সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে দে তো” __ কনুই 
দিয়ে মেয়ের হাতে চাপ "দয়ে তান বললেন, 'আম তোর এই অখাদ্য 
সোডেনকেও ভালোবেসে ফেলোছ তোকে এমন সারয়ে তুলেছে বলে । শুধু 
বডডো মন খারাপ লাগে তোদের এখানে । এ লোকটা কে? 

পাঁরচিত অপাঁরচিত যাদের দেখা গেল, কাট বললে তারা কে। বাগানে 
ঢোকার মূখে দেখা হল অন্ধ মাদাম বের্তে আর তাঁর সহচরার সঙ্গে। কিটির 
গলা শুনতে পেয়ে বৃদ্ধা ফরাঁসনীর মুখখানা যেরকম মর্মস্পশ হয়ে উঠল 
তাতে আনন্দ হল 'প্রন্সের। তক্ষুনি উাঁন অত্যাধক ফরাঁস সৌজন্যে কথা 
কইতে লাগলেন "প্রন্সের সঙ্গে, তাঁর এমন চমতকার মেয়ে বলে প্রিন্সকে 
প্রশংসা করলেন, একেবারে আকাশে তুললেন কিটিকে, বললেন সে একাঁট 
রত্ব, মুক্তো, সান্তনাদাত্র দেবী। 

তাহলে ও দুই নম্বর দেবী" -_ প্রন্প বললেন হেসে, 'মাদমোয়াজেল 
ভারেঙ্কাকে 'িটি বলে দেবী পয়লা নম্বরের ।, 

“ও, মাদমোয়াজেল ভারেঙকা, সে সাঁত্যকারেরই দেবী, 211৯৮ _- কথার 
সূত্র ধরে বললেন মাদাম বেতোঁ। 

গ্যালারতে দেখা হয়ে গেল স্বয়ং ভারেঙকার সঙ্গেই। মনোরম একটা 
লাল হাত-ব্যাগ নিয়ে সে তাড়াতাঁড় এগয়ে এল তাদের 'দিকে। 

িটি তাকে বললে, এই যে বাবা এসে গেছেন।, 

ভারেঙ্কার সবাঁকছু যেমন সহজ, স্বাভাঁবক, তেমাঁন ভাবে সে একটা 


* সে আর বলার কী আছে ফেরাস)। 
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ভাঙ্গ করলে যা মাথা নোয়ানো আর অর্ধোপবেশন আভনন্দনের মাঝামাঝি 
এবং তৎক্ষণাৎ "প্রন্সের সঙ্গে স্বাভাবক সহজ কথাবার্তা শুর করলে যা সে 
করে সবার সঙ্গেই। 

'বলাই বাহ্‌্ল্য আম আপনার কথা জান, খুবই জান" _ীপ্রন্স তাকে 
বললেন হেসে; িটি বুঝল তাকে ভালো লেগেছে 'প্রন্সের, তাই আনন্দ 
হল তার, “কোথায় যাবার অত তাড়া আপনার? 

'মা এখানে আছেন*--কাঁটর দিকে ফিরে সে বললে, “সারা রাত তাঁর 
ঘুম হয় নি, ডাক্তার বলেছেন বাইরে বেরতে। আম তাঁর কাজ নয়ে যাচ্ছি।' 

“তাহলে এঁটই পয়লা নম্বরের দেবী!” ভারেঙ্কা চলে যেতে বললেন 
প্রন্স। 

কাটি দেখতে পাচ্ছল যে প্রন্পস ভারেগ্কাকে নিয়ে হাসাহাঁস করতে 
চান 1কন্তু তা পারছেন না, কারণ ভারেওকাকে তাঁর ভালো লেগেছে। 

তা এবার তোর সব বন্ধুদের দেখা যাবে _ যোগ দিলেন প্রন্স, 
'মাদাম শ্ালকেও, যদ আমায় চিনতে তাঁর আপাঁত্ত না থাকে ।' 

“গুঁকে তুমি চিনতে নাকি বাবা ? মাদাম শ্ালের উল্লেখে প্রিন্সের চোখে 
বিদ্রুপেরশখা জলে উঠতে দেখে সভয়ে জিগ্যেস করলে কিট। 

'গুর স্বামীকে চিনতাম, গঁকেও খানিকটা, পাইয়োটস্টদের দলে ডান 
নাম লেখাবার আগে ॥ 

'পাইয়েটিস্ট কী বাবাঃ কাট শুধাল, শ্রীমতী শৃটালের ভেতরকার 
যে গুণাবালর সে অত কদর করে, তার আবার কোনো নাম থাকতে পারে 
ভেবে ভয় হয়েছিল তার। 

'আম নিজেই ঠিক জান না। শুধু এইটুকু জান যে সবাঁকছুর জন্যে 
উাঁন ধন্যবাদ দেন ভগবানকে, যতকিছু দুভাগ্য ঘটেছে, স্বামী যে মারা 
গেল, তার জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ। হাস্যকরই দাঁড়াচ্ছে কেননা দু'জনের 
বাঁনবনাও ছিল না।, 

“এ কে? কী করুণ মুখ! বেণিতে উপাঁবস্ট একাঁট অদীর্ঘদেহী 
রোগীকে দেখে প্রিন্স জিগ্যেস করলেন । লোকটার পরনে বাদামী ওভারকোট, 
শাদা পেন্টালুন যা তার মাংসহঈন পায়ের হাড়ের ওপর অদ্ভুত সব ভাঁজ 
ফেলেছে। 

ভদ্রলোক তাঁর পাতলা হয়ে আসা কোঁকড়া চুল থেকে স্ট্র হ্যাট খানিকটা 
তুললেন, দেখা দিল টুপির দরুন অসস্থ-রাক্তম একটা উশ্চু কপাল। 
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কিট লাল হয়ে উঠে বললে, হীন পেন্রভ, চিন্রকর। আর ডান তাঁর 
স্তর” কিট যোগ দিলে আন্না পাভলোভনাকে দেখিয়ে । গুরা যখন এাগয়ে 
আসাঁছলেন ঠিক সেই সময়েই ভদ্রমাহলা যেন ইচ্ছে করেই পথ থেকে ছুটে 
গেলেন ছেলেকে আনতে। 

'কী করুণ আর কী 'মান্ট গর মুখ! প্রন্স বললেন, “তুই গুর কাছে 
গোল না যে? কাঁ যেন ডান বলতে যাচ্ছলেন তোকে ?, 

“বেশ, তাহলে যাই" __ 'নার্ঘধায় ঘুরে এল িটি, আজ কেমন আছেন ? 
পেন্রভকে জিগ্যেস করল সে। 

লাঙিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে পেত্রভ সসংকোচে তাকালেন "প্রন্সের 
দকে। 

প্রিন্স বললেন, “এট আমার মেয়ে। আসুন পাঁরিচয় করা যাক।, 

মাথা নুইয়ে হাসলেন ন্রকর, উদ্‌ঘাঁটত হল আশ্চর্য ঝকঝকে শাদা 
দাঁত। 

কালকে আমরা আপনাকে আশা করেছিলাম, প্রন্সেস - কিটিকে 
[তান বললেন। 

কথাটা বলতে গিয়ে তান টলে উঠলেন, আর সেটার পুনরাবৃত্তি করে 
দেখাতে চাইলেন যে ওটা তাঁর ইচ্ছে করে করা। 

'আমি আসব ভেবোছলাম, 'কন্তু ভারেওকা বললে যে আন্না পাভলোভনা 
তাকে বলতে পাঠিয়েছেন যে আপনারা যাবেন না।, 

'যাব না মানে? লাল হয়ে উঠে এবং তৎক্ষণাৎ কেশে ফেলে পেব্রভ 
বললেন, চেয়ে চেয়ে খঃজতে লাগলেন স্ত্রীকে, 'আনেতা, আনেতা! জোরে 
শিরা । 

আন্না পাভলোভনা কাছে এলেন। 

“আমরা যাব না, এ কথা তুমি 'প্রন্সেসকে বলতে পাঠয়েছিলে কেন? 
গলা ভেঙে গিয়ে উত্তক্ত স্বরে ফিসাফস করলেন তিনি। 

“নমস্কার, 'প্রন্সেস!' আন্না পাভলোভনা বললেন একটা ভান করা হাঁস 
হেসে, যা মোটেই তাঁর আগেকার হাসর মতো নয়। প্রন্পকে বললেন, 
“পাঁরচয় করে খুব খাঁশ হলাম। সবাই অনেকাদন থেকে আপনাকে আশা 
করছিল ।, 

“আমরা যাব না, এ কথা বলতে পাগালে যে বড়ো” - আরো রেগে, 
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স্পম্টতই গলার স্বর তাঁকে মানছে না, যেমনটা চেয়েছিলেন কথায় তেমন 
সুর ফুটছে না বলে আরো উত্ত্যক্ত হয়ে ভাঙা গলায় আরেকবার ফসাঁফস 
করলেন চিন্রকর। 

'ওহ্‌ ভগবান! আম যে ভেবোছলাম আমরা যাচ্ছ না" __ স্ত্রী জবাব 
দিলেন 1বরাক্তভরে। 

“কেন, যখন... কাশি এল তাঁর, হতাশায় হাত ঝাঁকালেন। 

প্রিন্স টুঁপটা সামান্য তুলে চলে গেলেন মেয়েকে সঙ্গে করে। 

“ওহ্‌! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 'প্রন্স, “ওহ, কী অভাগা !, 

“হ্যাঁ বাবা” _ টি বললে, “আর জানো, ওঁর তিনাঁট ছেলেমেয়ে, কোনো 
চাকরবাকর নেই, আয়ও নেই বললেই হয়। কী খানিকটা পান একাদেমি 
থেকে ।” চাঙ্গা হয়ে শোনাতে লাগল কিটি, তার সঙ্গে আন্না পাভলোভনার 
সম্পকের 'বাঁচন্র পাঁরবর্তনের ফলে তার মধ্যে যে উত্তেজনা জেগোছিল, 
চেষ্টা করল সেটা চাপা 'দতে। 

“আরে, ওই তো মাদাম শাল” _ িটি বললে একটা গেলা গাঁড় 
বাঁলশে ঠেস 'দয়ে। 

তানই মাদাম শটাল। তাঁর পেছনে মুখ ব্যাজার করে দাঁড়য়ে ছিল 
একজন ষণ্ডা গোছের জার্মান মূনিষ, যে তাঁকে ঠেলে নিয়ে যায়। পাশেই 
শণচুলো এক সুইডিশ কাউন্ট, টি তাকে নামে চেনে। জনকতক রোগী 
চেলাটার কাছে ঘুরঘুর করছে, মাহলাটকে দেখছে যেন তানি অদ্ভুত একটা 
ব্যাপার । 

প্রন্স এগিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই কাট তাঁর চোখে দেখতে 
পেল বিদ্রুপের শিখা ধা তাকে বিচলিত করোছল । 'প্রন্স মাদাম শালের 
কাছে ?গয়ে কথা কইলেন চমৎকার ফরাঁস ভাষায় যা আজকাল খুব কম 
লোকেই বলে আর সেটা বললেন অসাধারণ সশ্রদ্ধ ও সমধ্র ভাঙ্গতে । 

জান না আমায় আপনার মনে আছে কিনা, তবে আমার কন্যার প্রাতি 
আপনার সহৃদয়তার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব বলে আমার কথা আপনাকে 
মনে কারয়ে দতে হবে।, 

শপ্রন্স আলেকসান্দর শ্যেরবারাস্ক' -_- মাদাম শাল বললেন তাঁর 
স্বগরশয় চোখ তুলে আর তাতে অসন্তোষ নজরে পড়ল 'কাটর, খুব খাঁশ 
হলাম। আপনার মেয়েকে ভার ভালোবেসে ফেলেছি আমি ।, 


৩০৩ 


'আপনার স্বাস্থ্য এখনও খারাপ যাচ্ছে ?, 

হ্যাঁ, ওতে আম অভ্যস্ত হয়ে গোছ' _ এই বলে মাদাম শাল পাঁরচয় 
কারয়ে দলেন সুইডিশ কাউণ্টের সঙ্গে । 

প্রিন্স বললেন, 'আপাঁন 'কন্তু বদলেছেন খুবই কম। দশ ক এগারো 
বছর আপনাকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি।, 

হ্যাঁ, ঈশ্বর আমাদের ক্রুশ দেন আর বইবার শাক্তও দেন। প্রায়ই অবাক 
লাগে, এ জীবন লম্বা হয়ে চলেছে কিসের লক্ষ্যে?. -_ ওই 'দিকটায়!, 
বরাক্তভরে তিনি বললেন ভারেঙ্কাকে যে ঠিকমতো তাঁর পায়ে কম্বল ঢাকা 
দতে পারাছল না। 

শনশ্চয় ভালো কাজ করার জন্যে -__ প্রিন্স বললেন হাঁস চোখে। 

“সে বিচারের ভার আমাদের নয়” __ প্রন্সের মুখভাব লক্ষ্য করে মাদাম 
শূটাল বললেন, “তাহলে বইটা আমায় পাঠাচ্ছেন তো প্রয়বর কাউণ্ট ? অনেক 
ধন্যবাদ আপনাকে" _ যুবক সুইডিশটিকে বললেন 'তান। 

"এই! কাছেই দণ্ডায়মান মস্কো কর্নেলকে দেখে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্স। 
মস্কো কর্নেল এসে জুটল তাঁদের সঙ্গে। মাদাম শ্ালকে আঁভবাদন করে 
মেয়ে আর কর্নেলকে নিয়ে "প্রন্স চলে গেলেন। 

“এই আমাদের আভিজাত্য, প্রন্স! শ্লেষ করার ইচ্ছায় বললেন মস্কো 
একটা রাগ ছল । 

“সেই একই রকম রয়ে গেছে" _- প্রন্স জবাব দিলেন। 

গর অসুখের আগে আপাঁন ওঁকে জানতেন প্রিন্স, মানে শব্যাশায়ী 
হবার আগে ?, 

“হ্যাঁ, শয্যাশায়ী হন আমার সঙ্গে পারচয় থাকার সময়েই” __ পপ্রন্স 
বললেন। 

'শুনোছ দশ বছর উঠে দাঁড়াতে পারছেন না।' 

'উঠে দাঁড়ান না কারণ পা গুর খাটো। গড়নটা গুর খুবই কুৎীসত.... 

'হতে পারে না বাবা! চেপচয়ে উঠল িট। 

'কুলোকে তাই বলে গো। তোর ভারেঙ্কাকে জবর সইতে হচ্ছে, _ 
প্রন্স যোগ করলেন, "ওহ্‌, ধন্যি এই সব রোগী মর্যাদাবতী!, 

“আহ্‌, না বাবা! উত্তোজত হয়ে আপাত্ত করলে কাট, 'ভারেওকা গুঁকে 
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দেবতুল্য জ্ঞান করে। তা ছাড়া, কত ভালো কাজ করেন উনি! যাকে খুশি 
জগ্যেস করো না। সবাই গঁকে আর আঁলনা শ্ালকে জানে ।, 

'তা হতে পারে" _ কনুই ?দয়ে কিটির হাতে চাপ "দিয়ে প্রিন্স বললেন, 
তবে ভালো কাজটা এমনভাবে করাই ভালো যাতে যাকেই জিগ্যেস করা 
যাক কেউ জানবে না।, 

কিট চুপ করে গেল কিছুই তার বলার নেই বলে নয়; বাপের কাছেও 
সে তার গোপন ভাবনা উদ্ঘাঁটিত করতে চাইছিল না। তবে আশ্চর্য 
ব্যাপার, ?পতার দ্যাম্টভাঙ্গ মেনে নেবে না, তার পৃততমে তাঁকে প্রবেশ 
করতে দেবে না বলে কটি যতই তোর হোক, মাদাম শ্টালের যে দেবোপম 
মার্ত সে তার প্রাণের মধ্যে বহন করে এসেছে পুরো এক মাস, সেটা 
চিরকালের মতো অদৃশ্য হল পোশাক পরানো মনুষ্যরূপী এক মার্তি 
মতো, যখন বোঝা যায় যে ওটা পোশাক। রইল শুধু খর্বপদ এক নারী যে 
শুয়ে থাকে কারণ গড়নটা তার কুর্খাসত, আর নিরীহ ভারেঙ্কাকে সে কষ্ট 
দেয় কারণ কম্বলটা সে ঠিকমতো জড়াতে পারে নি। কল্পনার কোনো 
প্রয়াসেই আগের মাদাম শৃটালকে আর ফেরানো গেল না। 
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প্রন্স তাঁর খোশ মেজাজে সংব্রামিত করলেন তাঁর ঘরের লোকজন, চেনা- 
পাঁরাচত, এমনাঁক যে জার্মান বাঁড়ওয়ালার ওখানে তাঁরা উঠোছলেন, 
তাঁকেও। 

কাটর সঙ্গে প্রপ্রবণ থেকে ফিরে এবং কর্নেল, মারিয়া ইয়েভগোনিয়েভনা 
আর ভারেওকাকে কাঁফ খেতে 1নমন্্রণ করে "প্রন্স বাগানে বাদাম গাছের তলায় 
টোবল আর চেয়ারগ্লো এনে সেখানে টোবল সাজাতে বললেন। "প্রন্সের 
ফুর্ততে বাড়িওয়ালা আর চাকরবাকরেরাও চাঙ্গা হয়ে উঠল। তাঁর বদান্যতার 
কথা তারা জানত। আধঘন্টা বাদে ওপরতলার বাঁসন্দা, হামবুর্গের রুগ্ন 
ডাক্তারও বাদাম গাছের তলে সমবেত হাঁসিখ্দীশ স্চ্ছ রশীদের এই দলটাকে 
জানলা দিয়ে দেখতে লাগল ঈর্ধাভরে। পাতাগুলোর কম্পমান ছোপ-ছোপ 
ছায়ার তলে, শাদা টোবলরুথের ওপর কাঁফিপট, রুট, মাখন, পনির, ঠান্ডা 
ফাউল সাজানো টোবলের কাছে বসে বেগুনী রিবন লাগানো ট্রাপ পরে প্রন্প- 
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মাহষী কাপ আর মাখন মাখানো রুট এঁগয়ে 'দচ্ছিলেন। প্রিন্স বসেছিলেন 
অন্যপ্রান্তে, খেতে খেতে উচ্চকণ্টঠে ফুর্তিতে কথা কইছিলেন। নিজের কাছে 
প্রন্স রাখলেন তাঁর কেনা জিনিসগুলো _- খোদাই করা ছোটো ছোটো 
বাক্স, হুইীসল, নানা ধরনের কাগজ-কাটা ছার, যা তান গাদা গাদা 
কিনেছিলেন প্রাতটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে । সেগ্ঁল তান সবাইকে বাল 
করতে লাগলেন, দাসী সহেন আর গৃহস্বামীকেও। এর সঙ্গে তান 
হাঁস-ান্টা করাঁছলেন তাঁর মজাদার ভুল-ভাল জার্মান ভাষায়, বোঝাচ্ছিলেন 
যে কিটি সেরে উঠেছে এখানকার জলের গুণে নয়, তাঁর বাঁড়র চমতকার 
তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করছিলেন প্রিন্স-মাহষা, কিন্তু স্বাস্থ্যকেন্দ্রে থাকার 
গোটা সময়টায় তাঁর মধ্যে এত সজীবতা আর ফুর্তি কখনো দেখা যায় নি। 
বরাবরের মতো কর্নেল হাসছিলেন প্রন্সের রাঁসকতায়। 'কস্তু ইউরোপের 
প্রসঙ্গে যা তিনি মন দিয়ে অধ্যয়ন করেছেন বলে ভাবতেন, তিনি পক্ষ 
নিলেন প্রিন্স-মাহষীর। রাঁসক প্রিন্স যা-কছ বলাছলেন তাতে হেসে 
কুটিপাটি হচ্ছিলেন দয়াবতা মায়া ইয়েভগোঁনয়েভনা আর কিটি যা কখনও 
দেখে নি, "প্রন্সের রাঁসকতায় ভারেঙ্কাও ক্ষীণ তবে সংক্রামক হাঁসতে 
নোতিয়ে পড়ছিল। 

এ সবেতে আনন্দ হচ্ছিল 'কাঁটর, তাহলেও দশ্ন্তা সে তাড়াতে 
পারাছল না। তার বন্ধ:দের সম্পর্কে এবং যে জীবনটা সে এত ভালোবেসে ছিল 
সে সম্পকে তাঁর হাঁসখ্াাশ মতামত ?দয়ে বাপ অজ্ঞাতসারে তাকে যে 
সমস্যায় ফেলোৌছল তার সমাধান করতে পারছিল না সে। এই সমস্যার 
সঙ্গে যোগ হয়েছিল পেন্রভদের সঙ্গে তার সম্পকের পাঁরবর্তন বা আজ এত 
সুস্পম্ট আর অপ্রীতিকর রূপে প্রকাশ পেয়েছে । সবাই হাসখাঁশ, কিন্তু 
কটি তা হতে পারছে না, এতে আরও বেড়ে উঠাঁছিল তার যন্ত্রণা । 
ছেলেবেলায় যখন শাস্তস্বরূপ তাকে তার ঘরে বন্ধ করে রাখা হত আর 
তার কানে আসত বোনেদের উচ্ছল হাঁস, তখন তার যেমন লাগত, তেমাঁন 
একটা অননভূতি হচ্ছিল তার। 

“তা রাজ্যের এই জানসগুলো কিনলে কেন? স্বামীকে কফির কাপ 
এিয়ে দিয়ে হেসে শুধালেন 'প্রন্স-মাহবী। 

'মানে বেড়াতে বেরই। দোকানের কাছাকাছি হতেই পাঁড়াপীঁড় করে: 
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“এরলাউখ্‌ট্‌, এক্সসেলেন্স, ডুর্খলাউখ্‌ট।* কিন্তু যেই 'ডূর্খলাউখ্‌উ্‌ বলে 
অমাঁন আর পারি না, খসে যায় দশ টালার।, 

“এ শুধু একঘেয়ে লাগার ফলে" __ প্রন্স-মাহষাঁ বললেন। 

'একঘেয়ৌমর ফলে তো বটেই। এত একঘেয়ে যে ভেবে পেতাম না 
কী কার।, 

“একঘেয়ে লাগবে কেন প্রিন্স? ত এখন মন লাগার মতো 
জানস কত" _- বললেন মারিয়া ইয়েভ্গেনিয়েভনা । 

হ্যাঁ, মন লাগার সব জাঁনসই আম জানি: প্রুন সুপ জান, মটরশহাটির 
সসেজ জান। সবই জানা ।, 

'না, যাই বলুন প্রিন্স, তাদের প্রথা-প্রাতিম্ঠান খুবই চিত্তাকর্ষক' -__ 
বললেন কর্নেল। 

শচত্তাকর্ষক কিসে? সবাই ওরা তামার পয়সার মতো তুষ্ট: সবাইকে 
হারয়েছে। কিন্তু আম তুষ্ট থাকব কিসে? আম তো কাউকে হারাই ?ন। 
শুধু ানীজেই নিজের হাইবুট খুলে নিজেই রাখো দরজার বাইরে । সকালে 
উঠে তক্ষ্নি পোশাক পরে সালোঁতে যাও অখাদ্য চা খেতে। এ কি আর 
বাঁড়র মতো! তাড়াহুড়ো না করে ঘুম ভাঙল, রাগ হল কিছ একটায়, 
তাড়াহনড়ো নেই, 

“ক্তু সময় যে টাকা -_ আপাঁন সেটা ভুলে যাচ্ছেন” -_- বললেন কর্নেল। 

কোন সময়! এমন সময় আছে যখন গোটা মাসের দাম এক পয়সা, 
আবার এমন সময় আসে যখন কোনো টাকাতেই আধঘন্টা সময়ও কেনা 
যাবে না। তাই না কাট? কাঁ হল তোর, অমন ব্যাজার যে?, 

আম ঠিক আছ।, 

চললেন কোথায় 2 বসুন আরও িছহক্ষণ” __ ভারেওকাকে বললেন 'প্রন্স। 

“আমায় বাঁড় যেতে হবে” __ উঠে দাঁড়য়ে ভারেঙকা বললে এবং ফের 
হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

পোশাক ঠিক করে নিয়ে সে বাঁড়র ভেতর ঢুকল টুপ নেবার জন্য ।কাটও 
গেল তার পেছু গেছ ভারে্কাকে পর্যন্ত এখন অন্যরকম লাগছে । আগে 
তাকে যা বলে কল্পনা করোছল তার চেয়ে খারাপ নয়, কিন্তু অন্যরকম । 


* বাবাঁজ, হুজুর, জাঁহাপনা জোর্মান)। 
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“ওহ্‌, অনেকাঁদন এমন হাঁস না” __ ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে ভারেওকা 
বললে, কা সুন্দর লোক আপনার বাবা!, 

কাট চুপ করে রইল। 

“আবার কখন দেখা হবে? জিগ্যেস করলে ভারেওকা। 

“মা পেন্রভদের ওখানে যাবে ভাবাছল। আপাঁন থাকবেন সেখানে ? 
ভারেঙ্কাকে একটু বাঁজয়ে দেখবার জন্য কিটি বললে। 

থাকব" _ ভারেওকা বললে, "ওরা চলে যাবার তোড়জোড় করছে । আম 
কথা 'দয়েছি যে বাঁধাছাঁদায় সাহায্য করব ।, 

তাহলে আমিও যাব। 

না, না, আপাঁন কেন? 

কেন নয়? কেন নয়? কেন নয় 2, চোখ বড়ো বড়ো করে বললে কাট 
ভারেগ্কাকে যেতে না দিয়ে তার ছাতা চেপে ধরল, “না, না, একটু দাঁড়ান, 
কেন নয়? 

এমনি; আপনার বাবা এসেছেন, তা ছাড়া আপনার সামনে ওঁরা 
সংকোচ বোধ করেন? 

না, আপাঁন বলুন, কেন আপান চান না যে পেন্রভদের ওখানে আমি ঘন 
ঘন যাই। আপাঁন সেটা চান না তো? কেন?, 

“আম তো তা বাল ?ন' _- শান্তভাবে বললে ভারেগকা। 

'না, বলুন দয়া করে!” 

“সব বলব? ভারেগকা শুধাল। 

"সব, সব! 

“বলবার বিশেষ কিছু নেই, শুধু এই যে মিখাইল আলেকসেয়ভিচ 
(এটি চন্রকরের নাম) আগে তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাইছিলেন, 'কন্তু এখন 
যেতে চাইছেন না _- হেসে বললে ভারেঙকা। 

তারপর! তারপর!” বিষগ্লভাবে ভারেঙ্কার দিকে চেয়ে 'কিটি তাড়া 
দলে । 

“মানে, কেন জান আন্না পাভলোভনা বলছিলেন যে টান যেতে চাইছেন 
না কারণ আপাঁন এখানে আছেন। আবশ্যি এটা বলা সঙ্গত হয় নি, কিন্ত 
এই নিয়ে, আপনাকে নিয়ে ঝগড়া বাধে। আর জানেনই তো, রোগীরা 
কেমন খিটাঁখটে হয়।, 

[কাটি আরও বোঁশ ভ্রুকুঁটি করে চুপ করে রইল আর ভারেঙ্কা একাই 
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কথা কয়ে গেল, চেস্টা করল তাকে নরম, শান্ত করে আনতে, দেখতে পাচ্ছল 
যে কাট ফেটে পড়তে যাচ্ছে, তবে জানত না সেটা কান্নায় নাক কথায়। 

'তাই আপনার না যাওয়াই বরং ভালো... আপাঁন বুঝে দেখুন, রাগ 
করবেন না... 

“আমার ঠিকই হয়েছে, ঠিকই হয়েছে! ভারেগকার হাত থেকে ছাতাটা 
কেড়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় করে বললে কাট, তাকিয়ে রইল বন্ধ;র চোখ এাঁড়য়ে। 

বান্ধবীর ছেলেমানুষী রাগ থেকে হাঁস পেয়োছল ভারেওকার, কিন্ত 
ভয় হল ওর মনে ঘা লাগবে। 

বললে, “ঠক হয়েছে মানে? আমি বুঝতে পারছি না। 

“ঠক হয়েছে কারণ এ সবই ছিল ভান, প্রাণ থেকে নয়, ভেবেচিন্তে করা । 
যে লোকটা আপন নয়, পর, তার জন্যে কা দায় ঠেকেছিল আমার? আর 
এখন দাঁড়াল যে ঝগড়ার কারণ হলাম আম, আমাকে যা করতে বলা হয় 
নন, তাই আম করেছি। এই জন্যে যে এ সবই ভান! ভান! ভান!... 

শক্ত কী বা এমন উদ্দেশ্য থাকতে পারে ভান করার? আস্তে 
করে বললে ভারেওকা । 

ইস, ক বোকামি, কী নোংরামি! আমার তো কোনোই দরকার ছিল না... 
সব ভান! ছাতাটা খুলতে খুলতে আর বন্ধ করতে করতে কাট বললে। 

শকন্তু কী উদ্দেশ্যে? 
দেখাবার জন্যে, সবাইকে প্রতাঁরত করার জন্যে । না, এখন আর আমি ওঁদকে 
যাচ্ছি না! খারাপ হব, কিন্তু অন্ততপক্ষে মিথ্যাচারী হব না, প্রতারক হব 
না!” 

প্রতারক আবার কে? ভর্খসনার সরে বললে ভারেওকা, 'আপাঁন 
এমনভাবে কথা কইছেন যেন... 

কিন্তু ক্ষিপ্ততার দমক পেয়ে বসোৌছল 'িটিকে, ভারেঙ্কাকে সে কথা শেষ 
করতে দিলে না। 

আমি আপনার কথা বলাছি না, মোটেই আপনার কথা নয়। আপাঁন 
নিখত। হ্যাঁ, আম জান যে আপাঁন একেবারে নিখুত । কিন্তু কী করা 
যাবে যাঁদ আম খারাপ হয়ে থাঁকঃ আম খারাপ না হলে এটা ঘটত 
না। বেশ, আম যা তাই হই, কিন্তু ভান করব না। আন্না পাভলোভনাকে 
নিয়ে কী আমার দায়! ওরা যেমন চায় তেমান থাকুক, আমিও থাকব যেমন 
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চাই। আমি তো আর অন্য লোক হয়ে যেতে পাঁর না... এ কিছুই তা নয়, 
তা নয়!. 

“কত্ত কী তা নয়? বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করলে ভারেওকা। 

'সবাঁকছুই তা নয়। আম প্রাণের তাশিদে ছাড়া অন্য কোনোভাবে 
চলতে পার না, আর আপাঁন চলেন নীতি মেনে। আম আপনাকে 
ভালোবেসোছিলাম ম্রেফ এমান, আর আপাঁন আমায় ভালোবেসেছেন আমাকে 

“'আপাঁন আমার ওপর অন্যায় করছেন" -_ ভারেওকা বললে। 

“অন্যের সম্পর্কে আমি কিছুই বলছি না, বলাঁছ নিজের সম্পর্কে ।' 

“কাট! শোনা গেল মায়ের গলা, 'বাবাকে তোর প্রবালগুলো দেখা ।, 

বন্ধুর সঙ্গে মিটমাট না করে গার্বত ভাঙ্গতে 'কাঁট টোবলের ওপর 
প্রবালের বাক্সটা নিয়ে চলে গেল মায়ের কাছে। 

কী হল তোর? এত লাল হয়ে উঠোছস?ঃ মা-বাবা দু'জনেই বলে 
উষলেন একসঙ্গে। 

কাটি বললে, “ও ছু না। আম এখান আসাছ" __ এই বলে যেখান 
থেকে এসেছিল, ছুটে গেল সৌদকেই। : 

ভাবাঁছল, এখনও ও এখানে! ভগবান, কী বলব ওকে? কী করলাম 
আমি, কী বললাম! কিসের জন্যে মনে ঘা দিলাম ওর? কী করি আমি? 
কাঁ বলব ওকে? এই ভেবে দরজার কাছে থেমে গেল কিটি। 

টুপি পরে ছাতা হাতে টোবলের কাছে বসে ছিল ভারেওকা, কিটি যে 
স্প্রঙূটা ভেঙে ফেলেছে, দেখাঁছল সেটাকে । মাথা তুললে সে। 

'ভারেওকা, ক্ষমা করুন আমায়, ক্ষমা করুন! তার কাছে গিয়ে কিটি 
বললে ফিসাঁফাঁসিয়ে, “কী যে বলেছি কছ্‌ মনে নেই আমার । আম... 

“সাঁত্য, আপনার মনে দুঃখ দেবার কোনো ইচ্ছে আমার ছিল না" 
হেসে বললে ভারেওকা। 


মটমাট হয়ে গেল। কিন্তু যে জগৎটায় 'কাঁট 'দন কাটাঁচ্ছিল, 'পতা 
আসার পর বদলে গেল তার সবটাই । যা-কছ সে শিখোছিল, তা সবই যে 
সে বজ্ন করল তা নয়, কিন্তু বুঝতে পারল যে যা সে হতে চায় তা হতে 
পারবে বলে ভেবে সে আত্মপ্রতারণা করেছে। যেন সাম্বত ফিরল তার; যে 
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উপ্চুতে সে উঠতে চেয়েছিল ভান বা বড়াই না করে তাতে টিকে থাকার 
সমস্ত দুর্হতা টের পেল সে; তা ছাড়া, দুঃখ, ব্যাধি, মৃত্যুর যে 
জগৎংটায় সে ছিল, অনুভব করছিল তার সমস্ত দুঃসহতা, এটাকে ভালোবাসার 
জন্য সে যে শীক্ত প্রয়োগ করোছল, সেটা যন্তরণাকর লাগল তার কাছে। ইচ্ছে 
সেখানে ছেলেমেয়েদের ীনয়ে তার 'দাঁদ চলে গেছে বলে সে 
জেনেছে চিতিতে। 

কিন্তু ভারেও্কার জন্য তার ভালোবাসা হাস পেল না। বদায় নেবার 
সময় কিট অনুরোধ করলে সে যেন রাশিয়ায় আসে তাঁদের কাছে। 

ভারেঙ্কা বললে, 'যাব যখন আপাঁন 'িয়ে করবেন ।, 

বয়ে আমি করব না কখনো ।, 

“তাহলে আঁমও কখনো যাব না।, 

“বেশ, তাহলে এর জন্যেই বিয়ে করব আম । দেখবেন, যে কথা দিলেন, 
মনে রাখবেন!” কিটি বললে। 

ডাক্তার যে ভবিষ্যদ্বাণী করোছলেন তা ফলল। কিটি রাশিয়ায় বাঁড় 
ফিরল আরোগ্যলাভ করে। আগের মতো নিশ্চিন্ত আর হাঁসিখ্াশ সে হয়ে 
উঠল না বটে, তবে মনের শান্ত ফিরল। মস্কোর দুঃখটা শুধু স্মৃতি 
হয়ে রইল তার কাছে। 


দে 0 


মানাসক শ্রম থেকে 
তৃতীয় অংশ 

বিশ্রাম নিতে চাইলেন 

সেগেই ইভানোভিচ 


কজনশেভ, সচরাচরের 
মতো বিদেশে না গিয়ে 
মে মাসে গ্রামে এলেন 
ভাইয়ের কাছে। তাঁর ধারণা, গ্রামীণ জশবনই সবচেয়ে ভালো। 'তাঁন এখন 
ভাইয়ের কাছে এলেন সে জীবন উপভোগ করার জন্য। খুব খুঁশ হলেন 
কনস্তান্তন লোৌভন, সেটা আরও এই কারণে যে সে গ্রীচ্মে তান আর 
নিকোলাই ভাইয়ের আশা করাছলেন না। 'কন্তু সেগ্গেই ইভানোভিচের 
প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা সত্তেও ভাইকে নিয়ে ভেতরে ভেতরে অস্বাস্তি 
বোধ করাঁছলেন কনস্তান্তন লোভন। গ্রামের প্রাতি ভাইয়ের মনোভাব তাঁর 
কাছে অস্বাস্তকর, এমনকি অগ্রীতিকরই ঠেকোছল। কনস্তান্তন লোৌভনের 
কাছে গ্রাম হল জাঁবনধারণের জায়গা, অর্থাৎ আনন্দ, দুঃখ, শ্রমের ভীম; 
সেগগেই ইভানোঁভচের কাছে গ্রাম একাদকে হল খাট্রুন থেকে বিশ্রাম, 
অন্যাদকে বিকীতির হিতকর বিষনাশক ওষুধ যা তান সানন্দে এবং তার 
উপকারিতার চেতনা নিয়ে সেবন করতে লাগলেন। কনস্তান্তন লোভনের 
কাছে গ্রাম এই জন্য ভালো যে তা হল সন্দেহাতীত উপকারা শ্রমের 
আশ্রয়; সেগেই ইভানোভিচের কাছে তা খুবই ভালো কারণ সেখানে 
[কিছুই না করে থাকা যায় ও থাকা উঁচত। তা ছাড়া জনগণের প্রাত সেগেইি 
ইভানোভিচের মনোভাব খাঁনকটা মোচড় 'দচ্ছিল কনস্তান্তনকে। সেগেই 
ইভানোভিচ বলতেন যে তান চাষীদের ভালোবাসেন এবং তাদের চেনেন, 
প্রায়ই আলাপ করতেন তাদের সঙ্গে আর ভান বা ঢংনা করে সেটা তান করতে 
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পারতেন ভালোই এবং এইরকম প্রাতাট আলাপ থেকে তান চাষীদের 
প্রশংসা করা এবং তান যে তাদের ভালো চেনেন তা প্রমাণের মতো সাধারণ 
তথ্যাদ আহরণ করতেন। চাষীদের সম্পর্কে এই মনোভাব কনস্তাঁন্তন 
লোভনের ভালো লাগে নি। কনস্তান্তনের কাছে চাষীরা হল শুধু সাধারণ 
মেহনতে প্রধান শাঁরক। চাষীদের প্রাতি সমস্ত শ্রদ্ধা এবং একটা রক্তের টান, 
যা নিশ্চয় তানি তাঁর ধাই-মা'র দুধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছেন বলে 
[তান নিজেই বললেন, এ সত্তেও, সাধারণ কর্মকান্ডের শারক হিশেবে এই 
সব লোকেদের শাক্ত, নম্রতা, ন্যায়বোধ দেখে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসত হলেও 
সাধারণ কাজটায় যখন অন্য গুণের প্রয়োজন পড়ত, তখন চাষীদের ওপর 
[তিনি চটে উঠতেন তাদের ওদাসীন্য, আলসোমি, মাতলামি, মিথ্যাবাঁদতার 
জন্য। কনস্তান্তন লোৌভনকে যাঁদ কেউ জিগ্যেস করত চাষীদের 1তাঁন 
ভালোবাসেন কনা, তাহলে 'িন্চয় তিনি ভেবে পেতেন না কাঁ উত্তর 
দেবেন। চাষীদের, যেমন সাধারণভাবে সমস্ত লোকেদের তিনি ভালোবাসতেনও 
বটে, আবার বাসতেনও না। বলাই বাহ্‌ল্য, সহদয় মানুষ হিশেবে লোকেদের 
[তানি ভালো না বাসার চেয়ে ভালোই বাসতেন বেশি, চাষীদের বেলাতেও 
তাই। কিন্তু বিশেষ একটা ব্যাপার হিশেবে চাষীদের ভালোবাসা বা না বাসা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ চাষীদের সঙ্গে তিনি শুধু দিনই কাটাতেন 
না, তাঁর সমস্ত আগ্রহ চাষাঁদের সঙ্গে জাঁড়ত ছিল শুধু তাই নয়, নিজেকে 
[তানি চাষীদেরই একাংশ বলে মনে করতেন, নিজের এবং চাষীদের মধ্যে 
বিশেষ কোনো গুণ বা ব্রুটি তাঁর চোখে পড়ত না, নিজেকে দাঁড় করাতে 
পারতেন না চাষীদের বিপরীতে । তা ছাড়া মনিব, মধ্যস্থ, আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, পরামর্শদাতা হিশেবে (চাষীরা তাঁকে বিশ্বাস করত, তাঁর পরামর্শ 
নেবার জন্য তাঁর কাছে আসত ভার্স্ট চল্লিশেক পথ ভেঙে) তানি চাষীদের 
সঙ্গে আতি 'নানকট সম্পর্কে দীর্ঘ দিন কাটালেও তাদের সম্পকে তাঁর 
কোনো স্টানার্দন্ট মতামত ছিল না এবং চাষীদের তিনি জানেন কিনা এ 
সমান মৃশাঁকলে পড়তেন। চাষীদের তান চেনেন বলা আর লোকেদের 
তান চেনেন বলা তাঁর কাছে একই কথা । সব ধরনের লোকেদেরই তান 
অনবরত পযবেক্ষণ করতেন, আঁবচ্কার করতেন, চাষাভৃষো লোকেরাও তার 
অন্তর্গত, এদের তান মনে করতেন ভালো লোক, মনোগ্রাহী লোক, আবরাম 
তাদের মধ্যে নতুন নতুন দক লক্ষ্য করতেন, তাদের সম্পকে নিজের পুরনো 
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মত বদলে পেসছতেন নতুন মতে । সেগেই ইভানোভচ ছিলেন উলটো। 
যে জীবনটা তিনি ভালোবাসতেন না তার বিপরীতে যেমন 1তাঁন 
ভালোবাসতেন ও তাঁরফ করতেন গ্রাম্য জীবনের ঠিক তেমান যে শ্রেণীর 
লোককে তিনি ভালোবাসতেন না, তাদের বিপরীতেই 1তাঁন ভালোবাসতেন 
চাষীদের এবং ঠিক তেমনি চাষীদের তান জানতেন লোকসাধারণের 
বিপরীত হিশেবে। তাঁর প্রণালীবদ্ধ মানসে পাঁর্কার দানা বেধোছিল 
কৃষকজীবনের স্মানার্ঘ্ট কতকগাঁল রূপ যা অংশত খাস কৃষকজীবন 
থেকেই নেওয়া, কিন্তু প্রধানত তার বিপরীতটা থেকে। চাষীদের সম্পর্কে 
নিজের মতামত এবং তাদের প্রাতি তাঁর সহানুভূতিশীল মনোভাব 1তাঁন 
বদলান নি কখনো । 

চাষীদের ব্যাপারে দুই ভাইয়ের মতভেদ ঘটলে সের্গেই ইভানোভিচ 
সর্বদাই ভাইকে পরাজত করতেন ঠিক এই জন্য যে চাষীদের, তাদের চারব্র, 
বৈশিষ্ট্য, রুচি সম্পর্কে তাঁর ছিল স:নার্দন্ট সব ধারণা; কনস্তান্তন 
লোভনের কিন্তু স্ানার্ম্ট ও অপাঁরবার্তত কোনো ধারণা ছিল না, ফলে 
তক্গুলোয় সর্বদাই তান ধরা পড়তেন তাঁর স্বাবিরোধে। 
বসানো আছে ভালোই (কথাটা বলতেন তান ফরাসতে), কিন্তু বাঁদ্ধিটা 
বেশ ক্ষিপ্র হলেও তাতক্ষাণক ধারণার বশবতাঁ, সুতরাং স্বাঁবরোধে ভরা। 
বড়ো ভাই মাঝে মাঝে কৃপা করে লোভনকে ব্যাপার-স্যাপারের তাৎপর্য 
বুঝিয়ে দিতেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তর্ক করে তৃপ্তি পেতেন না, কেননা লোভিন 
হেরে যেতেন বড়ো বোৌশ সহজেই । 

কনস্তান্তিন লোৌভন তাঁর দাদাকে মনে করতেন আত মেধাবী ও শাক্ষিত 
একজন লোক, সর্বাঁধক মান্রায় উচ্চমনা, সাধারণের কল্যাণে ক্রিয়াকলাপ 
ঘানম্ভভাবে জানছেন ততই মনের গভীরে কেবলই তাঁর ধারণা হতে লাগল 
যে সাধারণের কল্যাণে ক্রিয়াকলাপ চালাতে পারার এই যে কাঁতিত্বটা লেভিনের 
মোটেই নেই বলে তান টের পান, সেটা হয়ত-বা গুণ নয়, বরং উলটো, শুভ, 
সাধূ, উন্নত বাসনার ঘাটাঁতি সেটা নয়, জীবনশীক্তর ঘাটাতি, সেইটের ঘাটাতি 
যাকে বলা হয় হৃদয়, সেই আকাঙ্ক্ষার ঘাটাতি যা জীবনের অসংখ্য পথের 
মধ্যে থেকে কেবল একটাকে বেছে নিতে, সেই একটাকেই চাইতে বাধ্য 
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করে। ভাইকে লোভন যত বোঁশ করে জানলেন, ততই লক্ষ্য করলেন যে 
সেগ্গেই ইভানোভিচ এবং সাধারণ কল্যাণের অন্যান্য বহু কমর সাধারণ 
কল্যাণের জন্য এই ভালোবাসায় উপনীত হয়েছেন প্রাণের তাঁগদে নয়, 
বাদ্ধি দয়ে ভেবে দেখেছেন যে এ কাজে লিপ্ত হওয়া ভালো, তাই লিপ্ত 
হয়েছেন। লৌভনের এই অনুমান আরও দৃঢ় হল এই দেখে যে একদফা 
দাবা খেলা কিংবা নতুন একটা যন্তের বাদ্ধমান কারগাঁরর চেয়ে সাধারণ 
কল্যাণ আর আত্মার অমরতার প্রশ্নটা তাঁর হৃদয়কে এতটুকু বৌশ স্পর্শ 
করে না। 
হাচ্ছল আরও এই জন্য যে গাঁয়ে, বশেষ করে গ্রীষ্মে, লোৌভনকে অনবরত 
ঢেলে সাজার পক্ষে গ্রীচ্মের লম্বা দনগুলোতেও কুলোচ্ছিল না, অথচ 
সেগেই ইভানোভিচ বিশ্রাম নিাচ্ছলেন। কিন্তু এখন তানি বিশ্রাম নিলেও, 
অর্থাৎ নিজের রচনা 'িয়ে না খাটলেও মানাঁসক কর্মে তিনি এত অভ্যস্ত 
যে মাথায় যে চিন্তাটা এসেছে সেটাকে একটা সুন্দর সরাক্ষপ্ত রূপ "দয়ে 
প্রকাশ করতে তান ভালোবাসতেন এবং ভালোবাসতেন কেউ তাঁর কথা 
শুনুক। আর সবচেয়ে সাধারণ স্বাভাবিক শ্রোতা তো হবে তাঁর ভাই। এবং 
তাই তাঁদের সম্পর্কের সোহার্দ্যপূর্ণ সহজতা সত্বেও দাদাকে একলা রেখে 
যেতে কনস্তান্তনের অস্বাস্ত হত। সেগেই ইভানোভিচ ভালোবাসতেন ঘাসের 
ওপর শুয়ে থাকতে, শুধুই শুয়ে থেকে রোদ পোয়াতে পোয়াতে অলস 
বকবকান চালিয়ে যেতে। 

ভাইকে বলতেন, 'তুই ভাবতে পারাঁব না এই নবাবাঁ আলসোৌমতে আমার 
কী আরাম। মাথায় একটা চিন্তাও নেই। একেবারে ফাঁকা বেলুন । 

কন্তু বসে বসে তাঁর কথা শুনতে ব্যাজার লাগত কনস্তান্তিন লৌভনের, 
1াবশেষ করে এই জন্য যে তান না থাকলে লোকগুলো গোবর-সার নিয়ে 
যাবে তোর না হয়ে ওঠা ক্ষেতে আর নজর না রাখলে যেমন-তেমন করে 
কোথায় যে ফেলবে, খোদাই জানেন। কালাটভেটারের ব্রেডগুলো স্ক্ু-আঁটা 
করে আঁটবে না, খুলে ফেলবে, বলবে এগুলো সব বাজে খেয়াল, এ ক আর 
আমাদের সেই সাবেকী লাঙল ? 
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ঘোরা ।, 
না, আমায় শুধু এক মনিটের জন্যে সেরেস্তায় যেতে হবে" __ বলে 
লেভিন ছুটে যেতেন ক্ষেতে। 
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জুনের প্রথম দিকে লোভনের ধাই-মা এবং হসাবরক্ষক আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা এক বয়াম ব্যাঙের ছাতা সদ্য নুনে জারিয়ে মাটির তলাকার 
কৃঠারতে য়ে ষেতে গিয়ে পিছলে পড়ে কব্জি ভাঙলেন। এলেন জেমস্তুভোর 
ডাক্তার, সবে কোর্স শেষ করা বকবকুনে একটি ছান্র। হাত দেখে বললেন যে 
ভাঙে নন, কমপ্রেস দিলেন, রয়ে গেলেন দ্িপ্রাহারিক আহারের জন্য, বোঝা 
যায় নামকরা সের্গেই ইভানোভিচের সঙ্গে আলাপে তিনি জমে িয়োছলেন, 
এবং নানা ব্যাপারে নিজের আলোকপ্রাপ্ত মতামত তাঁকে জানাবার জন্য 
সমস্ত স্থানীয় লোকনিন্দাগলি আওড়ালেন, আর আভযোগ করলেন যে 
জেমস্তুভোর ব্যাপার-স্যাপার খুবই খারাপ। সেগ্গেই ইভানোভিচ মন 'দয়ে 
শুনলেন, [জজ্ঞাসাবাদ করলেন, নতুন শ্রোতা পেয়ে চাঙ্গা হয়ে কথা কয়ে 
গেলেন, অব্যর্থ এবং ওজনদার মন্তব্য করলেন কয়েকটা, যার সসম্ভ্রম মূল্য 
দিলেন তরুণ ডাক্তার, মেজাজ তাঁর হয়ে উঠল তেমাঁন শাঁরফ যা লোভনের 
পাঁরচিত, চমৎকার উৎসাহিত কথোপকথনের পর সাধারণত তাঁর এই হয়। 
ডাক্তার চলে যাবার পর সেগগেই ইভানোভিচ ছিপ নিয়ে নদীতে যাবার 
বাসনা প্রকাশ করলেন। মাছ ধরতে ভালোবাসতেন 'তাঁন আর এমন একটা 
নির্বোধ কাজ যে তান ভালোবাসতে পারেন, তাতে যেন তাঁর গর্বই হত। 

ক্ষেতে এবং ঘেসো মাঠে যাবার দরকার ছিল কনস্তান্তন লোৌভনের, 
ভাইকে তিনি তাঁর ছোটো গাঁড়টায় করে পেশছে দেবার জন্য ডাকলেন। 

তখন সেইরকম একটা সময়, গ্রনষ্ম-শরতের সাঁন্ধকাল, যখন বর্তমান 
বছরের ফসলের ভাগ্য 'স্থিরীকৃত হয়ে গেছে, যখন শুরু হচ্ছে সামনের বছরের 
বপনের জন্য যত, এাগয়ে এসেছে ঘাস কাটার সময়, যখন মঞ্জার ধরেছে 
রাই গাছে, তখনও হালকা, ধৃূসর-সব্জ সে মঞ্জার আন্দোলত হয় বাতাসে, 
যখন মাঝে মাঝে হলদেটে ঘাসের ঝোপ নিয়ে দেরিতে চষা মাঠে অসমান হয়ে 
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ছাঁড়য়ে পড়ে সবুজ ওট, যখন মাঁট ঢেকে ফেলে আগে আগে ফলা বাক- 
হুইটের কোরকোদৃগম হয়ে গেছে, যখন লাঙলের ফাল না বসা পথগুলো 
ছেড়ে 1দয়ে গরু চরে চরে শক্ত হয়ে ওঠা পাঁতিত জামগুলোর অর্ধেকে হাল 
পড়েছে; যখন প্রাতাদন উষায় মাঠে ডাঁই করে রাখা শুকিয়ে ওঠা গোবর- 
সারের গন্ধ মেশে মধ্গন্ধী ঘাসের সৌরভের সঙ্গে আর নাবালে কাস্তের 
অপেক্ষায় অটুট সমুদ্রের মতো পড়ে থাকে ঘেসো মাঠ যার এখানে ওখানে 
কালো হয়ে ওঠা আগাছা নিড়ানো সরেল শাকের স্তুপ। 

এটা সেই সময় যখন প্রাত বছরে পুনরাবৃত্ত এবং প্রাত বছরে চাষীদের 
সমস্ত শীক্ত দাঁব করা ফসল তোলার আগে গাঁয়ের কাজে সামান্য বিরাঁত 
দেখা দেয়। ফসল হয়োছল চমৎকার, ঝকঝকে গরম গ্রীন্মের দন, শাশর 
ঝরা ছোট রাত। 

ঘেসো মাগটায় পৌপ্ছবার জন্য দুসভাইকে যেতে হয় বনের মধ্যে 'দিয়ে। 
পল্পবে ছাওয়া বনটার সৌন্দর্যে সর্বক্ষণ মুগ্ধ হয়ে থাকছিলেন সেগেই 
ইভানোভিচ, ভাইকে কখনো দেখাচ্ছিলেন ফুল ফোটার জন্য তোর হয়ে ওঠা, 
হলুদ উপপন্রে চিন্রাবাঁচন্র, ছায়ার দিকটায় কালো রঙের কোনো একটা 
বুড়ো লাইম, কখনো গাছের এই বছরে গজানো, পান্নায় ঝলমলে কাঁচ 
ডাল। প্রকাতির সৌন্দর্যের কথা বলতে বা শুনতে কনস্তান্তন লোভন 
ভালোবাসতেন না। যা তিনি দেখলেন তার সোন্দর্য তাঁর কাছে লোপ পায় 
কথায়। দাদার বক্তব্যে তান সায় 'দচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আপনা থেকে তাঁর 
মন চলে গিয়েছিল অন্য দিকে । বন পোঁরয়ে আসার পর তাঁর সমস্ত 
মনোযোগ গ্রাস করে নিল টিাবর ওপর ফেলে রাখা একটা মাঠের দৃশ্য, তার 
কোনো জায়গা ঘাসে হলুদ, কোনো জায়গা দলিত, চোখ্যাঁপ-মারা, কোথাও 
সারের ডাঁই, কোথাও হাল দেওয়া। সার দিয়ে গাঁড় যাঁচ্ছল মাণে। 
গাঁড়গুলো গুনলেন লোভন, ষতটা সার দরকার তা সবই 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে 
বলে খাঁশ হলেন। ঘেসো মাঠ দেখে মন তাঁর চলে গেল বিচাল কাটার 
প্রশ্নে। বিচাঁল তোলায় তিনি একটা বিশেষ উত্তেজনা বোধ করতেন সর্বদাই । 
ঘেসো মাঠটার কাছে গিয়ে লৌভন ঘোড়া থামালেন। 

ঘন ঘাসের তলে তলে প্রভাতী শাঁশর থেকে গিয়েছিল তখনো । পা 
যাতে না ভেজে তার জন্য সেগ্গেই ইভানোভিচ ভাইকে বললেন তাঁর গাঁড় 
করে মাঠ দিয়ে তাঁকে সেই উইলো ঝোপটায় পেপছে 'দতে যেখানে পার্ট মাছ 
খায় ভালো। জের ঘাসগুলো ধামসাতে কনস্তাস্তন লোভনের খুবই কষ্ট 
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হলেও তিনি মাঠে গাঁড় হাঁকালেন। চাকা আর ঘোড়ার পায়ের কাছে জাড়য়ে 
যেতে লাগল লম্বা লম্বা ঘাস, ভেজা স্পোক আর ধূরায় লেগে থাকাছল 
তাদের 'বাঁচ। 

ঝোপের 'নচে বসে ছিপ ঠিকগাক করতে লাগলেন দাদা আর লোৌভন 
ঘোড়াকে খুলে ?নয়ে গিয়ে বেধে রাখলেন গাছের সঙ্গে, তারপর নামলেন 
বাতাসে 'ন্চল ঘাসের বিশাল ধূসর-সবজ সমদদ্রে। জলো জায়গাগুলোয় 
পাকন্ত বিচ ভরা ঘাস প্রায় কোমর সমান। 

মাঠটা আড়াআঁড় পার হয়ে লোভন রাস্তায় উঠলেন, দেখা হল চোখ- 
ফুলো একটা লোকের সঙ্গে, মৌমাছির চাক 'নয়ে যাচ্ছিল সে। 

লোভন জিগ্যেস করলেন, “কী ফোমিচ? ধরলে নাক? 

“কোথায় আর ধার কনস্তান্তন মিত্রচ! নিজেরগুলো সামলে রাখতে 
ঘোড়া ছুয়ে যায়। এ যে আপনার এখানে লাঙল দেয় যারা । ঘোড়া খুলে 
[গিয়ে পাল্লা ধরে... 

“তা কী বলছ ফোমিচ। ঘাস কাটতে লাগব নাকি সবূর করব? 

'কী আর বাল! আমরা তো সেণ্ট পিটার পরব পর্যন্ত সবুর কাঁর। 
আপাঁন কিন্তু বরাবর আগে শুরু করেন। তা দেখুন, ভগবান দেবেন, ঘাস 
তো খাশা। গরু-ঘোড়া খেয়ে বাঁচবে । 

ণকন্তু আবহাওয়া কেমন হবে বলে ভাবছ ?, 

“সে ভগবানের হাত । আবহাওয়ও হয়ত ভালো থাকবে। 

ভাইয়ের কাছে এলেন লোৌভন। মাছ মেলে 'ন, কিন্তু তাতে িছন এসে 
যায় নন সেগ্গেই ইভানোভিচের, বেশ ফুর্তর মেজাজেই আছেন বলে মনে 
হল। লোভন দেখতে পাচ্ছলেন যে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপটা তাঁকে 
চাঁগয়ে তুলেছে, কথা কইবার ঝোঁক এসেছে তাঁর। লেভিন কিন্তু চাইছিলেন 
দিয়ে ঘাস কাটা নিয়ে যে সন্দেহটা তাঁকে খুবই ভাবাচ্ছিল সেটা চুকিয়ে দেন। 

বললেন, “তাহলে যাওয়া যাক।, 

“এত তাড়া কসের? খাঁনক বসে থাক না কেন? তবে জবর ভিজোঁছস 
বটে! মাছ না মললেও বেশ লাগছে। সমস্ত রকমের শিকারই ভালো, কেননা 
ব্যাপারটা প্রকৃতি নিয়ে। দ্যাখ কী সুন্দর এই ইস্পাতের মতো জলটা!, উাঁন 
বললেন, “আর ঘাসে ভরা এই তাঁর” -_- বলে চললেন ডান, “সর্বদাই 
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আমায় মনে করিয়ে দেয় ওই ধাঁধাটার কথা । জাঁনস তো? ঘাস বলছে 
'ও ধাঁধা আম জান না" __ মনমরার মতো জবাব দিলেন লোভন। 
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সেগ্গেই ইভানোভচ বললেন, 'শোন, আম তোর কথা ভাবছিলাম। 
ডাক্তারটি আমায় যা বললে, তাতে তোদের উয়েজদে যা ঘটছে সে যে 
সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার; ছোকরার বেশ ব্াদ্ধশ্াদ্ধি আছে। আম তোকে আগেও 
বলোছ, এখনও বলাছ: তুই যে সভায় যাস না এবং সাধারণভাবেই 
জেমস্তুভোর ব্যাপার-স্যাপার থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নাচ্ছস, এটা খারাপ। 
সং লোকেরা যাঁদ সরে যায়, তহলে তো বলাই বাহ্‌ল্য, ভগ্ঘবানই জানেন 
কী দাঁড়াবে। আমরা টাকা "দিচ্ছি, তা যাচ্ছে মাইনেতে, অথচ ইশকুল নেই, 
সহকারা ডাক্তার নেই, ধাই নেই, ওষুধের দোকান নেই, কিছুই নেই, 

“আমি তো চেস্টা করেছিলাম' _ মৃদস্বরে আনচ্ছাভরে লোভন বললেন, 
পার না! কী করা যাবে! 

'পাঁরস না কেন? সাঁত্য বলছি আমি বাঁঝ না। উদাসীনতা, অকর্মণ্যতার 
কথা আম মান না; সাঁত্যই ক তবে নেহা আলস্য ? 

“ওর কোনোটাই নয়। আম চেস্টা করোছিলাম, দেখলাম কিছুই করতে 
পার না” _ লোভন বললেন। 

দাদা যা বলাছলেন তাতে বিশেষ মন যাচ্ছিল না লেভিনের। নদীর 
ওপারে খেতের দকে ভালো করে তাকিয়ে তিনি কালোমতো কা একটা 
লক্ষ্য করলেন, কিন্তু ধরতে পারাছলেন না সেটা ঘোড়া, নাক ঘোড়ার গে 
গোমস্তা। 

“কেন তুই কিছু করতে পাঁরস না? চেষ্টা করে দেখাল, তোর মতে হল 
না, আর তুইও অমাঁন হাল ছেড়ে দলি। আত্মসম্মান নেই তোর? 

'আত্মসম্মান _- দাদার কথায় মর্মাহত লোৌভন বললেন, আমি বুঝতে 
পারাছ না। 'বশ্বাবদ্যালয়ে আমায় যাঁদ কখনো বলা হত যে সমাকলন অংক 
অন্যেরা বোঝে আম বাঁঝ না, সেটা হত আত্মসম্মানের ব্যাপার । কিন্তু 
এক্ষেত্রে এ সব কাজের খাঁনকটা সামর্থ্য আছে এবং বড়ো কথা, কাজগুলো 
আত জরুরি, সর্বাগ্রে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া দরকার ।, 
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'কাঁ বলাছস! ওটা কি জরার নয়? তান যা নিয়ে ভাবত সেটা 
যে ভাইয়ের কাছে গরুত্বহীন মনে হচ্ছে এবং বিশেষ করে ভাই যে স্পজ্টতই 
তাঁর কথা প্রায় শনছেও না, এতে আহত হয়ে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'আমার কাছে জর্দার বলে মনে হয় না। আমাকে স্পর্শ করে না, কী 
করা যাবে ?.. লোভন বললেন এবং ধরতে পারলেন যে তিনি যাকে 
দেখেছিলেন সে তাঁর গোমস্তা এবং নিশ্চয় হাল দেওয়া+থেকে চাষীদের সে 
ছেড়ে 'দিচ্ছে। লাঙল উলটে ধরছে তারা । 'হাল দেওয়া শেষ হয়ে গেল নাকি? 
মনে মনে ভাবলেন 'তান। 

শকম্তু শোন” _ স্নকুমার ব্ডাদ্ধমান মুখখানায় ভ্রুকুটি ফুটিয়ে দাদা 
বললেন, “সবাঁকছনুরই একটা সীমা আছে। খাপছাড়া, অকপট লোক হওয়া, 
মিথ্যে ভালো না বাসা খুবই ভালো _ এ সবই আমি জানি; কিন্তু তুই 
যা বলছিস তার হয় কোনো অর্থ নেই নয় অর্থটা খুবই খারাপ। এটাকে 
তুই ক করে গুরুত্বহীন বলে ভাবতে পাঁরস যখন যে চাষীদের তুই 

'কখনো আম তা বাল নী" -- মনে মনে ভাবলেন কনস্তাস্তন 
লোভন। 

“.তারা মরছে কোনো সাহায্য না পেয়ে। িটকেলে মাগীদের হাতে 
মারা যাচ্ছে শিশুরা, চাষীরা অজ্ঞতার মধ্যে পড়ে থাকছে, তাদের ওপর 
মাতব্বার করছে যতরাজ্যের কলমবাজ, অথচ তোর হাতে রয়েছে সাহায্য 
করার উপায়, কিন্তু করছিস না, কারণ তোর মতে ওটা গরত্বপুর্ণ নয়।' 

সেগেই ইভানোভিচ এই কল্প রাখলেন: হয় তুই এতই অপাঁরণত 
যে তুই যা করতে পাঁরস সেটা তোর চোখে পড়ছে না, নয় তা করার জন্যে 
শনজের শান্ত, গ্মোর, জান না কী, বিস্ন দিতে চাস না? 

কনস্তান্তন লৌভন টের পেলেন যে এখন তাঁর পক্ষে খোলা আছে শুধু 
দুঁট পথ: হল দাদার কথায় সায় দেওয়া, নয় মেনে নেওয়া যে সাধারণ 
কল্যাণের জন্য তার ভালোবাসা কম। এটা তাঁকে অপমানিত ও দহুঃাঁখত 
করল। 

দৃঢ়ভাবে বললেন, “এটাও বটে, ওটাও বটে। আম দেখতে পাচ্ছি না কী 

“সে কী? টাকার ভালো 'বাল-ব্যবস্থা করে চিকিংসায় সাহায্য দেওয়া 
যেত নাঃ, 
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মরশূম নিয়ে আমাদের উয়্েজ্‌দের চার হাজার বর্গ ভার্ট এলাকায় সবখানে 
চিকিৎসা-সাহায্যের সন্তাবনা আম দেখাছ না। তা ছাড়া ওষুধপত্রে আমার 
বশ্বাসও নেই।, 

'নে, খুব হয়েছে, এটা অন্যায়... আম তে।কে হাজারটা দ্টান্ত দিতে 
পার... কিন্তু ইশকুল? 

ইশকুল কী হবে? 

'কী বলাছস তুইঃ শিক্ষার উপকারতা ?নয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে 
পারে কি? শিক্ষা যাঁদ তোর পক্ষে ভালো হয়, তাহলে সবার পক্ষেই 
ভালো ।, 

কনস্তান্তন লেভিন টের পাচ্ছলেন যে নৌতিক দিক থেকে তান কোণঠাসা 
উদাসীনতার প্রধান কারণটা বলে ফেললেন। 

“সম্ভবত এ সবই বেশ ভালো, কিন্তু কেন আম ব্যস্ত হব চাকৎসা-কেন্দ্র 
খোলা নিয়ে বখন কখনো আমি তা ব্যবহার করব না, ইশকুল -- জের 
ছেলেমেয়েদের আম পাঠাব না যেখানে, চাষীরাও যেখানে পাঠাতে চায় না 
তাদের ছেলেমেয়েদের, আর পাঠানো যে দরকার তেমন একটা দৃঢ় বিশ্বাস 
আমার এখনো নেই” - লোৌভন বললেন। 

এই অপ্রত্যাঁশত আপাতত মুহূর্তের জন্য বস্মিত করল সের্গেই 
ইভানোভিচকে। তবে তক্ষীন ?তান আক্রমণের নতুন পাঁরকল্পনা ফাঁদলেন। 

চুপ করে রইলেন তিনি, একটা ছিপ তুলে আবার সেটা ফেললেন, হেসে 
ভাইকে বললেন: 

“নে, তবে বাল... প্রথমত 'চাকৎসা-কেন্দ্রের দরকার ছিল। এই তো 
আমরা আগাফিয়া মখাইলোভনার জন্যে জেমস্তুভোর ডাক্তারকে ডাকলাম ॥ 

“তবে আমার ,ধারণা, হাত বাঁকাই থেকে যাবে । 

“সেটা এখনো স্মীনশ্ত নয়... তারপর সাক্ষর চাষী, মুনিষ যে তোর 
বোঁশ দরকার, বোশি কাজের ।' 
লোভন, “মুনিষ হশেবে সাক্ষরেরা অনেক খারাপ। রাস্তা মেরামত করবে 
না তারা; সাঁকো বানানো মান্র তার কাঠ ছ্ঁর যাবে।' 

“তবে _ মুখ হাঁড় করে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, বিরোধিতা 
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সইতে পারতেন না তান, বিশেষ করে এমন বিরোঁধতা যা ক্রমাগত সরে 
যাচ্ছে একটা থেকে আরেকটায়, কোনো সম্পর্ক না রেখে হাঁজর করছে 
নতুন যাঁক্ত, ফলে বোঝাই যায় না কোনটার জবাব দিতে হবে, “তবে ওটা 
কোনো কথা নয়। শোন বাঁল। শিক্ষা যে জনগণের পক্ষে কল্যাণকর সেটা 
তুই স্বীকার কারস ক?, 

কার, _ ঝট করে বলে বসলেন লোভন..এবং তক্ষান বুঝলেন যে 
[তানি যা ভাবেন সেটা বলা হল না। তান টের পেলেন যে এটা স্বীকার 
করলে তাঁকে দৌখয়ে দেওয়া হবে যে তান বাজে কথা বলছেন যার কোনো 
অর্থ হয় না। কী করে দেঁখয়ে দেওয়া হবে সেটা তিনি জানতেন না, ?কন্তৃ 
এটা জানতেন যে ানঃসন্দেহে ব্যাক্তযুক্ত রূপেই তা দেখানো হবে এবং 
তার অপেক্ষায় রইলেন তিনি। 

যা তান আশা করোছলেন যুক্তঢা এল তার চেয়ে অনেক সহজভাবে। 

সেগেই ইভানোভিচ বললেন, “এটাকে তুই কল্যাণ বলে যাঁদ মানিস, 
তাহলে সৎ লোক হিশেবে তুই ও কাজটাকে ভালো না বেসে, তার প্রাতি 
সহানুভূতি পোষণ না করে, সুতরাং তার জন্যে খাটতে ইচ্ছুক না হয়ে 
পারিস না।, 

শকন্তু আম এখনও মানছি না যে কাজটা ভালো" __ লাল হয়ে বললেন 
কনস্তান্তন লোভন। 

“সোঁক? তুই যে এক্ষনি বলাল..., 

মানে, আম ওটাকে ভালো বলেও মান না, সম্ভবও মনে করি না।, 

“চেম্টা না করে দেখলে সেটা তো জানা সম্ভব নয়।, 

“তা ধরে নাচ্ছ' _ লোৌভন বললেন যাঁদও মোটেই তা ধরে 'নাচ্ছলেন 
না, ধরে 'নিচ্ছ নয় তাই; তাহলেও আম দেখতে পাচ্ছি না কেন ও নিয়ে 
আম মাথা ঘামাব।, 

কেন মানে ?, 

না, এ নিয়ে যখন কথাই উঠল, তাহলে আমাকে দার্শানক দৃস্টিকোণ 
থেকে বাঁঝয়ে দাও' _ লেভিন বললেন। 

এখানে দর্শন আসে কোথা থেকে আমি বাঁঝ না" - সেগেইি 
ইভানোভিচ বললেন এমন সুরে যাতে লোৌভনের মনে হল যেন দর্শন 'নয়ে 
কথা বলার আঁধকার তানি ভাইকে দিতে চান না। সেটা চটিয়ে দল 
লেভিনকে। 
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উত্তোজত হয়ে তান বললেন, 'এই জন্যে! আম মনে কার যে যতই 
বলো আমাদের সমস্ত ক্রিয়াকলাপের চাঁলকা হল ব্যক্তগত সখ। এখন 
জেমস্তুভো প্রাতিজ্ঞঠানটা আভজাত হশেবে আমার কোনো কল্যাণে লাগছে 
তা আম কিছুই দেখতে পাচ্ছ না। রাস্তাগ্দলো ভালো হয় ীন এবং হতেও 
পারে না; খারাপ রাস্তাতেও আমার ঘোড়াগুলো .বয়ে য়ে যাবে আমায়। 
ডাক্তার, চিকিংসা-কেন্দ্রে আমার দরকার নেই, সাঁলশ আদালত আমার চাই 
না _ কখনো আম তার দ্বারস্থ হই 'ান, হবও না। ইশকুল আমার কাছে 
নিষ্প্রয়োজন শুধু নয়, ক্ষাতকরই, সে তো তোমাকে বলোছি। জেমস্তুভো 
প্রীত্তান আমার কাছে শুধু দোঁসয়াতিনা পিছ; আঠারো কোপেক দেওয়া, 
শহরে যাওয়া, ছারপোকার সঙ্গে রাত কাটানো আর যত রাজ্যের আজেবাজে 
কথা শুনে যাওয়ার বাধ্যতা, ব্যক্তগত কোনো স্বার্থ তা মেটায় না আমার । 

'দাঁড়া, __ হেসে বাধা দিলেন সেগেই ইভানোভিচ, চাষীদের মাাক্তর 
জন্যে খাটতে ব্যাক্তরগত কোনো স্বার্থ আমাদের প্রব্ৃদ্ধ করে নি, অথচ আমরা 
খেটোছি।, 

“তা নয়! আরো উত্তোজত হয়ে বাধা দিলেন লোৌভন, "চাষীদের মুক্তিটা 
অন্য ব্যাপার । ব্যাক্তগত স্বার্থ তাতে ছিল। যে জোয়ালটা আমাদের, সমস্ত 
ভালো লোকেদের 'িম্ট করছিল সেটা ছঃড়ে ফেলতে চেয়োছলাম আমরা । 
কিন্তু পৌরসভার সদস্য হওয়া, কত জন মেথর দরকার, যে শহরে আম 
থাকি না সেখানে কিভাবে পাইপ বসাতে হবে তা নিয়ে আলোচনা চালানো; 
জার হয়ে বসে হ্যাম চুর করা কোনো চাষীর বিচার করা, আসামীর উকিল 
আর আঁভশংসক যেসব আজেবাজে কথা ফাঁদছেন ছপ্বণ্টা ধরে তা এবং 
[বচারপাঁত ?কভাবে আমার বুড়ো বোকাটা আলওশাকে বীজগ্যেস করবেন, 
“'আভযুক্ত মহাশয়, আপাঁন কি হ্যাম চুরির ঘটনাটা স্বীকার করছেন? 
এ্যাঁ», এ সব শোনা..., 

মেতে উঠে কনস্তান্তন নকল করতে লাগলেন বাচারপাঁতি আর বোকা 
আলওশাকে; তাঁর মনে হয়োছল এতে কাজ দেবে। 

কিন্তু কাঁধ নাড়ালেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'তা তুই বলতে চাস কাী?, 

'আম শুধু বলতে চাই যে আমাকে, আমার স্বার্থকে স্পর্শ করছে যেসব 
আঁধকার তা আম রক্ষা করব প্রাণপণে; যখন আমাদের, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
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তখন সর্বশাক্ততে এই সব আঁধকার রক্ষা করতে, আমার শিক্ষার, স্বাধীনতার 
আঁধকার রক্ষা করতে প্রস্তুত ?ছলাম। বাধ্যতামূলক সৈন্যভীক্তর ব্যাপারটা 
আম বাঁঝ যা আমার সন্তানদের, ভাইদের ভাগ্যকে, খোদ আমাকেই স্পর্শ 
করছে; যা আমাকে নিয়ে তা আলোচনা করতে আম প্রস্তুত; কিন্তু 
জেমস্তুভোর চাল্পশ হাজার টাকাটার কা ব্যবস্থা হবে তা স্থির করা অথবা 
বোকা আলওশার বাচার করা _ এটা আম বাঁঝও না, পাঁরও না।, 

কনস্তাস্তন এমনভাবে বললেন যেন তাঁর কথা বাঁধ ভেঙে বেরুচ্ছে। 
সেগগেই ইভানোভিচ হাসলেন। 

বচার আমার হবে না। কারও গলা আমি কাটব না কখনো, ও সবের 
প্রয়োজন নেই আমার, তাহলে বাল!” ফের একেবারে অগ্রাসাঙ্গক কথায় 
লাঁফয়ে গিয়ে বলে চললেন লোভন, 'জেমস্তুভো প্রাতষ্ঞানগুলো এবং এই 
সবাঁকছুই সেই কাটা বার্চ গাছগুলোর মতো যা আমরা টট্রীনাট দনে পঠাত 
যাতে ইউরোপে আপনা-আপাঁন গজানো বনের মতো দেখায়। মনে-প্রাণে 
এই সব বার্চে জল দিতে বা শবশ্বাস করতে আম পার না। 

শুধু কাঁধ কৌঁচকালেন সের্গেই ইভনোভিচ, বতকের মধ্যে হঠাৎ এখন 
কোথা থেকে এই সব বার্চ এসে পড়ায় তাঁর 'বস্ময় প্রকাশ করতে চাইলেন 
ভাঙ্গটায়, যাঁদও তক্ষুনি বুঝলেন এতে করে কী বলতে চাইছেন তাঁর ভাই। 

মন্তব্য করলেন, “দাঁড়া, এ যে কোনো যাাক্ত হল না।, 

কিন্তু নিজের যে ত্রুটির কথা কনস্তান্তন লোভন জানতেন, সাধারণ 
কল্যাণের প্রাত উদাসীনতা, সেটাকে সমর্থন করতে চাইছিলেন তানি, তাই 
বলে চললেন : 

'আম মনে কার কোনো কাজই পাকাপোক্ত হতে পারে না যাঁদ ব্যক্তগত 
স্বার্থে তার "ভাত্ত না থাকে। এটা হল একটা সাধারণ সত্য, দার্শানক 
চাইলেন যে সকলের মতো তাঁরও আঁধকার আছে দর্শন 'ীনয়ে কথা বলার। 

আরেকবার হাসলেন সের্গেই ইভানোভিচ। ভাবলেন, শনজের 
ঝোঁকগুলোকে সমর্থনের জন্যে ওরও কা একটা দর্শন আছে দেখাছ।' 

“নে, দর্শনের কথা রাখ তো। সমস্ত ষূগের দর্শনের প্রধান কাজটাই হল 
ব্যাক্তগ্ত ও সাধারণ স্বার্থের মধ্যে যে আবশ্যকীয় যোগাযোগ বতমান তা 
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খঃজে পাওয়া। কিন্তু সেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা এই যে তোর তুলনাটা আমায় 
শুধু শুধরে দিতে হবে। যে বার্চ গাছ মাটিতে গোঁজা হয় নি, রোপণ করা 
হয়েছে, বপন করা হয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। 
কেবল সেই জাতিরই ভাবষ্যং থাকে, তাদেরই এঁতিহাসিক বলা যায় যারা 
নিজেদের প্রথা-প্রাতিজ্ভানের যা গুরুত্বপূর্ণ আর তাৎপর্যময়, তার সম্পর্কে 
সজাগ এবং মূল্য দেয় তাতে ।, 

এবং প্রশ্নটাকে সে্গেই ইভানোভিচ নিয়ে গেলেন কনস্তান্তন লেভনের 
অনায়ত্ত দার্শীনক-এতিহাঁসক ক্ষেত্রে এবং দোঁখয়ে দিলেন লোভনের 
দৃম্টিভাঙ্গর সমস্ত নাতাবিরুদ্ধতা। 

“ও কাজগুলো যে তোর ভালো লাগছে না, মাপ কারস আমায়, তার 
কারণ আমাদের রুূশী আলস্য আর নবাব। আমার দৃঢ় ধারণা এটা তোর 
একটা সাময়িক বিভ্রান্ত এবং তা কেটে যাবে? 

কনস্তান্তিন চুপ করে রইলেন। 'তাঁন টের পাঁচ্ছলেন যে তান সব দক 
থেকে পরাস্ত, তবে সেই সঙ্গে তিন এও অনুভব করছিলেন যে তান যা 
বলতে চেয়োছলেন সেটা দাদার বোধগম্য নয়। শুধ জানতেন না বোধগম্য 
নয় কেন: সেটা কি এই জন্য যে বলতে যা চেয়োছলেন সেটা তিনি 
পাঁরহ্কার করে বলতে পারেন নন, নাক দাদা বুঝতে চান নান অথবা বোঝা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় বলেঃ কিন্তু এ নিয়ে তান তলিয়ে দেখতে গেলেন 
না, অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন একেবারে অন্য ভাবনায়, নিজের ব্যাক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে। 
আনলেন, রওনা 1দলেন দু'জনে । 
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দাদার সঙ্গে কথাবাতণার সময় যে ব্যাক্তিগত ব্যাপারটা নিয়ে লোভন 
ভাবাঁছলেন, সেটা এই: গত বছর একবার ঘাস কাটা দেখতে এসে লেভিন 
চটে ওঠেন গোমস্তার ওপর এবং শান্ত হবার জন্য ব্যবহার করেন তাঁর 
[নিজস্ব পদ্ধাত __ একজন চাষীর হাত থেকে কাস্তে টেনে নিয়ে ঘাস কাটতে 
লেগে যান। 
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কাজটা তাঁর এত ভালো লেগোছল যে বার কয়েক নিজে ঘাস কটায় 
নামেন; পুরো সাফ করেন বাঁড়র সামনেকার ঘেসো মাঠটা আর এ বছর 
বসন্ত থেকেই পারিকল্পনা ঠিক করে রেখোঁছলেন _- দিনের পর 'দিন 
চাষীদের সঙ্গে ঘাস কাটবেন। দাদা আসার পর ভাবনায় পড়েন তান: 
কাটবেন ক কাটবেন না। গোটাগনটি দিনগুলো দাদাকে একা রেখে যেতে 
সংকোচ হচ্ছিল তাঁর, ভয়ও হচ্ছিল এর জন্য দাদা আবার তাঁকে নিয়ে 
হাসাহাঁস না করেন। কিন্তু মাঠ দিয়ে যাবার সময় ঘাস কাটার আঁভজ্ঞতাটা 
মনে পড়ে তাঁর এবং প্রায় ঠিক করে ফেলেন কাটবেন। আর দাদার সঙ্গে 
বিরাক্তকর আলাপটার পর ফের সংকল্পটার কথা তাঁর মনে হল। 
বদখং হয়ে যাবে এবং স্থির করলেন এতে দাদা বা চাষীদের সামনে নিজেকে 
যতই শবব্রত লাগুক, কাটবেনই। 

সন্ধ্যায় কনস্তান্তন লোৌভন সেরেস্তায় গিয়ে কাজের হুকুম দিলেন, কাল 
ডাকতে লোক পাঠালেন গাঁয়ে গাঁয়ে। 

“আমার কাস্তেটা 'তিতের কাছে পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে, ও যেন শান 
দিয়ে কাল নিয়ে আসে; হয়ত নিজেই আম নামব ঘাস কাটতে" _- বিব্রত 
না হবার চেষ্টা করে বললেন [তাঁন। 

গোমস্তা হেসে বললে: 

“যে আজ্ে।, 

সন্ধ্যায় চায়ের সময় দাদাকেও সে কথা বললেন লোভন। 

বললেন, 'মনে হচ্ছে আবহাওয়াটা টিকেই গেল। কাল ঘাস কাটা শুরু 
করব।, 

"এ কাজটা আম খুবই ভালোবাস -_- বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

ভয়ানক ভালো লাগে আমার। নিজে আম মাঝে মাঝে ঘাস কেটোছ 
চাষীদের সঙ্গে, কাল গোটা দিনটা কাটব ভাবাছ।, 

সেগেই ইভানোঁভচ মাথা তুলে কৌতৃহলভরে চাইলেন ভাইয়ের দিকে। 

“তার মানে? চাষীদের সঙ্গে সমানে সমানে, সারা দিন? 

লেভিন বললেন, হ্যাঁ, কাটতে বেশ লাগে। 

“শারীরিক ব্যায়াম হিশেবে জিনিসটা চমৎকার, তবে সবটা পেরে উঠাঁব 
[িনা সন্দেহ' -_- কোনোরকম ঠাট্টা না করে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 
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“আমি কেটে দেখেছি। প্রথমটা কষ্ট হয় বটে, পরে মেতে ওঠা যায়। 
পোঁছয়ে পড়ব না মনে হয়... 

“আচ্ছা, চাষীরা এটাকে কেমনভাবে নেয় বল তো। মানবের কান্ড দেখে 
হাসাহাঁস করে 'নশ্য়। 

না, আমি তা ভাব না; তবে কাজটা এত ফুর্তর আবার সেইসঙ্গে 
কাঁঠন যে সময়ই থাকে না ভাবার, 

“কন্তু ওদের সঙ্গে তুই খাব কী করে? তোর জন্যে লাফতের বোতল 
আর ভাজা টাক পাঠানো তো আর ভালো দেখায় না।, 

'না, আম শুধু ওদের বিশ্রামের সময়টায় বাঁড় চলে আসব, 
কাজের বিলি-বন্দোবস্ত করতে গিয়ে আটকে গেলেন, ঘাস কাটার জায়গায় 
যখন পেশছলেন, ঘেসুড়েরা ততক্ষণে "দ্বিতীয় সার কাটতে শুরু করে 
দয়েছে। 

টাবর ওপর থেকেই তাঁর চোখে পড়ল মাগের ঘাস কাটা অংশটা, তাতে 
ধূসর হয়ে ওঠা সার, আর যেখান থেকে প্রথম সার শুরু হয়োছল, 
সেখানে ঘেসুড়েরা যে কাফতান খুলে রেখোছল, তার কালো কালো স্তুপ। 

যতই তান এগিয়ে যেতে লাগলেন, ততই তিনি বেশ দেখতে পাচ্ছিলেন 
কেউ কাফতান, কেউ-বা শুধুই কামিজ পরা, পরের পর এঁগয়ে যাওয়া, 
নানান ঢঙে কাস্তে হাঁকানো সারবন্দী চাষীদের । গুণে দেখলেন, বেয়ালিশ 
জন। 

মাঠের অসমান নাবালে পুরনো বাঁধটা যেখানে ছিল সেখান দিয়ে ধীরে 
ধীরে এগুচ্ছে ওরা । নিজের লোকদের কয়েকজনকে চিনতে পারলেন লোভিন। 
ছিল সেখানে কাস্তে হাঁকাবার জন্য নুয়ে পড়া, আতি লম্বা একটা শাদা 
শার্ট গায়ে বুড়ো এরামল; ছিল সেখানে লেভিনের ভূতপূর্ব কোচোয়ান 
সে; তিতও ছিল, ঘাস কাটায় তারই কাছে লেভিনের হাতেখাঁড়। ছোটোখাটো 
রোগা এই চাষীটি সামনে না ঝুকে, যেন কাস্তে নিয়ে খেলা করতে করতে 
কেটে ফেলাছল তার চওড়া সারটা। 

ঘোড়া থেকে নেমে লোৌভন তাকে বেধে রাখলেন রাস্তার কাছে। তিতের 
কাছে যেতে সে ঝোপ থেকে দ্বিতীয় একটা কাস্তে বার করে এাঁগয়ে দিল। 
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হেসে টুপি খুলে কাস্তেটা দিয়ে সে বললে, “তোর গো মনিব, দাঁড় 
কামানো চলবে, ঘাস কাটবে নিজে নিজেই ।, 

কাস্তেটা নিয়ে পরখ করে দেখলেন লোভন। নিজের নিজের সার শেষ 
করে হাসিখুশি ঘর্মা্ত ঘেসুড়েরা একের পর এক রাস্তায় এসে হাঁসঠাটা 
করতে করতে আঁভবাদন জানাচ্ছিল লেভিনকে। সবাই তারা চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছল লোভনকে, কিন্তু মেষচর্মের কোট পরা, শমশ্রুহীন আকুণ্িত-মুখ 
দর্ঘদেহী বৃদ্ধ রাস্তায় না আসা পর্যন্ত কেউ কিছ তাঁকে বললে না। 

সে বললে, 'দেখো গো মনিব, ধরেছ যখন ছেড়ো না! ঘেসুড়েদের 
চাপা হাসির শব্দ কানে এল লোভনের। 

চেস্টা করব না ছাড়তে” -__ তিতের পেছনে গিয়ে শুরু করার অপেক্ষা 
করতে করতে লোভন বললেন। 

দেখো” -_ বুড়ো পুনরাবাত্ত করলে। 

[তত জায়গা খাল করে দলে, লেভিন চললেন তার গেছ পেছু। ঘাস 
এখানে ছোটো, রাস্তার কাছে যেমন হয়। অনেকাঁদন ঘাস কাটেন নন লোৌভন, 
লোকেদের দাঁন্টপাতে অস্বাস্ত লাগাঁছল, প্রথম দিকটা ঘাস কাটলেন খারাপ 
যাঁদও কাস্তে চালাচ্ছিলেন সজোরেই। তাঁর পেছনে কাদের গলা শোনা গেল: 

“ঠিকমতো বসানো হয় নি, হাতলটা লম্বা, দেখেছ, ওকে নুইতে হচ্ছে 
কেমন করে - একজন বললে। 

গোড়ালি লাগাও __ বললে "দ্বিতীয় জন। 

বুড়ো বলে চলল, "ও কিছ না, ঠিক হয়ে যাবে। ওই দ্যাখো, চলতে 
লেগেছে... চওড়া সার নিচ্ছ গো, জেরবার হয়ে পড়বে, অমন কাটতে নেই 
মনিব, নিজের জন্যেই তো খাটছ! অথচ দ্যাখো, কত ঘাস বাদ যাচ্ছে! আমরা 
অমন করলে মজা টের পেতাম যে।' 

এবার পাওয়া গেল নরম ঘাস, লেভন শুনছিলেন, কিন্তু উত্তর দাচ্ছলেন 
না, চেস্টা করছিলেন যথাসম্ভব ভালো করে কাটতে, যাচ্ছলেন 'তিতের 
পেছনে । একশ' পা গেল তাঁরা । না থেমে এতটুকু ক্লান্ত না দেখিয়ে তিত 
এগুচ্ছিল, 'কন্তু শেষ পর্যন্ত পেরে উঠবেন না ভেবে ভয় করতে লাগল 
লোভনের: ভার ক্লান্ত 'তান। 

লেভিন টের পাচ্ছলেন যে শীক্ত ফুঁরয়ে আসছে, ঠিক করলেন যে 
1ততকে থামতে বলবেন। কিন্তু ঠিক এই সময়েই তিত নিজেই থেমে গেল, 
নিচু হয়ে কিছ ঘাস ছিড়ে কাস্তেটা মুছে শান দিতে লাগল, লেভিন িধে 
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হয়ে নিশ্বাস ছাড়লেন, চেয়ে দেখলেন আশেপাশে । তাঁর পেছনে যে চাষাঁটা 
আসাছল স্পম্টতই সে হয়রান হয়ে গেছে, কেননা লোভন পর্যন্ত না 
পেশীছয়েই থেমে গিয়ে কাস্তেতে শান দিতে শুরু করেছে সে। তিত তার 
নিজের এবং লোভিনের কাস্তেতে শান 'দয়ে আরো এগুতে থাকল । 

দ্বতনয় বারেও একই ব্যাপার । না থেমে, ক্লান্ত না হয়ে তিত চলল কান্তের 
পর কাস্তে হাঁকয়ে। লোভন যাঁচ্ছলেন তার পেছন পেছন, চেষ্টা করাছলেন 
পিছিয়ে না পড়ার, কিন্তু ক্রমেই কঠিন আর কম্টকর হয়ে পড়ছিল তাঁর 
পক্ষে । একটা সময় এল যখন তান টের পেলেন যে তাঁর শাক্ত আর নেই, 
কিন্তু ঠিক সেই সময়েই তিত থেমে শান দিতে লাগল । 

এইভাবেই তাঁরা শেষ করলেন প্রথম সাঁরিটা। লম্বা এই সাঁরিটা লোভনের 
বিশেষ কম্টকর লেগেছিল; তবে প্রথম সারিটা পাঁড় দেবার পর তিত কাঁধে 
কাস্তে লাগিয়ে ঘাস-কাটা জায়গায় তার জুতোর হিলে যে ছাপ পড়েছিল 
তা ধরে ধরে ধার পদক্ষেপে আসতে থাকল এবং লোভিনও ঠিক সেইভাবে 
চললেন নিজের ছাঁটা জায়গাটা দিয়ে। তখন মুখ থেকে দরদর করে নাক 
থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় ঘাম ঝরতে থাকলেও, আর গোটা পিঠটা এমন জলে 
চুবানোর মতো করে ভিজে উঠলেও লেভিনের খুব ভালো লাগছিল। খুবই 
তাঁর খুঁশ লাগাঁছল এই জন্য যে তিনি এখন জানেন যে পারবেন। 

তীপ্তিটা মাট হাঁচ্ছিল কেবল এই দেখে যে সারটা তাঁর ভালো হয় নি। 
জের এবড়ো-খেবড়ো ঝটকা-মারা সাঁরটার সঙ্গে তিতের সুতোর মতো 
কাটা সাঁরটার তুলনা করে তিনি ভাবলেন, 'কাস্তেটা কম করে দেহকাণ্ডটা 
বোশ করে চালাতে হবে।, 

লেভিন লক্ষ্য করেছিলেন, প্রথম সারিটা কাটার সময় তিত এগুচ্ছিল 
লম্বা। পরের সারিগুলোয় কম্ট হল না অতটা, তাহলেও চাষীদের কাছ 
থেকে পিছিয়ে না পড়ার জন্য সমস্ত শক্ত খাটাতে হল লোভিনকে। 

চাষীদের কাছ থেকে পাঁছয়ে না পড়া আর যথাসস্তভব ভালোভাবে খাটা 
ছাড়া অন্য কোনো ভাবনা, কোনো বাসনা ছিল না লোভনের। তিনি 
শুনাছলেন কেবল কাস্তের আওয়াজ, দেখাঁছলেন সামনে সরে যাচ্ছে তিতের 
আগে সাঁরর শেষ, যেখানে শুরু হবে বিশ্রাম। 
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কাজের মাঝখানে তান হঠাৎ টের পেলেন তপ্ত ঘর্মাক্ত কাঁধে ঠাণ্ডার 
একটা প্ররীতিকর অনুভূতি, ভেবে পাঁচ্ছলেন না, কী এটা, আসছে কোথা 
থেকে । কাস্তেটায় শান দেবার সময় চাইলেন আকাশের দিকে । ভেসে যাচ্ছে 
একটা নিচু ভারী মেঘ, বৃষ্টি পড়ছে বড়ো বড়ো ফোঁটায়। একদল চাষী 
কাফতানগুলোর কাছে ছুটে গিয়ে তা গায়ে চড়াল, অন্যেরা ঠিক লোভনের 
মতোই সখপ্রদ তাজা শীতিলতায় কাঁধ কোঁচকাল সানন্দে 
কোনোটায় খারাপ । সময়ের সব চেতনা লোপ পেল লোভিনের, মোটেই 
খেয়াল ছিল না বেলা গাঁড়য়ে গেছে নাকি গড়ায় ?ন। তাঁর কাজে এবার একটা 
বদল ঘটছিল যাতে অসীম সখানুভব হচ্ছিল তাঁর। এক-একসময় 'তাঁন 
ভুলে যাঁচ্ছলেন কী করছেন, বেশ সহজ বোধ করাছলেন নিজেকে, তাঁর 
সার তখন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল প্রায় তিতের মতোই সমান আর সুন্দর । কিন্তু 
খাটুনির সমস্ত কম্টটার বোধ হত তাঁর, সা'র হয়ে দাঁড়াত খারাপ। 
কিন্তু তিত থেমে গেল, বুড়োর কাছে গিয়ে মৃদুস্বরে কী বললে । দু'জনেই 
তারা তাকাল সর্ষের দিকে। “কাঁ বলাবাল করছে ওরা, সার ও ধরছে না 
কেন? ভাবলেন লোভিন, আন্দাজ করতে পারেন নন যে না থেমে চাষীরা 
ঘাস কেটেছে চার ঘণ্টার কম নয়, সময় হয়েছে প্রাতরাশের। 

বুড়ো বললে, "ছোটো হাজার গো মনিব ।, 

“সময় হয়ে গেছে নাক? তা বেশ, ছোটো হাজারই হোক ।, 

িততকে কাস্তে দিয়ে যে চাষীরা রুটির জন্য কাফতানগুলোর কাছে 
লাগা সাঁরগ্‌লো দিয়ে গেলেন তাঁর ঘোড়ার কাছে। কেবল এখনই তান 
টের পেলেন যে আবহাওয়ার মেজাজ তিনি আন্দাজ করতে পারেন নি, ভিজে 
গেছে তাঁর 'িচাল। 

বললেন, বচাঁল নম্ট হয়ে যাবে।, 

ও শকছ না মানব, বাদলায় কাস্তে ধরো, রোদ্দুরে বিচাঁল জড়ো! 
বূড়ো বললে। 

ঘোড়ার বাঁধন খুলে লোভন বাঁড় গেলেন কাঁফ খেতে। 
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সেগেই ইভানোভিচ সবে উঠেছিলেন ঘুম থেকে । পোশাক-আশাক পরে 
[তিনি খাবার ঘরে আসতে না আসতেই লোভন তাঁর কাঁফ শেষ করে ফের 
গেলেন ঘাস কাটার জায়গায়। 


2), 


প্রাতরাশের পর লৌভন আগের সারিতে নয়, পড়লেন রাঁসক বুড়ো আর 
এক ছোকরা চাষীর মাঝখানের সারতে । বুড়ো তাঁকে ডেকেছিল পড়শী 
হতে । ছোকরা চাষী সবে বয়ে করেছে শরতে, গ্রীষ্মে ঘাস কাটতে আসছে 
এই প্রথম বার। 

বুড়ো যাঁচ্ছল আগে আগে, পা মৃূচাড়য়ে লম্বা লম্বা সমতাল পদক্ষেপে, 
লাগছে না তার, এমন খেলাচ্ছলে একইরকম উপ্চু কাটা ঘাসের সাঁর বেধে 
যাচ্ছল সে। যেন ও ছু করছে না, ধারালো কাস্তেটা আপনা-আপাঁনই 
রসালো ঘাসে কেটে বসছে। 

লোভিনের পেছনে আসাঁছল ছোকরা মিশকা। মুখখানা তার 'মান্ট, 
এক গোছা তাজা ঘাস ?দয়ে চুল বাঁধা, পাঁরশ্রমে সে মুখ ভ্রমাগত খিশ্চড়ে 
যাচ্ছে; কিন্তু তার 'দকে চাইলেই সে হাসে । বোঝা যায় যে তার কষ্ট হচ্ছে 
সেটা স্বীকার করার চেয়ে সে বরং মরতে রাজী । 

লোঁভন যাঁচ্ছলেন তাদের মাঝখান 'দিয়ে। ঘাস কাটার ধূম যখন তুঙ্গে 
উঠল, লেভিনের তখন কন্ট হয় নি তেমন। দরদর ঘাম শরতল করে তুলাছল 
তাঁকে, পিঠ, মাথা, আঁন্তন গুটানো হাত প্াঁড়য়ে রোদ তাঁকে 'দাঁচ্ছল জোর 
আর কাজের গোঁ। ঘন ঘন আসছল সেই সব অচেতন মুহূর্ত খন কী 
করছেন সে নিয়ে চিন্তা না করে থাকা যায়। কাস্তে ঘাস কেটে চলছে আপনা 
থেকেই । সুখের মৃহূর্ত এগ্ীল। আরো আনন্দ হল যখন সার যে নদীতে 
গিয়ে পড়েছে সেখানে এসে বুড়ো ভেজা ঘন ঘাস 'দয়ে কাস্তে মুছে, নদীর 
লোভিনকে। 

“নাও, আমার সরবং। কেমন, ভালো? বললে সে চোখ মটকে। 
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এমন পানীয় লোৌভন কখনো খান নি। এর পরেই শুরু হল কাস্তেতে হাত 
রেখে সুখাবিষ্ট মন্থর পাদচারণ যখন কপালের ঘাম মোছা, বুক ভরে 
নিশ্বাস নেওয়া, ঘেসুড়েদের গোটা সাঁরটা আর চারপাশে, মাঠে, বনে কী 
হচ্ছে তা দেখে নেওয়া সম্ভব৷ 

যত বোঁশ লেভিন ঘাস কাটতে লাগলেন ততই ঘন ঘন আসাঁছল সেই 
আত্মভোলা মুহূর্ত যখন তাঁর হাত কাস্তে হাঁকায় না, যখন কাস্তেই তার 
পেছনে টানে সঙ্ঞান, জীবনে ভরপুর দেহকে, আর যেন যাদুবলে, কাজ 
নিয়ে কোনো ভাবনা ছাড়াই সঠিক, চমৎকার কাজ হয়ে চলে আপনা-আপাঁন। 
সবচেয়ে সখের মূহূর্ত এগাঁল। 

কঠিন লাগত যখন এই অচেতন গাঁত থামিয়ে ভাবতে হত, যখন ছাঁটতে 
হত ঢাঁব অথবা না-নিড়ানো সরেল-ভূই ৷ বুড়ো এটা করত অনায়াসে । চাঙড় 
এলে বুড়োর কাজের ভঙ্গ বদলে যেত, কখনো গোড়াঁল 'দয়ে, কখনো 
কাস্তের ডগা দিয়ে দুই দিক থেকে ছোটো ছোটো ঘা দিয়ে পারন্কার করত 
চাঙড়। আর তা করতে করতেই নজর করে দেখত আগে কী পড়ছে । কখনো 
সে কোনো একটা বোর ছিড়ে খেত বা দিত লোভনকে, কখনো কাস্তে 
ডগা 'দয়ে ছুড়ে ফেলত ডাল, কখনো চেয়ে দেখত তাঁতির পাঁখর বাসা, 
একেবারে কাস্তের মুখে পাক্ষণী উড়ে গেল যেখান থেকে । একবার পথে 
পড়া একটা সাপ ধরল, কাঁটায় তোলার মতো করে সেটা তার কাস্তেয় তুলে 
ধরে লৌভনকে দেখিয়ে ফেলে দিলে ছংড়ে। 

কিন্তু লোভন এবং তাঁর পেছনকার ছোকরাটির পক্ষে কাজের ভাঙ্গ 
বদলানো কঠিন হচ্ছিল। দু"জনেই তাঁরা শ্রমসাধ্য কোনো একটা ভাঙ্গ আয়ত্ত 
করে কাজে এমন মেতে উঠাঁছলেন যে তা বদলানো আর সেইসঙ্গে সামনে 
কী পড়ছে দেখা সম্ভব হাঁচ্ছিল না। 

কঁভাবে সময় কাটছে লেভন লক্ষ্য করেন ?ন। কতক্ষণ 'তনি ঘাস 
কাটছেন জিগ্যেস করলে তিনি হয়ত বলতেন _- আধঘণ্টা, অথচ 'দিবাহারের 
কতকগুলো ছেলেমেয়ে । সামান্য দেখা যাচ্ছিল তাদের, লম্বা লম্বা ঘাস 
রুটর পোঁটলা আর তাদের হাত টেনে ধরা ন্যাকড়া গোঁজা কৃভাসের ভাঁড় 
নিয়ে। 
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দেখছ তো, গুটি গুটি আসছে পোকা-মাকড়েরা' _ ওদের দৌখিয়ে 
বুড়ো বললে, হাত আড়াল করে চাইল সূর্যের দকে। 

আরো দুটো সারি শেষ হতে বুড়ো থামল। 

চূড়ান্ত স্বরে সে বললে, “খেতে হবে গো মানব! নদী পর্যন্ত গিয়ে 
ঘেসুড়েরা সার পোরয়ে গেল কাফতানগলোর কাছে। খাবার নিয়ে এসে 
ছেলেমেয়েরা সেখানে বসে ছিল তাদের অপেক্ষায়। দূরের লোকেরা জ্‌ুটল 
গাড়ির ?নচে, কাছেররা উইলো ঝোপের তলে, তার ওপর ঘাস চাঁপিয়ে। 

লোভন গেলেন তাদের কাছে, বাঁড় যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না তাঁর। 

মানবের সামনে যতাঁকছ সংকোচ সব অনেক আগেই কেটে গিয়েছিল। 
খাবার তোড়জোড় করছিল চাষীরা । একদল হাতমূখ ধুল, ছোকরারা স্নান 
করল নদীতে, অন্যেরা 'বশ্রামের জায়গা ঠিকঠাক করল, রুটির পোঁটলা 
খুললে, বার করলে কৃভাসের ভাঁড়। বুড়ো একটা পেয়ালায় রুটি ভেঙে 
ভেঙে ফেললে, তা থেদতো করলে চামচের বাঁট 'দয়ে, বেরি িজানো পান্ 
থেকে জল ঢাললে, তার ওপর আরো খানিক পাঁউরু টি কেটে নুন ছিটিয়ে 
পূব দিকে মুখ করে প্রার্থনা করতে শর করল। 

পেয়ালার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে সে বললে, "খেয়ে দ্যাখো গো মনিব 
আমার পান্তা ।, 

পান্তাটা এমনই সুস্বাদু যে বাঁড় গিয়ে খাবার সংকল্প ত্যাগ করলেন 
লোভন। বুড়োর সঙ্গেই তিনি খেলেন, আলাপ করলেন তার ঘর-সংসারের 
কথা নিয়ে, জীবন্ত আগ্রহ দেখালেন তাতে, তাঁর নিজের যে সমস্ত ব্যাপার- 
স্যাপারে বুড়োর আগ্রহ হতে পারে, সেগুলো বললেন। দাদার চেয়ে 
বুড়োকেই তাঁর বোৌশ আপন মনে হল, তার প্রাতি একটা কোমলতায় 
অজ্জসতসারে হাসলেন তিনি। বুড়ো যখন ফের উঠে প্রার্থনা সেরে মাথার 
তলে এক তাল ঘাস দিয়ে ওখানেই ঝোপের নিচে শুয়ে পড়ল, লোভনও 
তাই করলেন, যাঁদও রোদ্দুরে নাছোড়বান্দা এটেল মাছি আর পোকাগলো 
সুড়সুঁড় দিচ্ছিল তাঁর ঘর্মক্ত মুখ আর দেহে । সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লেন 
তাঁন। জাগলেন কেবল সূর্য যখন ঝোপের অন্য পাশে সরে তাঁর মুখে 
রোদ ফেলাছল। বুড়ো অনেক আগেই উঠে শান 'দাচ্ছল ছোকরাদের 
কাস্তেতে। 

চারপাশে চেয়ে দেখে লোৌভন চিনতে পারলেন না জায়গাটা: এতই তা 
বদলে গিয়োছল। মাঠটার বিরাট এলাকায় ঘাস কাটা হয়ে গেছে, বৈকালিক 
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সূর্যের তর্ক কিরণে ইতিমধ্যেই গন্ধে ভুরভুরে সারগুলো নয়ে তা 
ঝকঝক করছে বিশেষ একটা নতুন ঝলকানতে। নদর কাছে কাটা ঝোপ, 
খোদ নদাীটাই যা আগে দেখা যেত না আর এখন তার আঁকাবাঁকা গাতপথে 
ঝকঝক করছে ইস্পাতের ছটায়, যে লোকগুলো উঠে দাঁড়াচ্ছে, চলাফেরা 
করছে তারা, না-কাটা জায়গাগুলোয় ঘাসের খাড়া দেয়াল, খোলা মাঠের 
ওপরে পাক দেওয়া বাজপাঁখিগলো __ এ সবই একেবারে নতুন । সজাগ হয়ে 
উঠে লেভন হিসাব করতে লাগলেন কতটা জায়গায় ঘাস কাটা হয়েছে, 
কতটায় এখনো কাটা যেতে পারে আজকেহই। 

বেয়াল্পশ জন লোকের পক্ষে কাজ হয়েছে অসাধারণ বোশ। বেগার 
খাট্রুনর আমলে তারশ জনে যা কাটত দুশদন ধরে তেমন একটা বড়ো 
মাঠের গোটাটাই কাটা হয়ে গেছে। হয় নি শুধু ছোটো ছোটো সারর 
কোণগুলো। কিন্তু লেোঁভনের ইচ্ছে হচ্ছিল সোঁদন যত পারা যায় বোঁশ 
কাটা, রাগ হচ্ছিল সূর্যের ওপর যা এত দ্রুত ঢলে পড়ছে। কোনোরকম 
ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল না তাঁর; শুধু চাইছিলেন আরো, আরো তাড়াতাঁড় 
যত পারা যায় বোশ খাটতে। 

বছড়োকে তান বললেন, “কী, মাশ্‌্কার উচ্চু ভূ'ইটাও সেরে ফেলব 
নাক? 

'ভগবানের যা ইচ্ছে। সূর্য তো আর উপ্চুতে নেই। তা ছোকরাগ:লোর 
জন্যে ভোদকা হবে তো? 

দৃপুরে গাঁড়য়ে নেবার পর লোকগুলো যখন আবার উঠে বসল, ধূমপান 
শুরু করল তামাকুসেবীরা, বুড়ো ঘোষণা করলে, মাশ্‌কার উগ্চু ভূ"ইয়ের 
ঘাস কাটতে পারলে ভোদকা মিলবে। 

“এহ্‌, কাটব না আবার! চল তত্‌! এমন হাঁকান হাঁকাব-না 2 রাতে 
খাব পেট পূরে। চল যাই! শোনা গেল কলরব, রুটিগ্‌লো শেষ করে চলল 
ঘেসুড়েরা। 

'তাহলে, রুখে থাকো হে সবাই!” প্রায় ঘোড়ার মতো দৌড়ে তিত্‌ 
চলল সামনে । 

চল, চল! পেছন পেছন এসে অনায়াসে তার পাল্লা ধরে বুড়ো বললে, 
“সামলে! কাটা পড়াঁব!, 

বুড়ো, জোয়ান সবাই যেন পাল্লা দিয়ে ঘাস কাটতে লাগল। 'কস্তু ষতই 
ওরা তাড়াহুড়ো করুক, ঘাস পয়মাল করছিল না তারা, একইরকম পারচ্ছন্ন 
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আর সংস্পম্ট সারি পড়ছিল। কোণে কোণে যে জায়গাগুলো ছিল, পাঁচ 
মাঁনটে তা কাটা শেষ। শেষের ঘেসুড়েরা সার শেষ করতে না করতেই 
সামনেররা রাস্তা পোরয়ে চলে গেল মাশ্‌কার উচু ভূ'ইয়ে। 

সূর্য নেমে এসেছে তখন গাছগুলোর মাথায়, আর পাত্র ঝমঝাময়ে 
তারা ঢুকল উ্চু ভূ'ইয়ের বনের খাদে। সারা জায়গাটার মাঝখানে ঘাস কোমর 
সমান উশ্চু, সরস, নরম, কোথাও কোথাও কাও-হুইট ফুলে চিন্রাবাচত্র। 

যাওয়া হবে লম্বালাম্ব নাক আড়াআড় -_- এই 'নয়ে সখাক্ষপ্ত একটু 
আলোচনার পর প্রখর এরমালন, বিশালকায় কালচে রঙের এক চাষী, সেও 
নামকরা ঘেসড়ে, আগে আগে গিয়ে সারটা পাঁড় দিয়ে ফিরল। সবাই 
অনুসরণ করল তাকে, পাড়ের নিচে লম্বালাম্ব গিয়ে আবার পাড় বেয়ে 
বনের কিনারা পর্যন্ত। সূর্য নামল বনের পেছনে। 1শাশর পড়তে শুরু 
করোছিল, পাড়ের ওপরকার ঘেসুড়েরাই শুধু রোদ্দুর পাঁচ্ছল, কিন্তু নিচে 
ভাপ উঠাঁছল, উল্টো 'দিকটায় পড়েছে তাজা শাঁশরাসক্ত ছায়া। জোর কাজ 
চলল। 

কাটা ঘাস সরস শব্দে ঝাঁঝালো গন্ধ ছেড়ে ?িপ হতে লাগল উচ্চু 
সারতে । ছোটো ছোটো সারতে চারাদক থেকে ঘে-ষাঘেশষ করে পান্র 
ঝমঝাঁময়ে কখনো কাস্তে কাস্তে ঠোকাঠুকি, কখনো কাস্তেতে শান দেওয়ার 
শব্দ তুলে ঘেসুড়েরা পাল্লা 'দচ্ছিল পরস্পরের সঙ্গে। 

লোভন যাচ্ছলেন আগের মতোই ছোকরা আর বুড়োর মাঝখান 'দিয়ে। 
মেষচর্মের কোট পরা বুড়ো আগের মতোই হাসখীশ, রগুড়ে, অনায়াস 
তার ভাঙ্গ। বনে অনবরত পাওয়া যাচ্ছল রসালো ঘাসের মধ্যে ফুলে ওঠা 
ব্যাঙের ছাতা, কানস্তেয় কাটা পড়ছিল তা। কিন্তু সে ছাতা দেখলেই বুড়ো 
প্রাতবার নিচু হয়ে তা তুলে ঢোকাচ্ছিল জামার ভেতর। বলছিল, 'ব্দাড় 
ভালোমন্দ খাবে কিছ ।, 

ভেজা নরম ঘাস কাটা যত সহজই হোক, খাদের খাড়া পাড় বেয়ে 
ওঠা-নামা ছিল শক্ত। কিন্তু বুড়োর তাতে অসুবিধে হচ্ছিল না। গাছের 
ছালের বড়ো বড়ো জুতো পরা পায়ের ছোটো ছোটো দৃঢ় পদক্ষেপে সে 
ধীরে ধীরে উঠাঁছল পাড় বেয়ে এবং সমস্ত শরীর আর কামজ থেকে ঝুলে 
পড়া পায়জামা কাঁপলেও পথের একটা ঘাস, একটা ব্যাঙের ছাতাও ছাড়াছল 
না সে, সমানে রাঁসকতা করাছল লোৌভন আর চাষাঁদের সঙ্গে। লোভন 
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ওঠা কঠিন, কাস্তে ?ানয়ে তেমন একটা খাড়া টঢাবতে উঠতে গিয়ে নিশ্চয় 
তান পড়ে যাবেন; তাহলেও উঠলেন তান এবং করলেন যা করণীয়, টের 
পাচ্ছিলেন ক একটা বাহঃশাক্ত যেন তাঁকে চাঁলয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


॥৬॥| 


মাশ্‌কার উপ্চু ভূ'ইয়ের ঘাস কাটা হল, সারা হল শেষ সাঁরটা, কাফতান 
পরে ফুর্ত করে বাঁড় চলল সবাই । সখেদে চাষীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ঘোড়ায় চেপে লেভিনও রওনা 'দিলেন। টিবির ওপর থেকে চেয়ে দেখলেন 
তান: নিচু থেকে ওঠা কুয়াশায় তাদের আর দেখা যাচ্ছিল না; শোনা যাচ্ছিল 
শুধু তাদের ফুর্তবাজ ককর্শ কণ্ঠস্বর, হাসির হুলোড়, আর কাস্তে 
ঠোকাঠুকর আওয়াজ । 

বহ্ক্ষণ আগে ডিনার সেরে সদ্য ডাকে আসা পন্র-পান্রকায় চোখ বুলাতে 
বুলাতে সেগেই ইভানোভচ যখন তাঁর ঘরে লেবু-বরফ দেওয়া জল 
খাচ্ছিলেন, কপালের ওপর ঘামে লেপটে যাওয়া চুল আর কালচে হয়ে যাওয়া 
ভেজা বুক-পিঠ ?নয়ে সোল্লাসে লোৌভন তাঁর ঘরে ঢুকলেন হুড়মুড় করে। 

গতকালের অপ্রীতিকর কথাবার্তাটা একেবারে ভুলে গিয়ে লেভিন 
বললেন, “আমরা ওঁদকে গোটা মাগটার ঘাস কেটে ফেলেছি! আহ্‌, কা 
চমৎকার, আশ্চর্য ব্যাপার! আর তোমার কাটল কেমন ?, 

মাগো! কী চেহারা হয়েছে তোর! প্রথম মুহৃতটায় ভাইয়ের দিকে 
বন্ধ কর! চেশচয়ে উঠলেন তিনি, নশ্চয় গোটা দশেক ঢুঁকয়ে ফেলোছস । 

মাছ সইতে পারতেন না সেগেই ইভানোভিচ, নিজের ঘরে জানলা 
খুলতেন কেবল রাতে, সযত্বে বন্ধ রাখতেন দরজা । 

“ভগবানের "দাব্য, একটাও না। যাঁদ ঢুকিয়ে থাক, আমি নিজেই ধরব। 
কী পারতীপ্ত তুমি ভাবতে পারবে না! তুমি দিনটা কাটালে কেমন? 

“ভালোই কিন্তু সাঁত্য, সারা দিন তুই ঘাস কাটি নাকি ? 'নশ্চয় তোর 
খিদে পেয়েছে রাক্ষুসে । কুজমা সব তৈরি করে রেখেছে ।, 
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না, খেতে ইচ্ছে করছে না, খেয়ে নিয়েছি ওখানে। এইবার গিয়ে গা 
হাত পা ধোব।, 

'তা যা, ধূগে যা, আম এক্ষান যাব তোর কাছে ।” ভাইয়ের ?দকে চেয়ে 
মাথা নাড়লেন সেগেই ইভানোভচ, তাড়াতাঁড় কর' -__ হেসে যোগ করলেন 
তান, বই-পত্তর ?নয়ে তোর হলেন যাবার জন্য। হঠাৎ তাঁর নিজেরই ফুর্ত 
লাগল, ইচ্ছে হচ্ছিল না ভাইকে ছেড়ে থাকতে । 'বাঁন্টটার সময় কোথায় 
ছাল ?, 

'বৃঁষ্ট আবার কোথায়! সে শুধু কয়েক ফোঁটা ।. আম এক্ষান আসছি। 
তাহলে 1দনটা কাটয়েছ ভালোই £ তা বেশ ।' লৌভন চলে গেলেন সাজগোজ 
করতে। 

মাঁনট পাঁচেক পরে ভাইয়েরা মিললেন খাবার ঘরে। লোৌভনের যাঁদও 
মনে হয়েছিল 'তাঁন খেতে চান না, খাবার টোবলে বসলেন শুধু কুজমাকে 
ক্ষুপ্ন না করার জন্য, তাহলেও খেতে শুরু করে তাঁর মনে হল খাবারগুলো 
অসাধারণ সুস্বাদু । সেগ্গেই ইভানোভিচ তাঁকে দেখে হাসলেন। বললেন: 

“ও হ্যাঁ, তোর একটা চিঠি এসেছে । কুজমা, 'নয়ে এসো-না নিচে থেকে। 
তবে দেখো, দরজা বন্ধ করে রেখো কিন্তু। 

চিঠি লিখেছেন অবলোনাঁস্ক। লৌভন সেটা শাঁনয়ে শাীনয়ে পড়লেন । 
পিটার্সব্র্থ থেকে অব্লোনাস্ক লিখেছেন: 'ডল্লর কাছ থেকে আম 
চিঠি পেয়োছ, সে আছে এগ্শোভোতে; বিশেষ ভালো যাচ্ছে না ওর। 
যাও-না একটু ওর কাছে, পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করো, তুমি তো সবই 
জানো। তোমাকে দেখে খাঁশি হবে খুব । বেচারি একেবারে একলা । শাশুড়ী 
তাঁর স্বামী-কন্যা নিয়ে এখনো বিদেশে ।॥ 

“বাঃ, অবশ্য অবশ্যই যাব!” লোৌভন বললেন, চলো যাই একসঙ্গেই, 
চমংকার মেয়ে। তাই না? 

“এখান থেকে বৌশ দূর নয় 2, 

'ভাস্টণ তারিশেক। বড়ো জোর চল্লিশ হতে পারে। তবে রাস্তা খাশা। 
চমৎকার গাঁড় চলবে ।, 

“তা বেশ' __ তখনো হাঁসিমুখেই বললেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

ছোটো ভাইয়ের চেহারা দেখে স্রেফ শাঁরফ হয়ে উঠল তাঁর মেজাজ। 

“আচ্ছা খিদে বাপু তোর!” প্লেটের ওপর ঝুঁকে পড়া লোৌভনের বাদামী- 
লালচে রোদপোড়া মুখ আর ঘাড়ের দিকে চেয়ে তিন বললেন। 
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“খদে চমৎকার! যত রাজ্যের রোগ-ভোগের পক্ষে এটা যে কী উপকারী 
তোমার শ্বাস হবে না। চাকৎসাবদ্যাকে আম সমৃদ্ধ করতে চাই নতুন 
একটা পারভাষা 'দয়ে: &09100%। 

কন্তু তোর তো এটার প্রয়োজন নেই মনে হয়।' 

হ্যাঁ, কিন্তু নানা ধরনের স্নায়াবক রুগীর পক্ষে দরকার ।, 

হ্যাঁ, পরীক্ষা করে দেখতে হয় এটা। ভেবোছলাম ঘাস কাটার ওখানে 
গিয়ে তোকে দেখব । কিন্তু এমন অসহ্য গরম যে বনটা ছাঁড়য়ে আর যাওয়া 
হল না। সেখানে খাঁনক বসলাম, তারপর বন দিয়ে গেলাম গাঁটায়। দেখা 
হল তোর ধাই-মা'র সঙ্গে। চাষীরা তোকে কী চোখে দেখে তা 'নয়ে কিছু 
বাঁজয়ে দেখলাম ওকে । বোঝা গেল, ওরা এ সব ভালো মনে করে না। 
ধাই-মা আমায় বললে, “ওটা মানবী কাজ নয়।” মোটের ওপর আমার মনে 
হয়, চাষীদের ধারণায়, "মানবী কাজকম” সম্পর্কে খুবই স্মানার্দস্ট একটা 
দাঁব আছে। তারা চায় না যে তাদের ধারণায় দানা-বাঁধা গাণ্ডিটা থেকে 
মনিব বোৌরয়ে আসুক ।, 

হতে পারে; কিন্তু এটায় এত তৃপ্তি বা আম জীবনে কখনো পাই ?ন। 
এতে খারাপ তো ছু নেই। তাই না? জবাব দিলেন লোভন, “ওদের 
ভালো না লাগলে কী আর করা যাবে। তবে আমার মনে হয় ওটা কিছু 
না। তুমি কী বলো? 

“মোটের ওপর" __ সেগ্গেই ইভানোভিচ বলে গেলেন, “আম যা দেখাঁছ, 
দিনটা তুই যেভাবে কাটাল তাতে তুই খুশি ।, 

খুবই খাঁশ। গোটা মাঠের ঘাস কেটোছ আমরা । আর যে বুড়োর 
সঙ্গে সেখানে ভাব হল, সে কাঁ বলব! ভাবতে পারবে না কী চমৎকার! 

“তাহলে দিনটা ভালোই কাটিয়েছিস বলে তুই খুাঁশ। আমিও, প্রথমত, 
দাবার দু'টো চাল আম ঠিক করোছ, একটা খুবই খাশা, সেটা শুরু হবে 
বোড়ে 'দিয়ে। তোকে দেখাব। তারপর ভাবলাম কালকের কথাবার্তা নিয়ে ।' 

“কী? কালকের কথাবার্তা? লেভন বললেন তৃপ্ততে চোখ কুণ্চকে, 
খাওয়া শেষের ঢেকুর ছেড়ে। একেবারেই মনে করতে পারলেন না কী 
কথাবার্তা হয়েছিল কালকে । 

'আম ভেবে দেখলাম তুই অংশত সাঁঠক। আমাদের মতভেদটা এইখানে 
যে তুই চাঁলকা বলে ধাঁরস ব্যাক্তগত স্বার্থকে আর আম মনে কার কিছুটা 


* শ্রম দ্বারা আরোগ্য (জার্মীন)। 
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শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রাতিটি লোকের কাছে সেটা হওয়া উচিত সাধারণ কল্যাণের 
স্বার্থ। হয়ত তোর এ কথাও ঠিক যে বৈষাঁয়ক স্বার্থপ্রণোদিত ক্রিয়াকলাপ 
বোঁশ বাঞ্চনীয়। মোটের ওপর তোর স্বভাবটাই হল, ফরাঁসিরা যাকে বলে 
বড়ো বৌশ চ:070/5-59091০৯ ; তুই চাস সাবেগ, উদ্যমী ন্রিয়াকলাপ অথবা 
কিছুই না।, 

লোভন ভাইয়ের কথা শুনলেন বটে কিন্তু একেবারেই কিছ বুঝলেন 
না, বুঝতে চাইলেনও না। তাঁর শুধু ভয় হচ্ছিল যে দাদা আবার তাঁকে 
এমন প্রশ্ন করে না বসেন যাতে বোঝা যাবে যে কিছুই শোনেন 'ন তান । 

“এই হল গে ব্যাপার _ সেগ্গেই ইভানোভচ বললেন লোভিনের কাঁধ 
চাপড়ে। 

হ্যাঁ, সে তো বটেই। তা, আম নিজের গোঁ ধরে থাকছি না” __ লোভন 
বললেন শিশুসুলভ দোষী-দোষীঁ হাঁস নিয়ে। মনে মনে ভাবলেন, কী 
আমি তক করেছিলাম? বলাই বাহ্‌ল্য আমও ঠিক, উনিও ঠিক এবং 
সবই হয়ে গেল চমৎকার। শুধু সেরেস্তায় একবার যেতে হয়, হুকুম-টুকুম 
দিয়ে আস।” সধে হয়ে হেসে উঠে দাঁড়ালেন তান। 

সেগেই ইভানোভিচও হাসলেন। 

ভাইকে ছাড়তে চাইছিলেন না তান, ভার একটা তাজা আমেজ আর 
সজীবতা 'বাঁকরিত হাচ্ছিল তাঁর কাছ থেকে । বললেন, ঘাঁদ বেড়াতে চাস, 
চল যাই একসঙ্গে । তোর দরকার থাকলে সেরেস্তাতেও যাওয়া যাবে ।, 

'যাঃ! লেভিন এত জোরে চেশচয়ে উঠলেন যে ভয় পেয়ে গেলেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

কী রে, হল কী? 

'আগাফিয়া মিখাইলোভনার কব্জি? মাথায় করাঘাত করে লোৌভন 
বললেন, “গর কথা ভুলেই গিয়োছলাম একেবারে । 

“অনেক ভালো । 

“তাহলেও ওঁকে দেখে আঁস। তুমি ট্রপ পরে উঠতে না উঠতেই আমি 
িরব।, 
ছুটলেন। 


* প্রথম ঝোঁকেই চাঁলত হবার প্রবণতাসম্পন্ন ফেরাসি)। 
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স্তেপান আক্ণাদচ যখন পটার্সবৃর্গে বান অরাজপুরুষদের কাছে অবোধ্য 
হলেও সমস্ত রাজপুরুষদের কাছে স্বাভাবক, বোধগম্য ও প্রয়োজনীয় 
সেই কতব্যাট পালন করতে যা ছাড়া চাকার করা অসম্ভব, থা মাল্ত্রদপ্তরে 
দর্শন 'দয়ে নিজের কথা মনে কাঁরয়ে দেওয়া, এবং এই কর্তব্য পালন করতে 
গিয়ে বাঁড়র সব টাকাকাঁড় সঙ্গে নিয়ে ঘোড়দৌড়ে আর পল্লীভবনগুলোয় 
গিয়ে সময় কাটাচ্ছিলেন হেসে খেলে, ফুর্ত করে, ডল্লি তখন যথাসম্ভব 
পয়সা বাঁচাবার জন্য ছেলেমেয়েদের 'নয়ে চলে যান গ্রামে। যান যৌতুক 
হিশেবে পাওয়া এগুশোভো গ্রামে, বসন্তে যেখানে গাছ বেচে দেওয়া হয়, 
লেভিনের পক্রোভস্কয়ে থেকে যা পণ্টাশ ভার্ট্ট দূরে। 

এগ্শোভোর পুরনো বড়ো বাঁড়টা ভেঙে পড়ৌছিল বহু অতনতে, 
প্রন্স তার সংস্কার করে একটা বারবাঁড় জুড়ে তাকে বাঁড়য়ে তোলেন। 
বিশ বছর আগে, ডল্লি খন শিশু, বারবাঁড়টা তখন 'ছিল প্রশস্ত, সুবিধাজনক, 
যাঁদও সমস্ত বারবাঁড়র মতো সেটা ছিল বাইরে বেরুবার বীথি আর দাঁক্ষিণের 
[দিকে পাশকে হয়ে। কিন্তু এখন বারবাঁড়টা পুরনো আর জীর্ণ। বসন্তে 
স্তেপান আকাদিচ যখন গাছ বেচতে এসৌছলেন, তখনই ডল্ললি তাঁকে 
বলেছিলেন বাঁড়টা দেখতে আর যা বা দরকার সারাবার আদেশ দিয়ে 
আসতে । সমস্ত দোষী স্বামীর মতো স্ত্রীর স্মাবধার্থে আত যত্রপর স্তেপান 
আকরাঁদচ 'ানজেই বাঁড়টা দেখেন এবং তাঁর ধারণায় যা যা দরকার তা 
করার হুকুম দিয়ে যান। তাঁর ধারণা, সমস্ত আসবাবে ক্রেটন মারতে হবে, 
পর্দা টাঙানো দরকার, বাগানটা সাফ করতে হবে, পুকুরের কাছে একটা 
মাচা করা উচিত, এবং ফুলগাছ পোঁতা চাই, কিন্তু অনেক দরকারী 'জাঁনস 
যা না থাকায় পরে বেশ কম্ট হয়োছল ডাল্পর, ?তান ভুলে গেলেন। 

যত্রশল ীপতা ও স্বামী হবার জন্য স্তেপান আকাঁদচ ঘত চেষ্টাই 
করুন, তাঁর মোটেই মনে থাকত না যে তাঁর স্তর ও ছেলেমেয়ে আছে। তাঁর 
রুচি ছিল আববাহতের মতো আর তিনি বুঝতেন শুধু সেইগুলোই। 
মস্কোয় ফিরে তান স্ত্রীর কাছে সগর্বে ঘোষণা করলেন যে বাঁড়টা হবে 
ছাঁবর মতো। সেখানে যেতে তাঁকে খুবই পরামর্শ দিচ্ছেন 'তান। স্ত্রীর 
গ্রামে যাওয়াটা স্তেপান আকাঁদচের মনোরম ঠেকোছিল সবদিক থেকেই : 
স্বাস্থ্য ফিরবে ছেলেমেয়েদের, খরচাও হবে কম, তিনি মাাক্ত পাবেন। 
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গ্র্মকালটা গ্রামে থাকাটা ছেলেমেয়েদের পক্ষে, বিশেষ করে স্কালেট রোগে 
ভোগা যে খাঁকটি সেরে উঠতে যাচ্ছিল তার পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে 
করোছিলেন ডল্ল, তা ছাড়া ছোটোখাটো যেসব হাীনতা, ছোটোখাটো যেসব 
ধার তাঁর ছিল কাঠওয়ালা, মাছওয়ালা, জুতো-বানিয়ের কাছে, যা তাঁকে 
পীড়া 'দচ্ছিল তা থেকে রেহাইও 'মিলত। তদপাঁর যাত্রাটা তাঁর কাছে 
ভালো লাগছিল আরো এই জন্য যে লোভ দেখিয়ে গাঁয়ে নিজের কাছে 
বোন কিটিকে নিয়ে আসার বাসনা ছিল তাঁর। বিদেশ থেকে িটির ফেরার 
কথা গ্রীম্মের মাঝামাঝি, অবগাহন স্নানের পরামর্শ দেওয়া হয়েছে তাকে। 
বিদেশ থেকে কিট লিখেছে যে উভয়ের কাছেই ছেলেবেলাকার স্মৃতিতে 
ভরা এগ্শোভোতে ডল্লির সঙ্গে গ্রীম্মটা কাটাতে পারার মতো আনন্দের 
ব্যাপার তার কাছে আর কিছুই নেই। 

প্রথম দিকটা গ্রাম্য জীবন কম্টকর হয়োছিল ডল্লির পক্ষে । গ্রামে তানি 
ছিলেন ছেলেবেলায় । এমন একটা ধারণা তাঁর মনে রয়ে গিয়েছিল যে গ্রাম 
হল সমস্ত শহুরে বিড়ম্বনা থেকে নিচ্কীতি, জীবন সেখানে সন্দর না হলেও 
(এটার সঙ্গে তান নিজেকে মাঁনয়ে নিয়োছলেন সহজেই) শস্তা আর 
সুবধাজনক: সবই আছে সেখানে, সবই শস্তা, সবই পাওয়া যেতে পারে, 
ছেলেমেয়েদের পক্ষেও ভালো। কিন্তু এখন কনর হিশেবে গ্রামে এসে তানি 
দেখলেন যে তান যা ভেবেছিলেন, কিছুই তেমন নয়। 
দ্রায়ং-রুমে। রাঁধুনি ছিল না। নয়টা গরুর মধ্যে, পাল দেখা শোনা করে 
যে মেয়েট -- সে বললে, কোনোটা গাঁভিন, কোনোটা বাছুর দিয়েছে, 
কোনোটা বুড়ো, কোনোটার বাঁট শক্ত; মাখন নেই, এমনাঁক শিশুদের জন্যও 
দুধের টানাটান। ডিম নেই। মুরগি পাওয়া যাচ্ছে না; ভাজা আর সেদ্ধ 
করা হচ্ছিল বুড়ো বুড়ো, বেগ্াঁন রঙের, ছিবড়ে মাংসের মোরগ । মেঝে 
ধোওয়ার জন্য লোক মলাছল না, সবাই আল চাষে ব্যস্ত। গাঁড় চড়ে 
বেড়াবার উপায় ছিল না, কেননা একটা ঘোড়া ছিল আঁস্ছুর, লাঁফয়ে উঠত 
দণ্ডের মধ্যে। চান করার জো নেই, কেননা নদীর গোটা তীর গরুর খুরে 
চটকানো, আর রাস্তা থেকে চোখে পড়ে জায়গাটা; এমনাক বোঁড়য়ে 
বেড়ানোও অসম্ভব, কেননা গরুর পাল ভাঙা বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে ঢুকে পড়ত 
বাগানে আর একটা ছিল ভয়াবহ ষাঁড়, গর্জন করত সেটা, সৃতরাং সে টিস 
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মারতে আসবে। পোশাক রাখার আলমার 'ছিল না। যেগুলো ছিল বন্ধ 
হত না, নয়ত কাছ দিয়ে কেউ গেলে খুলে যেত আপনা থেকেই । উনূুনের 
জন্য লোহার হাঁড়ি বা শিক ছিল না, কাপড় সিদ্ধ করার বড়ো পান্র ছিল 
না, এমনাক হীস্ত্র করার তক্তাও ছিল না দের ঘরে। 

ডল্লির মতে যা ভয়াবহ বিপর্যয়, তাতে নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রথমটায় শান্ত 
ও বিশ্রাম পাবার বদলে ডাল্ল হতাশ হয়ে পড়লেন : চালাবার চেষ্টা করছিলেন 
প্রাণপণে, নিরুপায় অবস্থাটা টের পাচ্ছিলেন, প্রতি মূহূর্তে চোখে উলে 
ওঠা অশ্রু রোধ করতে হত। বাঁড়র গোমস্তা, ভূতপূর্ব যে কোয়ার্টার- 
লেগোঁছল এবং চাপরাশীদের মধ্যে থেকে তাকেই বেছে নেন, ডাল্পর ?িবপদে 
কোনো অংশ নিত না, সম্মান দোখয়ে বলত: “কছুই করা যাবে না, 
লোকগ্‌লো ভার নচ্ছার এবং কোনো সাহায্যই করে নি। 

মনে হল অবস্থাটা থেকে উদ্ধারের উপায় নেই। কিন্তু সমস্ত বড়ো 
সংসারের মতো অব্লোন্স্কদের বাঁড়তেও ছিলেন অলক্ষ্য, তবে গুরুত্বপূর্ণ 
উপকারী মানুষ -_ মান্রেনা ফিলিমনোভনা। কন্রঁকে 'তাঁন শান্ত করলেন, 
আশ্বাস দিলেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে মোতভেই কথাটা তাঁর কাছ থেকেই 
ধার নিয়ৌছল) আর নিজে তাড়াহুড়ো না করে, আঁ্ছর না হয়ে কাজে লেগে 
গেলেন। 

তক্ষুন তাঁর ভাব হয়ে যায় গোমস্তা-বোৌয়ের সঙ্গে এবং প্রথম দিনেই 
গোমস্তাবৌ আর গোমস্তার বাড়তে চা খেলেন আকেসিয়া গাছের তলে, 
আলোচনা হল সমস্ত ব্যাপার-স্যাপার 'নিয়ে। অচিরেই আযাকোঁসয়া তলে গড়ে 
উঠল মান্রেনা ফিলিমনোভনার ক্লাব গোমস্তা-বৌ, গাঁয়ের মণ্ডল আর মহ্হারকে 
নিয়ে, এবং একটু একটু করে আসান হতে লাগল মুশাকলগুলোর, আর এক 
সপ্তাহ বাদে সাঁত্যই ঠিক হয়ে গেল সবাঁকছ। মেরামত হল ছাদ, বাঁধন 
পাওয়া গেল -_ গ্রাম-মন্ডলের ছেলের ধর্মমা, কেনা হল মুরাগ, দুধ দিতে 
লাগল গরুগুলো, বাগান ঘেরা হল খোঁটা পুতে, ছঢতোর কাপড়-চোপড় 
খুলে যেত না, আর সোঁনকের ডীর্দ বানাতে ব্যবহৃত মোটা কাপড়-মোড়া একটা 
ঝদের ঘরে। 
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“এই তো, সবই 'দাব্য হয়েছে” -- পাটাতনটা দোঁখয়ে বললেন মান্রেনা 
ফালমনোভনা। 

খড়ের দেয়াল 'দয়ে একটা স্নানের ঘর পর্যন্ত বানানো হল, স্নান করতে 
লাগল লিলি, অংশত হলেও পূরণ হল ডল্লির আশা, গ্রাম্য জীবনের 
প্রশান্ত না হলেও আরাম মিলল। ছশট শিশু সন্তান নিয়ে শাক্ততে 
থাকা ডাল্লর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারো অসুখ করে, কেউ অসুখে পড়তে 
পারে, কেউ কিছ একটা পাচ্ছে না, কারো মধ্যে আবার মন্দ স্বভাবের 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, লেগেই আছে এই সব। খুব কম, খুব কমই দেখা দত 
শান্ততে থাকার সংক্ষিপ্ত সময়টুক। কিন্ত এই সব উদ্বেগ আর দৃশ্চন্তা 
ছিল ডল্লির কাছে সম্ভবপর একমান্র সখ । এটা না থাকলে যে স্বামী তাঁকে 
ভালোবাসেন না, তাঁর কথা ভেবে তান পড়ে থাকতেন একলা । কিন্তু 
ছেলেমেয়েদের অসুখের কথা ভেবে মায়ের ভয়টা যতই কষ্টকর হোক, 
ছেলেমেয়েদের রোগ, ছেলেমেয়েদের মধ্যে বদ স্বভাবের দুললক্ষণ তাঁকে যতই 
৪খ দিক, তারাই এখন ছোটো ছোটো আনন্দ দিয়ে সে দুঃখের ক্ষাতপূরণ 
করতে লাগল। সে আনন্দ এতই ক্ষুদ্র যে তা ছিল বালুর মধ্যে স্বর্ণকণার 
মতো অলক্ষ্য, মন খারাপের সময় তাঁর চোখে পড়ত কেবল দুঃখ, কেবল 
বাল, 'ন্তু সমূহূর্তও আসত যখন তান দেখতেন কেবল আনন্দ, কেবল 
সোনা । 

এখন, গ্রামের 'িঃসঙ্গতায় এই আনন্দগুলো সম্পর্কে তান সঙ্ঞান হতেন 
ঘন ঘন। ওদের দিকে চেয়ে প্রায়ই তানি নিজেকে প্রাণপণে বোঝাতে চাইতেন 
যে বিভ্রান্ত মা হিশেবে তিনি ছেলেমেয়েদের প্রাত পক্ষপাতদুস্ট; তাহলেও 
মনে মনে তান এ কথা না বলে পারতেন না যে তাঁর ছেলেমেয়েরা সবকটিই 
চমৎকার, ছয়টর সবকিরই স্বভাব ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু এমন ছেলেমেয়ে হয় 
খুবই কম, _ তাদের জন্য সখ আর গর্ববোধ হত তাঁর। 
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মে মাসের শেষে যখন সবই ন্যনাধক ঠিকঠাক হয়ে গেছে, তখন গ্রামের 
অস্বাবধাগুলো নিয়ে তাঁর নালিশের জবাব এল স্বামীর কাছ থেকে। 
সবাঁকছু ভেবে দেখেন নি বলে তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়েছেন তান, প্রাতশ্রাত 
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দিয়েছেন যেই সম্ভব হবে অমান সেখানে যাবেন। তবে সে সস্ভাবনাটা দেখা 
গেল না, জুনের গোড়া পর্যন্ত ডল্লি গ্রামে রইলেন একা। 

পটার পরবের সপ্তাহে রাঁববারে ডল্লি তাঁর সমস্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
গির্জায় গেলেন তাদের ব্রতানুজ্ঠানের জন্য । বোন, মা, বন্ধুদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ, 
তাঁর স্বাধীনাচত্ততায়। ওঁর ছিল মেতেমসাইকোপসিসের এক 'বাঁচত্র ধর্ম, গোঁড়া 
গির্জার তোয়াক্কা না করে তাতে তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস। কিন্তু ঘরে তান শুধু 
লোক দেখানির জন্য নয়, মনে প্রাণে গির্জার সমস্ত দাবি মেনে চলতেন আর 
ছেলেমেয়েরা ষে প্রায় এক বছর ব্লত গ্রহণে যায় নি, এটা তাঁকে খুবই উদ্দিগ্ন 
করাছল। মান্রেনা ফলিমনোভনার পুরো অনুমোদন আর সহানৃভূতি পেয়ে 
তিনি ঠিক করলেন সেটা করা যাক এখন, গ্রীষ্মে 

দিনকয়েক আগে থেকেই ডাল্ল ভাবছিলেন ছেলেমেয়েদের কী সাজে 
সাজাবেন। ফ্রকগুলো বানানো হল, ঢেলে সাজা হল, ধোলাই করা হল, 
নামিয়ে দেওয়া হল হেম, সেলাই করা হল বোতাম, তোর রইল 'রিবন। 
তানয়ার জন্য যে ফ্ুকাট বানাবার ভার নিয়েছিলেন ইংরেজ মাহলাঁট, তাতে 
ডল্লর অনেক আশা জলে গেল। নতুন করে সেলাই করতে গিয়ে তান 
ভাঁজগুলো ফেলেন নন জায়গামতো, আস্তন দুটো কেটোছলেন এমন যে 
পোশাকটাই মাঁট হয়ে গেছে একেবারে । তানয়ার গায়ে তা যেভাবে বসল, 
চেয়ে দেখা যায় না। তবে মান্রেনা ফিলিমনোভনা একটা পাঁট গঃজে কেপ 
দিয়ে তা ঢাকার কথা বললেন। ব্যাপারটা সামলানো গেল, কিন্তু প্রায় ঝগড়া 
বাধল ইংরেজ মাহলাটির সঙ্গে। তবে সকালে সব তৈরি হয়ে গেল আর 
ন'টার সময়, পুরোহিতকে যখন মাস উপাসনার জন্য অপেক্ষা করতে বলা 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল মায়ের অপেক্ষায়। 

বেয়াড়া 'দাঁড়কাকে'র বদলে মান্রেনা ফালমনোভনার হস্তক্ষেপে গাঁড়তে 
জোতা হয়েছে গোমস্তার 'পাটকিলে'কে। ভল্লির দেরি হচ্ছিল প্রসাধনের 
ঝামেলায়, শেষ পর্যন্ত শাদা মসালন গাউন পরে তান বোঁরয়ে এলেন 
গাঁড়তে উঠতে। 

ডাল্ল তাঁর কবরী রচনা ও সাজগোজ করেছেন সযত্বে, উতলা হয়ে । আগে 
ভালো লাগে; পরে যত বয়স হতে লাগল ততই তাঁর 'বরাক্ত ধরত সাজ 
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করতে; টের পেতেন কত কুশ্রী হয়ে পড়েছেন 'তান। 'কন্তু এখন তান ফের 
সাজগোজ করলেন পাঁরতোষ আর উত্তেজনা নিয়ে। এখন তান সাজসজ্জা 
করলেন নিজের জন্য নয়, নিজের রূপের জন্য নয়, এই জন্য যাতে এই 
সোনার কণাগলোর মা হিশেবে তিনি সাধারণ ছাপটা মাটি করে না দেন। 
এবং শেষ বারের মতো আয়নায় মুখ দেখে তানি খুশিই হলেন। সংন্দর 
দেখাচ্ছে তাঁকে। ঠিক অতটা স্ন্দর নয় যা হবার তাঁর ইচ্ছে হত 
বলনাচগুলিতে যাবার সময়। কিন্তু যে লক্ষ্যটা এখন তিনি সামনে রেখেছেন, 
তার পক্ষে সুন্দর । 

গির্জায় চাষী, জমাদার আর তাদের বোয়েরা ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েদের এবং তাঁকে দেখে ওদের মুখেচোখে একটা তারিফ 
আর চাণুল্য তান দেখতে পেলেন, অথবা তাঁর মনে হয়েছিল যে দেখতে 
পাচ্ছেন। ছেলেমেয়েদের এমানতেই, বাহারে পোশাক-আশাকেই শুধু যে 
ভালো দেখাচ্ছিল তা নয়, যেভাবে তারা চলাছল, তাতেও 'মান্ট লাগছিল 
তাদের। আলওশা আঁবাশ্য দাঁড়য়ে ছিল তেমন শোভন ঢঙে নয়: কেবলই 
সে মাথা ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে দেখতে চাইছিল ানজের কোটের পেছন দিকটা; 
তাহলেও অসাধারণ মিন্ট লাগছিল তাকে । তানিয়া বড়োদের মতো ভাব 
করে তাকিয়ে দেখাঁছল ছোটোদের। তবে সবচেয়ে যা কিছ ঘটছে তাতে 
তার সরল বিস্ময়ে ছোটোঁি, লাল ছিল অপরূপ, আর স্যান্রামেন্ট নেবার 
পর সে যখন ইংরেজিতে বলে ওঠে “আরেকটু দিন দয়া করে”, তখন কাঁঠন 
হয়োছল না হেসে থাকা । 
গেল; ভার নম্র হয়ে রইল তারা । 

বাঁড়তেও ভালোই চলল সব; কিন্তু প্রাতরাশে বসে শিস দিতে লাগল 
গ্রশা, আর সবচেয়ে যেটা খারাপ, কথা সে শুনাছল না ইংরেজ মাহলাঁটির, 
তাই মিন্ট পিঠে দেওয়া হয় নি তাকে । সেখানে থাকলে এমন একটা দিনে 
শাস্তদান অন্মোদন করতেন না ডল্লি, কিন্তু ইংরেজ মাঁহলার 'নদেশ মান্য 
করতে হল, 'মান্ট পিঠে "গ্রশা পাবে না এ "সিদ্ধান্ত সমর্থন করলেন 'তান। 
সাধারণ আনন্দটা খানিকটা মাটি হল এতে। 

গ্রিশা এই বলে কাঁদতে লাগল যে নকোলিন্কাও শস দিয়েছে কিন্তৃ 
শান্ত দেওয়া হয় নি তাকে, কাঁদছে সে পিঠের জন্য নয়, ওতে কিছু এসে 
যায় না তার, কাঁদছে তার ওপর আঁবচার করা হয়েছে বলে। এতে মন 
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খারাপ হল বড়ো বোশি, ডাল্ল তিক করলেন, ইংরেজ মাহলাঁটর সঙ্গে কথা 
কয়ে গ্রশাকে মাপ করতে অনুরোধ করবেন এবং চললেন তাঁর কাছে। 
কিন্তু হলের ভেতর 'দয়ে যাবার সময় যে দৃশ্যটা তান দেখলেন তাতে 
এতই আনন্দে তাঁর বুক ভরে উঠল যে জল এসে পড়ল চোখে, নিজেই 
তিনি ক্ষমা করে দিলেন অপরাধীকে । 

দণ্ডিতাঁট হলে বসে ছল কোণের জানলার কাছে; তার কাছে তানিয়া 
প্লেট হাতে দাঁড়য়ে। পৃতুলগুলোকে খাওয়াবার ছল করে তানয়া তার 
নিজের পিঠের ভাগটা িশুকক্ষে নিয়ে যাবার অনুমাঁত চেয়ে নেয় ইংরেজ 
মাহলার কাছ থেকে কিন্তু তার বদলে সেটা নিয়ে আসে ভাইয়ের কাছে। 
তার ওপর আঁবচার 'নয়ে কান্না চাঁলয়ে যেতে যেতে 'গ্রিশা খাচ্ছিল 'নয়ে 
আসা পঠেটা আর ফোঁপানির ভেতর 'দয়ে বলে যাঁচ্ছল: শনজেই তুমি 
খাও, দু'জনে মিলে খাব... দু'জনে মিলে । 

গ্রশার জন্য প্রথমে কম্ট হয়েছিল তাঁনয়ার, তারপর নিজের মহানভবতার 
চেতনা ক্রিয়া করাছিল তার মনে, ওরও চোখে জল এসে পড়োছিল; তবে 
আপাঁত্ত না করে সে খেতে লাগল তার ভাগটা। 

মাকে দেখে আঁতকে উঠেছিল ওরা, কিন্তু তাঁর মুখের দিকে ভালো 
করে চেয়ে দেখে, তারা ঠিক কাজই করছে বুঝতে পেরে হেসে উঠল, 
মুখভার্ত পিঠে নিয়ে হাস্যময় ঠোঁট মুছতে লাগল হাত ?দয়ে, জবলজবলে 
মুখগুলো মাখামাখি হয়ে গেল চোখের জলে আর জ্যামে । 

“মাগো! নতুন শাদা পোশাক! তাঁনয়া, গ্রিশা! পোশাক বাঁচাবার চেষ্টা 
করে মা বলছিলেন, তবে চোখে জল নিয়ে, পরমানন্দের দীপ্ত হাঁস হেসে। 

পোশাক খুলে রেখে মেয়েদের ব্লাউজ আর ছেলেদের পুরনো জ্যাকেট 
পরতে বলা হল, ব্যাঙের ছাতা তোলা আর স্নানে যাবার জন্য জ্‌ততে 
বলা হল গাঁড়, গোমস্তার মনঃক্ষুপ্ন করে জোতা হল পাটকিলে' ঘোড়া । 
শিশুকক্ষে উঠল উল্লাসের চিল্লান, স্নানের জন্য রওনা দেবার আগে পর্যন্ত 
তা থামল না। 

ব্যাঙের ছাতা মিলল পুরো এক ঝাড়, লিল পর্যন্ত পেয়ে গেল একটা । 
আগে মিস গুল নিজে ব্যাঙের ছাতা দেখতে পেলে 'লালকে দেখিয়ে 
দিতেন আর লাল তা তুলত, কিন্তু এখন লাল নজেই পেয়েছে বড়ো একটা 
ব্যাঙের ছাতা, উল্লাসের সমবেত চিৎকার উঠল: “লাল ব্যাঙের ছাতা 
পেয়েছে! 
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তারপর স্নান করতে যাওয়া হল নদীতে, ঘোড়াগ্লোকে রেখে দেওয়া 
হল বার্চ গাছের তলে । ডাঁশ তাড়াচ্ছিল সেগুলো । কোচোয়ান তেরেনাঁতি 
তাদের গাছের সঙ্গে বেধে ঘাসগ্লো দলে শুয়ে পড়ল বার্চের ছায়ায়। 
ঘাট থেকে ভেসে আসতে লাগল শিশুদের আঁবরাম ফুর্তির চিল্লানি। 

সমস্ত ছেলেমেয়েগলোর ওপর নজর রাখা আর তাদের দ:ষ্টরম ঠেকানো 
ঝামেলার ব্যাপার হলেও, এই সব মোজা, প্যান্টালুন, জুতোর কোনটা কোন 
পায়ের তা মনে রাখা, গোলমাল করে না ফেলা, অসংখ্য ফিতে, লেস, 
বোতাম খোলা, আঁটা, বাঁধাছাঁদা করা কঠিন হলেও ডাল্প নিজেই সর্বদা 
ছিলেন স্নানের ভক্ত, ছেলেমেয়েদের পক্ষেও তা উপকারী জ্ঞান করতেন, 
তাদের সবাইকে নিয়ে এই স্নান তান যা উপভোগ করলেন আর ছুই 
তেমন নয়। হৃস্টপুস্ট এই সব পাগুলোয় হাত বুলাতে বুলাতে তাতে মোজা 
পরানো, কোলে তুলে য়ে ন্যাংটা দেহগ্লোকে জলে ঢটুবানো, কখনো 
ফুর্তর কখনো আতংকের চিল্লান শোনা, ভরত আর উল্লাসত চোখ মেলা, 
দম ফুরিয়ে আসা জলাঁসাটত এই সব মুখ, তাঁর এই সব দেবাঁশশদের 
দেখা তাঁর কাছে তৃপ্তির পরাকান্ঠা। 

ছেলেমেয়েদের অর্ধেকের যখন পোশাক পরা হয়ে গেছে, ওষাঁধ 
মেয়ে ঘাটের কাছে এসে সসংকোচে দাঁড়য়ে পড়ল। বিছানার একটা চাদর 
আর কামিজ জলে পড়ে গিয়েছিল, মাত্রেনা ফলিমনোভনা মেয়েদের একজনকে 
ডেকে বললেন সেগুলো তাঁকে শুকোবার জন্য দিতে । ডলি চাষী মেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। প্রথমে তারা হাতে মুখ ঢেকে মুচকি 
হাসাছল, ডল্লির প্রশ্ন ধরতে পারছিল না। তবে শগাঁগরই তাদের সাহস 
বাড়ল, কথা কইতে শুরু করলে, এবং ছেলেমেয়েদের যে অকৃন্রম তাঁরফ 
তারা করলে তাতে তৎক্ষণাৎ ডল্লকে 'িনে নল তারা । 

তাঁনয়াকে দেখে মুদ্ধ হয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে একজন বললে, “ইস, 

হ্যাঁ, অসুখ করোছিল।, 

কোলেরাঁটকে দেখে বললে আরেকজন, “আরে, তুইও চান করলি নাঁক।, 

'না, ও শুধু তিন মাসের _ গর্বের সুরে বললেন ডাল্ল। 

বেটে! 
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“ছল চারাট। আছে দাট: বেটা আর বেটীঁ। গত লেন্টপরবের পর 
মেয়োট মাই ছেড়েছে? 

“সেট ক'বছরের 2, 

দুই বছর চলছে।, 

“এত দিন ধরে মাই দিলে যে?, 

“আমাদের ওই চলে: তিনটে লেন্ট.... 

কথাবার্তাটা হল ডল্লর পক্ষে সবচেয়ে আকর্ষণীয়: প্রসব হয়েছিল 
কেমন? কী অসুখ 2 স্বামী কোথায় 2 প্রায়ই আসে ? 

ওদের সঙ্গে আলাপটা এতই আকর্ষণীয়, এতই একই রকম ছিল তাদের 
আগ্রহ যে মেয়েদের ছাড়তে চাইছিলেন না ডল্ি। সবচেয়ে তাঁর ভালো 
লাগাছিল এইটে পাঁরন্কার দেখতে পেয়ে যে ওঁর কতগুলা ছেলেমেয়ে আর 
সবাই কী স্ন্দর দেখে ওরা ুঃপ্ধ হয়েছে। ডল্লিকে হাসাল ওরা আর 
ক্ষুব্ধ করল ইংরেজ মাঁহলাঁটকে এই জন্য ষে তাঁর কাছে দুর্বোধ্য এই হাঁসর 
কারণ 'তিনিই। একাঁট তরুণী মেয়ে ইংরেজ মাঁহলাটিকে লক্ষ্য করছিল, 
[তান পোশাক পরাছলেন সবার শেষে । আর যখন তানি তৃতনয় স্কার্টটাও 
পরলেন, মেয়েটি তখন মন্তব্য না করে পারল না: “এহ্‌, স্কার্ট পরছে তো 
পরছেই, পরা আর শেষ হয় না!” বলতেই িলাখাঁলয়ে হেসে উঠল সবাই। 
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স্নানশেষে ভেজা চুলে সমস্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে আর নিজে মাথায় 
রূমাল বেধে ডাল্ল যখন প্রায় বাঁড়র কাছে এসে পড়েছেন কোচোয়ান বললে : 

“কে একজন বাব আসছেন, মনে হয় পক্রোভস্কয়ে থেকে? 

ডল্লি সামনে তাঁকয়ে তাঁদের 1দকে এঁগয়ে আসা ধূসর টপ আর ধূসর 
ওভারকোট পঁরাহত লেভিনের মুর্তি দেখে খ্যাশ হয়ে উঠলেন। তাঁকে 
দেখলে তান খাঁশ হতেন সর্বদাই, কন্তু এখন তিনি আরো খ্াঁশ হলেন 
এই জন্য যে লোভিন তাঁকে দেখবেন তাঁর সমগ্র মাহমায়। লোৌভনের মতো 
আর কেউ তাঁর এ মাঁহমা বোঝে না। 

ডল্লিকে দেখে নিজের কাঁলপত ভবিষ্যৎ সংসারের একটা ছাবি খুলে 
গেল লোৌভনের সামনে । 
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'আপানি একেবারে যে ছানাপুনোর মুরাগ-মা দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা ।' 
“আহ্‌, কা যে খাঁশ হলাম! হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন ডল্লি। 
'খাঁশ হলেন, তবে আমাকে তো জানান নি। দাদা আছেন আমার 
এখানে । স্তভার কাছ থেকে চিরকুট পেলাম যে আপাঁন এখানে এসেছেন ।, 
শস্তভার কাছ থেকে?" অবাক হয়ে জগ্যেস করলেন ডল্লি। 

হ্যাঁ, লিখেছে যে আপাঁন এসেছেন, এই মনে করে যে কোনোকিছুতে 
সাহায্য করতে আপাঁন দেবেন আমায়” _ লোৌভন বললেন আর বলেই হঠাৎ 
বিব্রত হয়ে কথা বন্ধ করে নীরবে গাঁড়র কাছে ঘুরতে লাগলেন, লাইম 
গাছের ডাল ছিড়ে তা চিবতে চিবতে। তাঁর ব্রত লাগল এই জন্য যে 
স্বামীর যা করা উচিত সে ব্যাপারে বাইরের লোকের সাহায্য ডাল্পর কাছে 
খারাপ লাগবে । স্তেপান আকাঁদচের পক্ষ থেকে নিজের পাঁরবারিক 
ব্যাপার অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার এই যে ধরন, সেটা সাঁত্যই ভালো 
লাগে নি ডল্ির। লোভনও যে সেটা বুঝেছেন, তা বুঝতে পারলেন তিনি 
তৎক্ষণাৎ । বোধের এই সুক্ষ্তার জন্য, এই মান্াবোধের জন্যই তানি পছন্দ 
করতেন লোভনকে। 

লোৌভন বললেন, 'আম আঁবাশ্য তাতে শুধু এই বুঝেছি যে আপাঁন 
আমায় দেখতে চান আর সে জন্যে আম খুবই খাাঁশ। বলাই বাহুল্য যে 
আমি কল্পনা করতে পারি যে শহুরে গৃহকন্রাঁ হিশেবে এখানে আপনার 
খুবই অসুবিধে হবে, তবে কিছু দরকার পড়লে আম সর্বদাই আছি 
আপনার সেবায় ।, 

“আরে না" -_ ডল্লি বললেন; "প্রথমটা অস্যাবধে হয়েছিল, তবে এখন 
সব চমতকার ঠিকঠাক হয়ে গেছে আমার ওই ধাই-মা'র কল্যাণে _ বললেন 
তান মান্রেনা ফালিমনোভনাকে দেখিয়ে। তিনিও কুঝেছিলেন কথা হচ্ছে 
তাঁকে 'িয়ে। লোভনের দিকে চেয়ে তান হাসলেন ভালো মনে, 
হাঁসখুশিতে। লোভনকে চিনতেন তান, জানতেন হীন 'দাঁদমাঁণর 
পাঁপপ্রাথঁ, চাইতেন যেন সেটা হয়। 

বললেন, 'বস্‌ন-না, আমরা খানিক ঘে-ষাঘেশষ করে থাকব ।, 

“না, আম হেত্টে যাব। এই ছেলেমেয়েরা, কে আমার সঙ্গে ঘোড়দৌড় 
দেবে ?, 

ছেলেমেয়েরা লৌভনকে চিনত কম, কবে তাঁকে দেখেছে তা মনে নেই 
তাদের, তবে বয়স্ক লোকেরা প্রায়ই ভান করে ব'লে ছেলেমেয়েরা যে 'বাঁচন্র 
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বিরাগ আর সংকোচ বোধ করে এবং সে জন্য বেশ শায়েস্তা হতে হয়, সেটা 
তাদের মধ্যে দেখা গেল না। যেকোনো ব্যাপারেই ভান আত বাদ্ধিমান, 
ঢাকা দেওয়া হোক, সবচেয়ে ক্ষীণমাত শিশুও তা ধরতে পারে, বরাগ বোধ 
করে। লেভিনের আর যে ন্রাটই থাক, ভানের কোনো লক্ষণই তাঁর মধ্যে 
নেই, তাই ছেলেমেয়েরা তাঁর সঙ্গে তেমান ভালোমানাষ করল যা তারা দেখে 
তাদের মায়ের মুখে । লেভিনের আমন্ত্রণে বড়ো দু'জন তক্ষান লাঁফয়ে 
এল তাঁর কাছে আর তেমান সহজে দৌড়তে লাগল তাঁর সঙ্গে যেমন তারা 
দৌড়তে পারত ধাই-মা, মিস গুল বা মাকে নিয়ে। ?লাঁলও তাঁর কাছে 
আসতে চাইছিল, মা তাকে লোভনের হাতে দিতেই লোভন তাকে কাঁধে 
চাঁপয়ে ছুট মারলেন। 
না দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা! চোট লাগবে কি পড়ে যাবে, সে অসম্ভব ।” 

তাঁর ক্ষিপ্র, বাঁলষ্ঠ, সযত্ব-সতর্ক এবং বড়ো বোশ টান-টান গাঁতিভা্গ 
দেখে মা শান্ত হয়ে ফুর্ততে অনুমোদনের হাসি হাসলেন তাঁর ?দকে চেয়ে। 

এখানে এই গ্রামে, ছেলেমেয়ে এবং তাঁর অনুরাগী দাঁরিয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে পেয়ে বেশ একটা ছেলেমানুষী দিল-দারয়া মেজাজ 
পেয়ে বসল তাঁকে, যা তাঁর প্রায়ই হয় আর যেটা বিশেষ করে ভালো লাগত 
শেখালেন, নিজের অকথ্য ইংরেজি ভাষায় হাসালেন মিস গুলকে, ডাল্লকে 
বললেন গাঁয়ে তাঁর কাজকর্মের কথা । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডাল্ল তাঁর সঙ্গে একা ঝুল-বারান্দায় বসে বললেন 
কিটির কথা। 

'জানেনঃ কিটি এখানে আসবে, গ্রীম্মকালটা থাকবে আমার সঙ্গে ॥ 

'সাঁত্য 2 লাল হয়ে বললেন তানি এবং তক্ষন কথাটা ঘ্রারয়ে দেবার 
জন্য যোগ করলেন, তাহলে দুটো গর পাঠাব আপনাকে? যদ হসাব 
মেটাতে চান, মাসে পাঁচ রূুবল করে দেবেন, আবাঁশ্য যাঁদ আপনার সংকোচ 
না হয়।, 

'না, না, ধন্যবাদ । আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।, 

তাহলেও আপনাদের গরুগুলোকে আম দেখব, ষাঁদ অনুমতি দেন, 
হুকুম দিয়ে যাব কী করে খাওয়াতে হবে। খাওয়ানোটাই আসল কথা । 
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এবং শুধু কথাবার্তার মোড় ঘ্ারয়ে দেবার জন্যই লোৌভন ডল্লিকে 
বোঝাতে লাগলেন তাঁর ডেয়ার তত্ব, যার মোদ্দা কথা, গরু হল খাদ্যকে 
দুধে পাঁরণত করার যন্ত্র ইত্যাঁদ। 

এটা 'তাঁন বলাছলেন যাঁদও ভয়ানক চাইছিলেন িটি সম্পর্কে 
খএ্াটনাটি সমস্ত কথা শুনতে, আবার ভয়ও হচ্ছিল তাতে। ভয় হচ্ছল যে 
এত কন্টে যে প্রশান্ত তান লাভ করেছেন সেটা চুরমার হয়ে যাবে। 

হ্যাঁ, তবে এ সবের ওপর তো নজর রাখতে হয়, কিন্তু কে করবে সেটা?' 
আনচ্ছায় জবাব দিলেন ডাল্ল। 

মাত্রেনা ফলিমনোভনার মাধ্যমে তান তাঁর কাজ-কারবার এমন গ্বাছয়ে 
তুলেছেন যে তাতে অদল-বদল করার ইচ্ছে ছিল না তাঁর; তা ছাড়া কাঁষর 
ব্যাপারে লেভনের জ্ঞানেও তাঁর ভরসা ছিল না। গরূ হল দুধ বানাবার 
যন্ত্র এ যুক্ত তাঁর কাছে সন্দেহজনক ঠেকেছিল। তিনি ভাবলেন এ ধরনের 
চন্তায় কেবল ক্ষাতই হতে পারে গৃহস্থাঁলির। তাঁর মনে হয়েছিল ব্যাপারটা 
অনেক সহজ: দরকার শুধু মান্রেনা ফলিমনোভনা যা তাঁকে বাঁঝয়েছেন, 
ছোপ-ছোপে আর পাশ-ধবলীকে বোৌশ করে খাদ্য পানীয় দেওয়া দরকার, 
আর বাবৃর্চ যেন রান্নাঘরের ফেলানি জল ধোপানীর গরুর জন্য না ?নয়ে 
যায়। এটা বেশ স্পম্ট। ওদকে আটা আর ঘাস খাওয়াবার যুক্তিটা অনিশ্চিত 
এবং অস্পম্ট। তবে প্রধান কথা, গুঁর ইচ্ছে হচ্ছিল কিটির কথা বলেন। 
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“কাট আমায় লিখেছে যে শান্ত আর 'নঃসঙ্গতা ছাড়া আর কিছু সে 
চায় না" - যে নীরবতা নেমে এসোছিল সেটা কাটলে বললেন ডাল্প। 
দর বকে । 

“ভগবানকে ধন্যবাদ, একেবারে সেরে উঠেছে । আমার কখনো বিশ্বাসই 
হয় নি যে বুকের দোষ আছে তার। 
ডল্লির দকে চেয়ে থাকায় ডাঁল্পল তাঁর মুখে মর্মদ্পশর্ট অসহায় কী একটা 
ভাব দেখতে পেলেন যেন। 
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উপহাসের হাঁস হেসে, শকাটর ওপর আপনার রাগ কেন?, 

'আম? আমি তো রাগ নি।' 

'না, রেগেছেন। যখন মস্কোয় ?গয়োছলেন, আমাদের কাছে বা ওদের 
কাছে কোথাও এলেন না যে? 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা' _ চুলের গোড়া পর্যন্ত আরক্ত হয়ে লোভন 
বললেন, “আমার অবাক লাগছে যে আপনি এত সহদয় হয়ে বুঝছেন না 
এটা । আমার ওপর নেহাত করুণাও আপনার কেন হচ্ছে না যখন জানেন যে... 

“ক আমি জান? 

'জানেন ষে আম প্রস্তাব দিয়োছলাম এবং প্রত্যাখাত হয়োছ" __ লেভিন 
বললেন আর এক মুহূর্ত আগে টির প্রীত যে কোমলতা বোধ 
করোছলেন, বকের মধ্যে তার স্থান নিল অপমানের জবালা । 

কেন ভাবছেন যে আম জান ?, 

“কেননা সবাই জানে ব্যাপারটা ।, 

“এখানেই ভুল হচ্ছে আপনার; আম এটা জানতাম না যাঁদও অনুমান 
করোছলাম ।, 

বটে! তা এখন তো জানলেন । 

'আম জানতাম কেবল কিছ? একটা হয়েছে বোধ হয়, ভয়ানক কম্ট 
পাচ্ছল সে, আমায় সে বলে ও নিয়ে আর কখনো যেন কথা না তুঁল। আর 
আমায় যখন বলে ?ন তখন আর কাউকেও সে বলবে না। কিন্তু হয়েছিল-টা 
ক? বলুন আমায়? 

'কী হয়োছল সে তো বললাম আপনাকে ।” 

“কখন ওটা ঘটেছিল ?, 

'যখন শেষবার আপনাদের ওখানে যাই আম? 

“তবে শুনুন, আপনাকে একটা কথা বাঁল' -- ভাল্ল বললেন, “ওর জন্যে 
আমার ভয়ানক, ভয়ানক কম্ট হয়। আপন কষ্ট পাচ্ছেন কেবল আহত 
গর্ব থেকে... 

ডল্লি বাধা 'দলেন তাঁর কথায় : 

'বেচাঁরর জন্যে আমার ভয়ানক, ভয়ানক কন্ট হয়। এখন সব বুঝতে 
পারাছি আম? 
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শকন্তু মাপ করবেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা" _- লেভিন বললেন উঠে 
দাঁড়য়ে, আস দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা। ফের দেখা হবে।, 

“আরে না, না, বসুন, বসুন" -- তাঁর আস্তন ধরে ডাল বললেন। 

“ও য়ে কিন্তু আর কথা নয়” - বসে লৌভন বললেন আর সেইসঙ্গে 
টের পেলেন যে সমাধস্থছ বলে যা মনে হয়েছিল সে আশাটা নড়ে চড়ে মাথা 
তুলছে তাঁর বুকের মধ্যে। 

“আপনাকে যাঁদ আমি ভালো না বাসতাম” _- বললেন ডলি, চোখে তাঁর 
জল এসে গ্িয়োছল, “আপনাকে যতটা জানি তা যাঁদ না জানতাম... 

যে হদয়াবেগটা মরে গেছে বলে মনে হয়েছিল তা ক্রমেই জীবন্ত হয়ে 
আধকার করতে লাগল লোভনের অন্তর। 

ডাল্প বলে চললেন, হ্যাঁ, এখন আমি বুঝলাম, আপাঁন এটা বুঝতে 
পারবেন না, আপনারা পুরুষেরা স্বাধীন বাছবিচার করতে পারেন, আপনাদের 
কাছে সর্বদা পাঁরজ্কার কাকে ভালোবাসেন। কিন্তু নারীসূলভ, কুমারীসুলভ 
লজ্জা নয়ে অপেক্ষমাণা এক বাঁলকা, যে বালকা আপনাদের, পুরুষদের 
দেখছে দূর থেকে, সবাইকে গ্রহণ করে তার কথা দয়ে, এরকম বালিকার 
এমন অনুভূতি হতে পারে যে সে বুঝতে পারছে না কী বলবে।, 

হৃদয় বলে বোক, 'ক্তু আপাঁন ভেবে দেখুন: আপনাদের পুরুষদের 
নজর পড়ল কোনো একটা মেয়ের ওপর, তার বাঁড় যেতে লাগলেন, ঘাঁনষ্ঠ 
হলেন, খ:ঁটয়ে দেখলেন সব, অপেক্ষা করে রইলেন আপাঁন যা ভালোবাসেন 
তা পাচ্ছেন কনা, তারপর যখন 'নাশ্চত হলেন যে ভালোবাসছেন, তখন 

“ঠিক তাই-ই এমন নয়।, 

তা না হোক গে, আপান প্রস্তাব দিলেন যখন আপনার ভালোবাসা 
পাঁরপর হয়ে উঠেছে অথবা 'নর্বাচনীয় দুইজনের মধ্যে পাল্লা ভারী হল 
একজনের । অথচ মেয়োটকে তো জিগ্যেস করা হয় না। লোকে চায় নিজেই 
সে বেছে নিক, 'কন্তু বেছে নিতে সে যে অপারগ, সে কেবল জবাব দিতে 
পারে হ্যাঁ কিংবা না। 

হ্যাঁ, আমার আর ভ্রন্স্কর মধ্যে বাছাবাছি” _ লেভন ভাবলেন আর 
প্রাণ পেয়ে ওঠা শব আবার মারা গেল তাঁর অন্তরে, শুধ্দ তা যন্ত্রণা ীদয়ে 
দলিত করতে থাকল তাঁর হৃদয়। 
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বললেন, 'দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, ওভাবে বাছা হয় একটা গাউন ক 
অন্যাকছূ জান না, ভালোবাসা নয়। বাছা হয়ে গেছে, আর সেটাই ভালো... 
পুনরাবাত্ত হতে পারে না। 
শুধু মেয়েরাই জানে, তার সঙ্গে তুলনায় এ অনূভূতিটার নচতার জন্য তাঁকে 
ঘেন্না করে। 'যে সময় আপাঁন কিটির পাঁণপ্রার্থনা করেছিলেন তখন সে 
ঠিক সেই অবস্থাতেই ছল যখন জবাব 1দতে সে পারে না। দোদুল্যমানতা 
ছিল তার। আপাঁন নাক ভ্রনাস্ক __ এই দোদুল্যমানতা। ভ্রনাস্ককে কটি 
দেখাছল রোজই অথচ আপনাকে দেখে 'ন অনেকাদন। ধরা যাক, ওর যাঁদ 
আরেকটু বয়স হত -__ যেমন ওর জায়গায় আম হলে আমার পক্ষে কোনো 
দোলায়মানতা থাকা সম্ভব হত না। ভ্রনাস্ককে আমার বরাবরই খারাপ 
লেগেছে, শেষও হল তাই।, 

লেভিনের মনে পড়ল 'কিটির জবাব। সে বলেছিল: না, এটা হতে পারে 
না... 

নীরস কন্ঠে তিনি বললেন, াঁরিয়া আলেকসান্দ্রভনা, আমার ওপর 
আপনার আস্থায় মূল্য দই আম; 'ি্তু আমার মনে হয়, আপান ভুল 
করছেন। তবে আম ঠিক বলাছ ?ক বলাছ না, জান না, এই যে গর্বটাকে 
আপনি এত ঘেন্না করেন, তাতে কিট সম্পর্কে কোনো চিন্তা আমার পক্ষে 
একেবারে অসন্তব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, বুঝতে পারছেন, একেবারে অসম্ভব ।, 

“আম শুধু আরেকটা কথা বলব। আপাঁন বুঝতে পারছেন তো 
মতো। আপনাকে সে ভালোবেসেছিল এমন কথা আম বলছি না, আম 
শুধু বলতে চাইছিলাম যে ওই মুহৃতার প্রত্যাখ্যানে প্রমাণ হয় না 
কিছুই ।, 

“জান না! লাফিয়ে উঠে লৌভন বললেন, "বুঝতে পারছেন না কী 
কম্ট 'দচ্ছেন আমায়। এ যেন আপনার ছেলে মারা গেছে আর সবাই 
আপনাকে বলছে: আহা ছেলেটি অমন ছিল, তেমন ছিল, বে*চে থাকলে 
কত সুখ হত আপনার। অথচ সে তো মারা গেছে, মারা গেছে, মারা 
গেছে... 

“ক হাস্যকর লোক আপাঁন, _ লোভনের উত্তেজনা কেয়ার না করে 
ডল্লি বললেন বিষপ্ন উপহাসে; "হ্যা, এখন আম আরো বোঁশ করে বুঝতে 
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পারছি" __ চাঁন্ততভাবে তান বলে চললেন, 'তাহলে কিটি এলে আপাঁন 
আমাদের এখানে আসবেন না?, 

“না, আসব না। বলাই বাহ্‌ল্য আম পাঁলয়ে বেড়াব না তার কাছ 
থেকে, তবে যেখানে সম্ভব চেস্টা করব আমার উপীাঁস্থৃতির অগপ্ররীতিকরতা 
থেকে তাকে রেহাই দিতে ।, 

“ভার, ভার হাস্যকর লোক আপাঁন' - লেভিনের মুখের দিকে কোমল 
দৃম্টতে চেয়ে পুনরাবৃত্ত করলেন ডলি, 'তা বেশ, তবে এ নিয়ে আমরা 
যেন কোনো কথা বাঁল 'ন। কেন এল রে তানয়াঃ মেয়োট ঘরে ঢুকতে 
তাকে ফরাসি ভাষায় জিগ্যেস করলেন ডল্প। 

“আমার কোদালটা কোথায় মা?” 

'আমি ফরাসতে বললাম, তুইও ফরাস বল।, 

মেয়েটও তাই বলবে ভেবেছিল, 'কন্তু কোদালের ফরাস প্রাতিশব্দ 
কী ভুলে গিয়োছল সেটা; মা খেই ধাঁরয়ে দিলেন এবং .ফরাঁসতেই বললেন 
কোথায় খজতে হবে কোদালটা। এটা লৌভনের কাছে খারাপ লাগল । 
আর তেমন 'মান্টি মনে হল না। 

ভাবলেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ফরাসি ভাষায় কেন কথা বলছেন ডান: 
ক অস্বাভাবক আর কৃন্রম! ছেলেমেয়েরাও টের পায় সেটা। ফরাঁস 
শেখা আর স্বাভাঁবকতা ভোলা” __ মনে মনে ভাবলেন তান, জানতেন না যে 
ডাল্ল নিজেও এ 'নয়ে ভেবেছেন বশ বার, তাহলেও স্বাভাবকতায় ক্ষতি 
হলেও এই উপায়েই ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান প্রয়োজনীয় জ্ঞান করেছেন। 

“ক্তু যাবেন আবার কোথায় 2 বসুন-না।, 

লোভন চা-পান পর্যন্ত রয়ে গেলেন, কিন্তু ফুর্ত তাঁর উবে গিয়েছিল, 
অস্বাস্ত লাগছিল তাঁর। 


চায়ের পর লোভন প্রবেশ-কক্ষে গেলেন ঘোড়া দেবার জন্য বলতে । যখন 
ফিরলেন, ডল্লিকে দেখলেন আঁতি িচাঁলত অবস্থায়, উদ্ভ্রান্ত মুখ, চোখে 
জল। লোভন যখন বোঁরয়ে যান, তখন যে ঘটনাটা ঘটে তাতে ডল্লির 
আজকের সমস্ত সুখ আর ছেলেমেয়েদের জন্য গর্ব সব মাটি হয়ে যায়। 
গ্রশা আর তা'নয়া মারামার করেছে একটা বল নিয়ে । শিশুকক্ষে চেশ্চামোচ 
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শুনে ডল্লি ছুটে যান সেখানে, দেখেন ভয়াবহ এক দৃশ্য। তানিয়া গ্রিশার 
ঝট টেনে ধরেছে আর রাগে বিকৃত মূখে যেখানে পারছে সে ঘাস চালাচ্ছে 
তাঁনয়ার ওপর। এটা দেখে ডল্লির বুকের মধ্যে কী একটা যেন ছিড়ে 
গেল। যেন অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে তাঁর জীবনে, তান টের পেলেন যে 
নজের যে ছেলেমেয়েদের 'নয়ে তাঁর অত গর্ব হত, তারা নেহা সাধারণ 
ছেলেমেয়েই শুধু নয়, রূঢ় পাশাবক প্রবাত্তর বদ, দু৪শীল ছেলেমেয়ে, 
দুরাতআ। 

আর কোনো বিষয়ে কথা তিনি বলতে বা ভাবতে পারছিলেন না, নিজের 
দুঃখের কথা লৌভনকে না বলে পারলেন না তানি। 

লোৌভন দেখতে পাচ্ছিলেন যে ডল্লি মুষড়ে পড়েছেন, এতে মন্দ কিছু 
প্রমাণিত হয় না, সব ছেলেমেয়েই মারামারি করে, এই কথা বলে তাঁকে 
সান্তনা দেবার চেস্টা করলেন তানি; ?কন্তু সে কথা বললেও লোৌভন মনে 
মনে ভাবছিলেন, 'না, আম ন্যাকাঁম করব না, নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কথা কইব না ফরাসিতে, তবে ওই ধরনের ছেলেমেয়ে আমার হবে না; দরকার 
শুধ্‌ ছেলেমেয়েদের মাথা না খাওয়া, বিকৃত করে না তোলা, তাহলেই 
তারা হবে খাশা। উহু, আমার ছেলেমেয়ে অমন হবে না।, 

বিদায় নিয়ে লোভন চলে গেলেন, ডল্লি আর আটকালেন না তাঁকে। 


॥১১) 


মহাল থেকে মন্ডল এল ঘাস-কাটার 'হসাবপত্তর দাখল করতে । বোনের 
সম্পাত্তর প্রধান আয় ছিল সেচ জমির ঘাস। আগেকার কালে দৌসয়াতিনা 
পিছু বাশ রূব্ল দলে চাষীরা ঘাস কাটত। লেভন যখন সম্পীত্তটা 
দেখাশোনার ভার নেন, ঘাস-কাটা পর্যবেক্ষণ করে তান দেখলেন যে ওর 
দাম বৌশ, দর ধার্য করলেন দৌসয়াঁতিনা পিছ পণচশ রুূব্ল। চাষীরা 
এ দর দিতে চায় নি এবং লোৌভনের যা সন্দেহ ছিল, অন্যান্য খাঁরদ্দারদেরও 
তারা ভাগয়ে দেয়। লৌভন তখন 'ানজে সেখানে গিয়ে ঘাস-কাটার ব্যবস্থা 
করেন একাংশে মজুর লাগিয়ে, একাংশে আধিয়ার মারফত । 'নজের চাষীরা 
সর্বোপায়ে এই নয়া ব্যবস্থার প্রাতবন্ধকতা করে, কিন্তু ব্যাপারটা চাল হয়ে 
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যায় আর প্রথম বছরেই ঘেসো মাত থেকে আয় হয় প্রায় দ্বিগুণ । তৃতীয় 
এবং গত বছরে চাষাঁদের প্রাতিবন্ধকতা চলতেই থাকে আর ফসল তোলাও 
চলে একই ধারায়। এ বছর চাষীরা তেভাগায় সমস্ত ঘাস কাটার ভার 
নিয়েছে, মণ্ডল এসেছে এই কথা জানাতে যে ঘাস কেটে তোলা হয়েছে, 
পাছে বৃন্টি নামে এই ভয়ে সে সেরেস্তার মহুরীকে ডেকে তার উপাস্ছিতিতে 
সব ভাগাভাগি করেছে, মালিককে দেওয়া হয়েছে এগারো গাঁদ। প্রধান 
মাঠটায় কত ঘাস হয়েছিল, িগ্যের্স না করে ঘাস ভাগাভাঁগ করার জন্য 
মণ্ডলের এত তাড়াহুড়ো কেন, এ সব প্রশ্নে উত্তরের আঁনার্দন্টতা এবং 
চাষীটার কথার সমস্ত সুর দেখে লোভন বৃঝলেন যে 'িচালির এই 
ভাগাভাগিতে কিছু একটা কারচুপি আছে, ঠিক করলেন নিজেই গিয়ে 
ব্যাপারটা যাচাই করে দেখবেন। 

দিবাহারের সময় গ্রামে এসে ভাইয়ের স্তন্যদান্রীর স্বামী, পাঁরচিত এক 
বৃদ্ধের কাছে ঘোড়াটা রেখে তান গেলেন তার মৌমাছি খামার দেখতে, 
ভেবোছিলেন ঘাস কাটার বিশদ খবর তার কাছ থেকে জেনে নেবেন। 
সুপুরুষ বৃদ্ধ পারমোনচ কথা বলতে ভালোবাসে, লোৌভনকে সে আনন্দ 
মৌমাছিগুলোর সমস্ত খ্টনাটি, এ বছরের নতুন ঝাঁকের কথা, কিন্ত 
ঘাস-কাটার ব্যাপারে লোভনের প্রশ্নের উত্তর সে দিলে আনচ্ছাসহকারে, 
স্যানা্স্ট কছু না বলে। এতে লেভিন আরো ানীশিত হলেন তাঁর 
অন্মানে। ঘাস-কাটার জায়গায় গিয়ে তিনি গাঁদগুলো দেখলেন। 
গাদগুলোয় পণ্াশ গাঁড় করে ঘাস হতে পারে না। চাষীদের মুখোশ খোলার 
জন্য 'তাঁন তক্ষুন বচাঁল বওয়ার গাঁড় ডেকে একটা গাঁদকে গোলাঘরে 
নয়ে যেতে বললেন। দেখা গেল গাঁদটায় ছল বান্রশ গাঁড় বিচাঁল। 
ঘাসগুলো ছিল ফুলো-ফুলো, গাঁদতে থেকে নোতিয়ে পড়েছে, সবাকছ্‌ করা 
হয়েছে ধর্মমতে, মণ্ডলের এই সব আশ্বাস আর শপথ সর্তেও লোভন তাঁর 
এই আঁভমতে অটল রইলেন যে চাল ভাগাভাগ হয়েছে তাঁর হুকুম ছাড়াই, 
তাই পণ্টাশ গাঁড় করে এই গাঁদ তান নিতে পারেন না। দীর্ঘ তকবীকতরের 
পর "স্থির হল যে চাষীরা এই এগারো গাঁদর প্রত্যেকটাকে পণ্টাশ গাঁড় 
হিশেবে নিজেরা নেবে, মালিকের ভাগ বাঁটা হবে নতুন করে। এই সব 
কথাবার্তা আর বাঁটোয়ারা গড়াল বিকেল অবাঁধ। শেষ 'বিচালিটুকু ভাগাভাগি 
হয়ে গেলে লোভন মহুরীর ওপর বাকিটা দেখবার ভার দিয়ে ঝোপে আলাদা 
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করা একটা 'িচাঁল গাদার ওপর বসে মৃদ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন লোকে 
গিজাগিজ ঘেসো মাত। 

সামনে তাঁর, জলাটার পর নদীর বাঁকে উচ্চকশ্ঠের ঝংকার তুলে 
ফুর্ততে এগিয়ে চলেছে মেয়েদের একটা রঙচঙে সার, ছড়ানো-ছিটানো 
ধূসর স্তূপ। তাদের পেছনে আঁকাঁশ নিয়ে যাচ্ছে পুরুষেরা, ঘাসগুলো 
বাঁ দিকে ঘর্ঘর করছে গাঁড়। বিপুল সাপটে তুলে দেওয়া গাঁদগ্‌লো 
অদৃশ্য হচ্ছে একে একে, তাদের জায়গায় ঘোড়ার পাছার 'দকে ডাঁই হয়ে 
উঠছে গন্ধ-ছড়ানো ঘাস। 

“আবহাওয়া ভালো থাকতে থাকতে তুলে ফেলতে পারলে হয়! বিচাঁলি 
হবে কেমন! লোভনের পাশে বসে বৃদ্ধ বললে, "ঘাস তো নয়! যেন হাঁসেদের 
সামনে দানা । টপাটপ 'িলছে! তুলে ফেলা গাঁদগুলোকে দেখিয়ে সে যোগ 
করলে, “বড়ো হাজরির পর অর্ধেকটাই সাফ? 

“এই শেষ খেপ নাকি? গাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে লাগাম হাঁকিয়ে যে 
যুবকটি যাচ্ছিল তার উদ্দেশে হাঁক দিলে বুড়ো । 

“শেষ খেপ বাবা! ঘোড়াকে একটু থামিয়ে গাঁড়তে বসা লালচে গাল 
একটি মেয়ের দিকে হেসে চিৎকার করে বললে ছেলেটা । গাঁড় চালিয়ে দিল 
আবার । 

লোভন জগ্যেস করলেন, "ও কে হে? তোমার ছেলে ?, 

“আমার ছোটোটা” -- বুড়ো বললে স্নেহের হাঁস হেসে। 

ণদাব্য ছেলে! 

“তা মন্দ নয়। 

ণবয়ে হয়েছে 2, 

শখুস্ট আবরভাবের তিথি থেকে আজ তিন বছর চলছে ।, 

“তা বেশ, ছেলেপুলে আছে তো, 

“কোথায় ছেলেপুলে! এক বছর তো কোনো জ্ঞানগাম্যই ছিল না, 
লজ্জা পেত" __ বুড়ো বললে, “তা বিচাল বটে বাপু! ধরো, একেবারে 
ভুরভূরে চা!” প্রসঙ্গটা বদলাবার ইচ্ছায় পুনরাবাত্ত করলে বুড়ো। 
তাঁর কাছ থেকে সামান্য দূরে তারা ঘাস বোঝাই করাছল গাঁড়তে। ভান্‌কা 
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পারমেনভ দাঁড়য়ে ছল গাঁড়তে। তার তরুণী সুন্দরী ান্ন দুই হাত 'দয়ে 
ঘাস জড়ো করে ফর্ক দয়ে তার বড়ো বড়ো যে ডাঁইগুলো নিপূণ ভাঙ্গতে 
তুলে দিচ্ছল সেগুলো সে নিয়ে সমান করে বিছিয়ে পা 'দয়ে মাড়াচ্ছিল। 
মেয়েট কাজ করাছল অনায়াসে, ফুর্ত করে, ক্ষিপ্র ভাঙ্গতে । মাটিতে পড়ে 
থাকা ঘাস চট করে ফর্কে উঠছিল না। প্রথমে সে হাত 'দয়ে গাঁদটা 
ঝাঁকাচ্ছল, তারপর ফর্ক ঢুকিয়ে দ্রুত, নমনীয় ভাঙ্গতৈ তার ওপর দেহের 
সমস্ত ভার দিয়ে তক্ষযান লাল কোমরবন্ধে ঘেরা পিঠ টান করে শাদা ঝালরের 
তলেকার ভরা বুক এাঁগয়ে দয়ে ক্ষিপ্র মুঠোয় ফর্ক চেপে ধরে ঘাস ছড়ে 
ফেলাছিল। ভান্‌কা, বোঝা যায় প্রাত মূহূর্তের বাড়াতি খাট্রুন থেকে বৌকে 
রেহাই দেবার জন্য তাড়াতাঁড় করে দু'হাত বাঁড়য়ে তা ধরে ফেলে 'বাছয়ে 
দিচ্ছিল গাঁড়তে। আঁকশি দিয়ে শেষ ঘাসগুলো তুলে 'দয়ে ঘাড়ে লেগে 
থাকা কুচিগুলো ঝেড়ে ফেলে শাদা যে কপালখানা রোদপোড়া নয়, তার ওপর 
খসে পড়া মাথার লাল রূমালটা ঠিক করে নিয়ে গাঁড়র তলে ঢুকে পড়ল সে 
বোঝাটা বাঁধার জন্য। ভান্‌্কা ওকে বোঝাচ্ছিল কিভাবে বাঁধতে হবে আর 
ওর কাঁ একটা মন্তব্যে হেসে উঠল হোহো করে। উভয়েরই মুখভাবে দেখা 
যাচ্ছল প্রবল, তরুণ, সম্প্রীতি জেগে ওঠা প্রেম। 
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বোঝা বাঁধা হল। ভান্কা লাফিয়ে নেমে খাদ্যপারতৃপ্ত তাগড়াই 
ঘোড়াটাকে চালাতে লাগল লাগাম ধরে। বৌ তার আঁকশি ছুড়ে দিল বোঝার 
ওপর, তারপর ফুর্তিতে পা ফেলে হাত দোলাতে দোলাতে চলে গেল 
মেয়েদের জলসায়। ভান্‌কা রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে যোগ দলে অন্যান্য গাঁড়র 
সারতে । কাঁধে আঁকাঁশ 'নয়ে জবলজবলে রঙঈন পোশাকে ফুর্তিতে কলরব 
করে মেয়েরা চলল গাঁড়গুলোর পেছন পেছন। গান ধরল ককর্শ উদ্দাম 
একটি নারীকণ্ঠ এবং ধুয়ায় পেপছনো পর্যন্ত তা গেয়ে গেল, তখন গোড়া 
থেকে তা আবার শুরু করলে গোটা পণ্টাশেক মাহ-মোটা, সুস্থ নানা গলা । 

গান গাইতে গাইতে মেয়েরা এগয়ে আসছিল লোৌভনের দিকে আর 
তাঁর মনে হল ফুর্তির একটা বজ্ুগর্ভ কালো মেঘ আছড়ে পড়ছে তাঁর ওপর । 
মেঘটা এগিয়ে এসে তাঁকে, ঘাসের যে গাঁদটার ওপর তান শুয়ে ছিলেন 
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সেটাকে, অন্যান্য গাঁদ আর গাঁড়গুলোকে আর দূরের জমিটা সমেত গোটা 
মাঠখানাকে জাপটে ধরল আর চিৎকার করা, 'সাট মারা উদ্দাম গানটার তালে 
তালে সবাঁকছ দুলতে লাগল, টিপাঁটপ করতে লাগল । বাঁলম্ঠ এই 
ফুর্তিটায় ঈর্ষা হল লেভিনের। ইচ্ছে হল জীবনের আনন্দের এই উৎসারে 
যোগ দেন। কিন্তু কিছুই করতে পারেন না তানি, তাঁকে শুয়ে থেকে, দেখে 
আর শুনে যেতে হবে । গীতমুখাঁরত লোকগুলো যখন দর্শন আর শ্রবণের 
বাইরে চলে গেল, তখন 'িজের একাকত্ব, নিজের দৌহক আলস্য, এই 
জগংটার প্রাত নিজের িরুপতার জন্য একটা গুরুতর মনঃকম্ট আচ্ছন্ন 
করল লোভিনকে। 

াবচাল 'নয়ে যে চাষীরা তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছিল সবচেয়ে বোশ 
তাদেরই কেউ কেউ, যাদের লেভিন 'াজেই অপমান করেছিলেন তারা, যারা 
তাঁকে ঠকাতে চাইছিল সেই চাষীরাই এখন আনন্দ করে মাথা নোয়াচ্ছিল 
তাঁর উদ্দেশে, স্পম্টতই তাঁর ওপর ওদের কোনো রাগ ছিল না, থাকতেও 
পারে না, কোনোরকম অনুতাপ তাদের মধ্যে দেখা গেল না শুধু নয়, 
লেভিনকে তারা যে ঠকাতে চেয়েছিল, সে কথাটা পর্যন্ত ভুলে গিয়োছল 
তারা । হাসিখুশি সাধারণ শ্রমের সাগরে তাঁলয়ে গিয়েছিল সবাঁকছুই। 
ভালো দিনটা দিয়েছেন ভগবান, ভগবান 'দিয়েছেন শীক্ত। দিন আর শাক্ত 
উৎসার্গত শ্রমে আর শ্রমটাই তার পুরস্কার । শ্রমটা কার জন্য? কী হবে 
তার ফল? এ ভাবনা অগ্রাসাঙ্গক এবং তুচ্ছ। 

লোভন প্রায়ই এই জীবনটাকে লক্ষ্য করতেন মুগ্ধ হয়ে আর সে জীবন 
যারা যাপন করছে তাদের প্রাত একটা ঈর্যা বোধ করতেন তিনি, 'ল্তৃ 
আজই প্রথম বার, বিশেষ করে তরুণী বৌয়ের প্রাতি ভান্‌্কা পারমেনভের 
মনোভাবের ভেতর তিনি যা দেখলেন তার প্রভাবে এই প্রথম বার লৌভিনের 
পারজ্কার ধারণা হল যে কম্টকর কর্মহীন কৃত্রিম, ব্যক্তগত যে জীবনটা 
তান যাপন করছেন তাকে এই শ্রমশীল নির্মল, সার্বক এক অপরূপ 
জীবনে পাঁরণত করা নির্ভর করছে তাঁরই ওপর। 

যে বুড়ো লোভনের পাশে বসোছল, বহু আগেই বাঁড় চলে গেছে সে, 
চাষীরা ছাড়িয়ে পড়ছে। যারা কাছে থাকে, তারা বাঁড় চলে গেল, দূরের 
লোকেরা নৈশাহার সেরে ওখানেই রাত কাটাবে বলে জড়ো হল মাণে। 
লোকগুলোর অলক্ষিতে লেভন গাঁদতে শুয়ে শুয়ে ওদের দেখা, কথা 
শোনা আর নিজের ভাবনা চালিয়ে যেতে লাগলেন। রাত কাটাবার জন্য 
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যে লোকেরা মাতে থেকে গিয়েছিল গ্রীন্মের ছোট রাতে প্রায় ঘ্মালই না 
তারা । প্রথমে কানে এল খেতে বসে ফুর্তর সাধারণ কথাবার্তা আর হাঁস 
তারপর আবার গান আর হাস। 

ফুর্তি ছাড়া খাট্রনির গোটা লম্বা দিনটা তাদের মধ্যে আর কোনো চিহ 
রেখে যায় ন। ভোরের আগে সব চুপচাপ হয়ে গেল। শোনা যাচ্ছল শুধু 
জলায় ভেককুলের অক্লান্ত নৈশ ডাকাভাঁক আর ভোরের আগে কুয়াশা নামা 
মাঠে ঘোড়াগুলোর ফোঁংফোঁং। টনক নড়তে লোভন গাঁদ থেকে উঠে 

শকন্তু কী করব আম? কিভাবে সেটা করব 2, গ্রীম্মের এই ছোট রাতে 
কাছেই প্রকাশ করার। যাঁকছ: তানি ভেবেছেন, অনুভব করেছেন তা ভাগ 
হয়ে গেল পৃথক তিনটে ধারায়। একটা হল নিজের পুরনো জীবনকে, 
এই ত্যাটা থেকে তান তৃপ্তি পাচ্ছিলেন। তাঁর কাছে এটা সহজ, অনায়াস। 
অন্য ধারণা ও শিন্তাগ্লো হল যে জীবন তান এখন কাটাতে চান তাই 
নিয়ে। সে জীবনের সহজতা, 'বশ্দ্ধতা আর ওঁচিত্য তান পারিজ্কার টের 
পাঁচ্ছলেন এবং 'িঃসন্দেহ ছিলেন, যে তুষ্ট, প্রশান্ত আর মর্যাদার যে 
অভাবে তান অমন রূগ্নের মতো ভূগাঁছলেন সেগুলো তিনি ওই জীবনে 
পাবেন। কিন্তু তাঁর তৃতীয় ধারার চিন্তাগুলো ঘুরে মরছিল এই প্রশ্নে: 
পুরনো জীবন থেকে নতুনে উত্তরণটা করা যায় কিভাবে । আর এ ব্যাপারে 
পারচ্কার কিছুই তাঁর চোখে পড়ছিল না। পবয়ে করব? কাজ এবং কাজের 
প্রয়োজনীয়তা রাখতে হবে? পর্রোভ্‌্স্কয়ে ছেড়ে দেবঃ জাম কিনব? 
গ্রামসমাজে নাম লেখাব 2 বিয়ে করব কৃষাণীকে 2 কী করে এটা করা যায় 2, 
ফের নিজেকে প্রশ্ন করলেন 'তাঁন এবং জবাব পেলেন না। “তবে সারা রাত 
তো আম ঘুমোই 'ন, পাঁরভ্কার করে কিছ স্থির করা সম্ভব নয় এখন। 
পরে পারজ্কার করে নেওয়া যাবে । শুধু একটা 'জানসে সন্দেহ নেই যে এ 
রাতটা "স্থির করে দিল আমার ভাগ্য। পারিবারিক জীবন নিয়ে আমার সমস্ত 
কল্পনাগুলো বাজে, আসল জিনিস নয়” __ নিজেকে বললেন তান, 'এটা 

“কী সূন্দর!, আকাশের মাঝখানে ঠিক তাঁর মাথার ওপর অদ্ভুত, ঠিক 
যেন পে'জা তুলো দিয়ে গড়া ঝিনুকের একটা খোলা দেখে মনে মনে 


৩৬১৯ 


ভাবলেন তিনি, “অপরূপ এই রাতটায় সবই কী অপরুপ! ওই ঝিনুকটা 
গড়ে উঠতে পারল কখন? এই কিছ? আগেই আম আকাশের দিকে 
তাকিয়োছলাম, কিছুই তখন ছিল না সেখানে, শুধ্‌ দুটি সাদা পাড়। ঠিক 
এইভাবেই জীবন সম্পর্কে আমারও দাম্টভা্গ বদলে গেছে অলক্ষ্যে! 

মাঠ থেকে বোরয়ে এসে তিনি চলতে লাগলেন গাঁয়ের দিকের বড়ো 
রাস্তাটা ধরে। জোর হাওয়া দিল, সবাঁকছ হয়ে উঠল ধূসর বিষণ্ন । দেখা 
দয়েছে সেই নিম্প্রভ মূহূর্তটা যা উষার, তমসার ওপর জ্যোতির পূর্ণ 
বিজয়ের পূর্বাভাস দেয়। 

শীতে কু'কড়ে মাটর দিকে তাকাতে তাকাতে লোৌভন যাচ্ছলেন ক্ষিপ্র 
গাতিতে। ঘণ্টর ঝুনঝুন শুনে লোৌভন মাথা তুললেন, ভাবলেন, “ক 
ব্যাপার? কে যেন আসছে ।” যে বড়ো রাস্তা দিয়ে তান যাচ্ছিলেন, সেখানে 
তাঁর কাছ থেকে চল্লশ পা দূরে চার ঘোড়ার এক গাঁড় আসছে তাঁর 'দকে। 
শ্যাফটের ঘোড়াগুলো গান্ডায় ঠেলা মারছিল শ্যাফটে কিন্তু নিপূণ কোচোয়ান 
বক্সে পাশকে ভাবে বসে শ্যাফট ধরে রাখাঁছল গাড্ডাতেই যাতে চাকাগুলো 
যেতে পারে দু'পাশের মসৃণ জায়গা দিয়ে 

শুধু এইটুকু লক্ষ্য করে কে আসতে পারে সে কথা না ভেবে অন্যমনস্কের 
মতো লেভিন চাইলেন গাঁড়টার দিকে। 

গাঁড়র কোণে টুলছিলেন এক বৃদ্ধা আর জানলার কোণে, বোঝা যায় 
সদ্য নিদ্রোথত একটি তরুণী বসে ছিল দুই হাতে শাদা টুপির রিবন 
ধরে। লেভিনের কাছে যা এখন বিজাতীয় সেই সচারু ও জটিল 
অন্তজর্বনের প্রাতমার্ত, ভাস্বর চিন্তামগ্ন একটি মেয়ে লোভনকে লক্ষ্য 
না করে দেখছিল সূর্যোদয়। 

দৃশ্যটা যখন অন্তরহ্হত হচ্ছিল, ঠিক সেই মূহূর্তে মেয়োটর সত্যসন্ধ 
দৃম্টি পড়ল লোৌভনের ওপর । আর তাঁকে চিনতে পেরে মুখ তার উদ্‌ভাঁসত 
হয়ে উল স্মিত আনন্দে। 

লোভনের ভুল হতে পারে না। এরকম চোখ দুনিয়ায় শুধু এই 
একজোড়া । দুনিয়ায় শুধু এই একাঁট মানুষই আছে যে জীবনের সমস্ত 
আলো আর অর্থ কেন্দ্রীভূত করে তুলতে পারে লোভনের কাছে। হ্যাঁ, 
সেই। মেয়েটি 'কাঁট। লোভিন বুঝলেন যে রেলস্টেশন থেকে কিট যাচ্ছে 
এগ্শোভোতে। আর 'বনিদ্র এই রাতটায় লোভনকে যা আলোঁড়ত 
করেছিল, যেসব "সিদ্ধান্ত তান নিয়েছিলেন, তা সবই হঠাৎ অন্তর্ধান করল। 
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কষাণীকে বিয়ে করার যে কল্পনাট তাঁর মনে এসোছিল, সেটা স্মরণ করে 
তাঁর বিতৃষ্কা হল। শুধু ওইখানে, দ্রুত অপসূয়মান ওই যে গাঁড়টা রাস্তার 
অন্য দকে চলে গেছে, শুধু ওখানেই সম্ভব যে প্রহোলকাগুলো ইদানীং 
তাঁকে পীঁড়ত ও ন্ট করছিল তার 'নরসন। 

আর ফিরে তাকায় 'ন কিটি। গাঁড়র 'স্প্রঙের আওয়াজ আর শোনা গেল 
না, সামান্য কানে আসছিল ঘোড়ার ঘণ্টি। কুকুরের ডাক থেকে বোঝা গেল 
গাঁড় গাঁয়ের মধ্যে _ চারদিকে পড়ে রইল শুধু ফাঁকা মাঠগুলো, সামনের 
গ্রামটা আর তান নিজে, একাকী, সবার কাছে পর, পাঁরত্যস্ত বড়ো রাস্তাটা 
দয়ে হেঞ্টে যাচ্ছেন একাকাঁ। 

যে ঝিনুকটা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল, তাঁর আজকের রাতের ভাবনাধারাকে 
যা মূর্ত করে তুলোছল, সেটা দেখবার আশায় তান আকাশের 'দকে 
চাইলেন। ঝিনুকের মতো দেখতে কোনো কিছুই তখন আর ছিল না 
আকাশে । অনাধগম্য এ উ্চুতে একটা রহস্যময় পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। 
ক্রমেই ছোটো ছোটো হয়ে আসা কোদালে মেঘের টানা গাঁলচা। আকাশ 
নীল হয়ে বকঝক করছে, লোৌভনের সপ্রশ্ন দাঁম্টর উত্তর সে দল সেই 
একই কোমলতায়, কিন্তু সেই একই অনধিগম্যতায়। 

লোভন মনে মনে বললেন, 'না, সহজ-সরল শ্রমজীবী এই জীবন যতই 
সূন্দর হোক, তাতে ফেরা আমার পক্ষে অসন্ভব। আম ভালোবাস িটিকে। 


॥৮১৩॥ 


কেউ জানত না যে বাইরে থেকে দেখলে এই যে মানুষটাকে আত নিরুত্তাপ, 
যাঁক্তনিভর ব্যাক্তি বলে মনে হয় তাঁর একটা দুর্বলতা আছে যা তাঁর 
চারন্রের সাধারণ আদলের বিরোধী । আঁবচালত শত্তে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ শিশু বা নারীর কান্না শুনতে ও চোখের জল দেখতে 
পারতেন না। চোখের জল দেখলে তিনি অস্থির হয়ে পড়তেন, চিন্তা 
করার ক্ষমতা তাঁর একেবারে লোপ পেত। তাঁর দপ্তরের তত্বাবধায়ক ও 
সাঁচব এটা জানতেন, প্রার্থনীদের তাঁরা সাবধান করে 'দতেন যে নিজেদের 
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কাজ পন্ড করতে না চাইলে কিছুতেই যেন তারা না কাঁদে । বলতেন, “ডান 
রেগে উঠবেন, আপনার কথা শুনবেন না। আর সাঁত্যই, চোখের জল দেখে 
এই সব ক্ষেত্রে তাঁর যে টিত্তবকার হত তা প্রকাশ পেত দমকা একটা রাগে। 
“আম পারব না, কিছুই করতে পারব না। দয়া করে ভাগ্ন তো!” সাধারণত 
এই সব ক্ষেত্রে চেশচয়ে উঠতেন 'তান। 

ঘোড়দৌড় থেকে ফেরার সময় আন্না যখন ভ্রন্নস্কর সঙ্গে তাঁর সম্পকের 
কথা তাঁকে জানান আর তার পরেই হাত ?দয়ে মুখ ঢেকে কেদে ফেলেন, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তখন তাঁর প্রাত বিদ্বেষ বোধ করলেও চোখের 
জল সর্বদাই তাঁর ভেতর যে চিত্তাবকার জাগায় সেটা তান টের পাঁচ্ছিলেন। 
এটা জানা থাকায় এবং এই মৃহূর্তে তাঁর মনোভাব প্রকাশ করাটা পারাস্থিতির 
সঙ্গে খাপ খাবে না, তাও জানা থাকায় তানি চেম্টা করলেন নিজের মধ্যে 
জীবনের সব প্রকাশ রুদ্ধ করে রাখতে, তাই নড়লেন না, তাকালেন না 
আল্লার দিকে । এই থেকেই দেখা দেয় তাঁর সেই বিচিত্র, মৃত মৃখভাব যা 
অত স্তীন্তত করেছিল আন্নাকে। 

বাঁড়তে আসতে ডান গাঁড় থেকে নামতে সাহাব্য করলেন আনম্নাকে, 
কম্ট করে অভ্যস্ত ভদ্রতা বজায় রেখে বিদায় নিলেন এবং যে কথাগুলো 
বললেন তা বলার কোনো বাধ্যতা ছিল না; বললেন যে কাল তান তাঁর 
সিদ্ধান্ত জানাবেন। 

তাঁর সবচেয়ে িকৃম্ট সন্দেহ সমার্থত হল স্ত্রীর যে কথায় তাতে নিষ্ঠুর 
যন্ত্রণা হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের। সে যন্ত্রণা আরো বেড়ৌছল 
তাঁর চোখের জলে যে প্রত্যক্ষ অনুকম্পা বোধ করছিলেন তাতে । কিন্তু 
গাঁড়তে একলা হবার পর আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি অবাক হয়ে 
সানন্দে অনুভব করলেন যে এই অন্কম্পা আর ইদানীংকার সন্দেহ আর 
ঈর্যার জবালা থেকে তান মুক্ত। 

বহ্যাদন থেকে যে দাঁতটা কল্ট 1দচ্ছে তা তুলে ফেললে লোকের যেমন 
লাগে তেমান লাগল তাঁর। প্রচণ্ড যন্ত্রণা আর প্রকাণ্ড, নিজের মাথার চেয়েও 
বড়ো কী একটা যেন চোয়াল থেকে তুলে ফেলা হচ্ছে এই অনুভূতির পর 
রোগ নিজের সৌভাগ্যে বিশ্বাসও করতে পারে না, হঠাৎ টের পায় যা 
এতাঁদন তার জীবনকে বিষিয়ে দিচ্ছিল, সমস্ত মনোযোগ টেনে রাখাঁছিল 
নিজের দিকে তা আর নেই, এখন সে ফের 'দন কাটাতে, ভাবতে, আগ্রহী 
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হতে পারবে শুধু. তার দাঁতটা নিয়েই নয়। এইরকমেরই বোধ হল 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের। যন্ত্রণাটা হয়োছল 'বাচন্র আর ভয়ংকর, 
এখন আর নেই; তান অনুভব করলেন ফের তান দিন কাটাতে ও ভাবতে 
পারবেন শুধু স্বীর কথাই নয়। 

নাজেকে তিন বললেন, "সম্মান নেই, হৃদয় নেই, ধর্ম নেই -_ নষ্টা 
মেয়ে! সর্বদাই তা জানতাম, সর্বদা দেখতে পাচ্ছিলাম, যাঁদও তার ওপর 
করুণাবশে চেস্টা করছিলাম আত্মপ্রতারণার।” এবং সাঁত্যই তাঁর মনে হল 
যে তান সর্বদাই স্টো দেখতে পাঁচ্ছলেন; নিজেদের বিগত জাীবনটার 
খঠটনাট তান স্মরণ করতে লাগলেন, এ জীবন আগে তাঁর কাছে খারাপ 
মনে হয় নন, কিন্তৃ এই সব খ:টনাটিতে পাঁরনকার প্রমাণ হল যে আনা 
চিরকালই ছিলেন নম্টা। “ওর সঙ্গে নজের জনবন জাঁড়য়ে ভুল করোছি 
আমি; কিন্তু এ ভুলে খারাপ কিছু নেই, তাই অসুখী আমি হতে পার 
না। দোষ আমার নয়, ওর, _- নিজেকে বললেন তানি, ওকে নিয়ে আমার 
দায় নেই কোনো। ওর আস্তত্বইই নেই আমার কাছে... 
গেছে, গুদের কী হবে তা নিয়ে তান আর ভাবছিলেন না। শুধু একটা 
প্রশ্ন নিয়েই তান ভাবত, নিজের অধ্পতনের মধ্য দিয়ে আন্না যে নোংরা 
ছিটিয়েছেন তাঁর ওপর, সেটা সবচেয়ে ভালো, শোভন, নিজের পক্ষে 
সাবধাজনক এবং সৃতরাং সবচেয়ে ন্যায়সঙ্গত উপায়ে সাফ করতে আর 
1নজের সাক্রয়, সৎ, প্রয়োজনীয় জীবনের পথ ধরে চলতে থাকা যায় কিভাবে । 

ঘৃণ্য এক নারী অপরাধ করেছে বলে আম অসুখী হতে পারি না; 
আমাকে যে কঠিন অবস্থায় সে ফেলেছে তা থেকে বোৌরয়ে আসার সর্বোত্তম 
উপায় শুধু আমায় পেতে হবে। আর সেটা আম পাব _- ক্রমেই মুখ 
কোঁচকাতে কোঁচকাতে নিজেকে বলছিলেন তান, 'আঁমই প্রথম নই, আম 
শেষও নই” “সুন্দরী হেলেন অপেরার ফলে যে মেনেলসের স্মৃতি সবার 
মনে তাজা হয়ে উঠোছল তা থেকে শুরু করে অন্য সমস্ত এীতহাসিক 
দন্টান্ত বাদ দলেও আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কল্পনায় ভেসে 
উঠতে লাগল উচ্চ সমাজে স্বামীর প্রাতি স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতার একসা'রি 
সাম্প্রীতিক ঘটনা। 'দারিয়ালভ, পলতাভাস্কি, পপ্রন্স কারিবানোভ, কাউন্ট 
পাস্কুাদন, ড্রাম... হ্যাঁ, ড্রামও, এমন সৎ কাঁমরণ্ঠ মানুষ... সেমিওনভ, চাগিন, 
সগোঁনন' _ স্মরণ করতে লাগলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ । "মেনে 
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নাচ্ছ এ সব লোকের কেমন একটা আঁববেচনাপ্রসৃত 1101091৩% জোটে, 
কিন্তু আমি এর ভেতর দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছ দেখি নন, সর্বদা সহানুভূতি 
বোধ করেছি ওদের জন্যে _ াীজেকে বোঝালেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ, যাঁদও কথাটা ঠিক নয়, এই ধরনের দুরভাগ্যে তান 
সহানুভূতি বোধ করেন নি কদাচ, আর স্বামীর প্রাত স্তর বিশ্বাসঘাতকতার 
দ্টান্ত যত ঘন ঘন ঘটেছে ততই 'িনজেকে উদ্চু মনে করেছেন 'তান। 'এ 
দুর্ভগ্য সকলেরই ঘটতে পারে। আমারও ঘটেছে। ব্যাপারটা হল সবচেয়ে 
উত্তম উপায়ে এটাকে সয়ে যাওয়া । আর গুঁর মতো অবস্থায় পাঁতিত লোকেরা 
কী করেছে তা বিশদে খাঁতয়ে দেখতে লাগলেন 1তান। 

ঠিক এই কারণেই যে দৌহক দিক থেকে তান ছিলেন ভীরু এবং নিজেও 
সেটা ভালো জানতেন। জের দিকে উদ্যত একটা পিস্তলের কথা 1তাঁন 
ভাবতে পারতেন না 'বনা ভ্রাসে, কোনো হাতিয়ারই তিনি ব্যবহার করেন 
নি জীবনে । এই ভ্রাসই তরুণকে ডুয়েলের কথা ভাবয়ে নিজের জীবনকে 
বপন্ন করতে হবে এমন একটা পাঁরাস্থীতিতে জের শীক্ত পরাঁক্ষার স্বপ্ন 
দেখিয়েছে। জীবনে সাফল্য ও পাকা চাকার পেয়ে তান বহুকাল ওই 
অনূভূতিটা ভূলে গিয়েছিলেন; কিন্তু অভ্যস্ত অনুভীতটারই জয় হল, দেখা 
গেল নিজের কাপুরুষতার জন্য আতংক এখনো এতই প্রবল যে আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ অনেকখন ধরে ও সবাদক "দিয়ে ডুয়েল লড়ার কথা 
ভাবলেন ও তাতে আচ্ছন্ন হলেন যাঁদও আগে থেকেই তাঁর জানা ছিল 
যে কোনো ক্রমেই লড়বেন না তিনি। 

“কোনো সন্দেহ নেই, আমাদের সমাজ এখনও এত বুনো হেংরেজরা 
যা নয়) যে অনেকেই” _ আর এই অনেকের মধ্যে তাঁরাও পড়েন যাদের 
মতামতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 'বশেষ মূল্য দিতেন, 'ডুয়েলকে 
ভালো চোখে দেখেন। 'কন্তু কী ফল হবে? ধরা যাক আম ডুয়েলে 
ডাকলাম” __ মনে মনে তান ভেবে চললেন, আর ডুয়েলে ডাকার পর যে 
রাতটা তাঁর কাটবে, যে 'পিস্তলটা উদ্যত হবে তাঁর দিকে সে কথা কল্পনা 
করে কেপে উঠলেন তান, এবং টের পেলেন, এ কাজ কখনো তান 


* টিটকারি ফেরাস)। 
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করবেন না, ধরা যাক, আম ওকে ডুয়েলে ডাকলাম, ধরা যাক, আমায় 
সব 'শীখয়ে পাঁড়য়ে দাঁড় কারিয়ে দেওয়া হল” _- ভেবে চললেন তিনি, 
'আম ট্রগার টিপলাম" _ এই ভেবে তান চোখ বজলেন, 'দেখা গেল 
ওকে খুন করোছ আম” _ মনে মনে ভেবে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ 
মাথা ঝাঁকালেন নির্বোধ ভাবনাটা ভাগয়ে দেবার জন্য। “পাতকা স্ত্রী আর 
পত্রের সঙ্গে সম্পর্ক 'স্থুর করে নেবার জন্যে নরহত্যার কী অর্থ হয়? 
স্তীর ব্যাপারে কী করা হবে সেটাও আমায় স্থির করতে হবে ঠিক 
ওইভাবেই। কন্তু যেটা আরো 'িশ্বাস্য এবং যা অবশ্যই ঘটবে, সেটা হল __ 
আমই মারা যাব কিংবা আহত হব। আম নির্দোষ একটা লোক, হব 
শিকার _- নিহত বা আহত। এটা আরো অর্থহীন। তা ছাড়া আমার 
পক্ষ থেকে ডুয়েলে ডাকা হবে একটা কপট আচরণ। এক আমি আগেই 
জান না যে আমার বন্ধুরা ডুয়েল লড়তে দেবে না -_ এটা হতে দেবে না 
যে রাশিয়ার জন্যে প্রয়োজনীয় এক রাজপুরুষের জীবন বিপন্ন হোক। 
কী দাঁড়াবে আহলে? দাঁড়াবে এই যে ব্যাপারটা বিপদ পর্যন্ত গড়াবে না 
জেনে রেখেই আমি চ্যালেঞ্জ দিয়ে কিছু মিথ্যে বাহাদুর দেখাতে 
চেয়েছিলাম। এটা অসাধু, এটা কপট, অন্যদেরকে এবং নিজেকে প্রতারণা । 
ডুয়েল অকল্পনীয়, আমার কাছ থেকে সেটা কেউ আশা করে না। আমার 
লক্ষ্য হল ?বনা বাধায় নিজের ক্রিয়াকলাপ চাঁলয়ে বাবার মতো মান-সম্মান 
স্মানশ্চিত করা । রাজসেবার যে ক্রিয়াকলাপ আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের 
কাছে আগেও বেশ গুর্ত্ব ধরত, সেটা তাঁর কাছে এখন আত গুরুত্বপূর্ণ 
বলে প্রতীয়মান হল। 

ভেবে-টেবে ডুয়েলের সংকল্প বর্জন করে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ 
শববাহাবচ্ছেদের কথা চিন্তা করলেন __ যেসব পুরুষের কথা তাঁর মনে 
পড়াঁছল তাঁদের কয়েকজন বেছে নেন এই "দ্বিতীয় পদ্ধাতটি। বিবাহবিচ্ছেদের 
যত ঘটনা জানা আছে তোঁর সুপাঁরচিত উচ্চ সমাজে এর সংখ্যা খুবই 
বোশ) তা সব 'বচার করে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভচ এমন একটা ঘটনাও 
পেলেন না যার লক্ষ্য তান যা ভাবাছলেন সেইরকম । এগ্দালর প্রাতাঁট 
ক্ষেত্রে স্বামী বশ্বাসঘাতিনী স্ত্রীকে স্রেফ ছেড়ে বা বেচে দিয়েছে আর 
অপরাধের কারণে যে পক্ষের বিয়ের কোনো আঁধিকার ছিল না, সে একটা 
বাঁনয়ে নেওয়া, আপাত-বৈধ সম্পর্ক পেতেছে নতুন স্বামনর সঙ্গে। নিজের 
ক্ষেত্রে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ দেখতে পেলেন যে একটা বৈধ বচ্ছেদ, 
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অর্থাৎ যাতে দোষী স্ত্রীই শুধু প্রত্যাখ্যাত হবে, সেটা অসন্তব। তান 
দেখতে পেলেন যে জটিল যে পাঁরস্থিতিতে তিনি আছেন তাতে স্ত্রীকে 
দোষী সাব্যস্ত করার জন্য আইন যেসব স্থুল প্রমাণ দাব করে তা জোগাড় 
করা সম্ভব নয়; দেখতে পাচ্ছলেন যে এ সব প্রমাণ থাকলেও তাঁর 
জীবনের মাজত রুচি তা ব্যবহার করতে দেবে না, ব্যবহার করলে 
সমাজের কাছে স্ব্রর চেয়ে তাঁরই ক্ষতি হবে বেশি। 

ববাহাবচ্ছেদ করতে গেলে দাঁড়াবে শুধু একটা কেলেঙ্কাঁর মামলা 
যা শুধু কুৎসা রটনা আর সমাজে তাঁর উচ্চ প্রাঁতিষ্ঠায় হান ঘটানোর জন্য 
কাজে লাগবে তাঁর শন্রুদের। সবচেয়ে কম ভাঙচুরে নিজের অবস্থাটা স্থির 
করে নেওয়া _ এই প্রধান লক্ষ্যটা বিবাহবিচ্ছেদেও 'সদ্ধ হবে না। তা 
ছাড়া স্পম্টই বোঝা যায় ববাহবিচ্ছেদে, এমনাক তার চেম্টা করলেও স্ত্রী 
স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে যোগ দেবে তার প্রণয়শীর সঙ্গে। এবং 
স্তীর প্রাত তান এখন একটা সঘৃণ ওদাসীন্য বোধ করছেন বলে তাঁর মনে 
হলেও অন্তরে অন্তরে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ. অনুভব করছিলেন 
শুধু একটা প্রবণতা _- স্ত্রী অবাধে ভ্রনাস্কর সঙ্গে মিলিত হতে পারবে, 
তার অপরাধই হবে তার কাছে লাভজনক, এতে আনচ্ছা। এই একটা 
ভাবনাই তাঁকে এত উত্ত্যক্ত করাছল যে ব্যাপারটা কল্পনা করে বেদনায় 
তারপর মুখ কুপ্চকে বহুক্ষণ ধরে তাঁর ঠান্ডা হাঁছ্ডিসার পা ঢাকা 'দতে 
লাগলেন কম্বলে। 

'আনৃ্ঠানক বাহাবচ্ছেদ ছাড়াও কাঁরবানোভ, পাস্কুদন আর এ 
ভালোমানূষ ড্রাম যা করেছে তা করা যায়, অর্থাৎ স্বীর কাছ থেকে আলাদা 
হওয়া” _- একটু শান্ত হয়ে ভাবতে লাগলেন তিনি; কিন্তু এ ব্যবস্থাটাও 
[ববাহাবচ্ছেদের মতোই কলঙ্কের সমান অসীবধা ঘটাবে, আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, ঠিক বিবাহাবচ্ছেদের মতোই এটা স্ত্রীকে তুলে দেবে ভ্রন্স্কির 
আঁলঙ্গনে। “না, সে অসম্ভব, অসন্তব! ফের কম্বল জড়াতে জড়াতে তিনি 
চেশচয়ে উঠলেন, 'অসুখী আমি হতে পার না, 'কন্তু সুখী হওয়া 
চলে না ওদের দজনেরও ।' 

যে ঈর্ধা তাঁকে পশীড়ত করাছল আনশ্চিত থাকার সময়, স্ত্রীর কথায় 
সযন্ত্রণায় তাঁর দাঁত তুলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তা চলে যায়। কিস্তৃ তার 
স্থান নেয় অন্য একটা জিনিস: স্ত্রী শুধু জয়বোধ করবে না তাই নয়, 
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অপরাধের প্রাতিফলও পাক, এই বাসনা । এই অনুভূতি সম্পর্কে তান 
সঙ্ঞান ছিলেন না, কিন্তু মনের গভীরে তান চাইছিলেন যে তাঁর প্রশান্তি 
ও সম্মান নম্ট করার জন্য স্ত্রী কম্ট ভূগুক। এবং ডুয়েল, বিবাহাবচ্ছেদ 
আর পৃথক বসবাসের শত্গুলো আবার পুনার্ববেচনা ও বর্জন করে 
আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ 'নাশচত হয়ে উঠলেন যে উপায়ান্তর আছে 
কেবল একটি __- যা ঘটেছে তা সমাজের কাছ থেকে লাঁকয়ে আন্নাকে 
নিজের কাছে রাখা এবং তাঁর সাধ্যায়ত্ত সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে গুদের 
যোগাযোগ বন্ধ করা আর প্রধান কথা -- যার সম্পর্কে তান নিজেই সঙ্ঞন 
ছিলেন না _- আন্নাকে শান্ত দেওয়া। ণনজের এই "সিদ্ধান্ত আমায় ঘোষণা 
করতে হবে যে পাঁরবারকে যে গ্রুতর অবস্থায় সে ফেলেছে তাতে বাঁহ্যক 
50805 এ.০% ছাড়া অন্য সমস্ত ব্যবস্থাই হবে দুপক্ষের ক্ষেত্রেই খারাপ, 
56205 44০ আম মেনে চলতে রাজি কিন্তু সে আমার ইচ্ছা, অর্থাৎ 
প্রণয়ীর সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধ করবে এই শর্তের কঠোর পালনে । এই সিদ্ধান্ত 
চূড়ান্তরূপে 'িনয়ে নেওয়ার পর তিনি আরো একটা গুরত্বপূর্ণ যুক্তি 
পেলেন তার সমর্থনে । নিজেকে তানি বললেন, ধর্মমতে আম চলতে 
পারব কেবল এই 'সদ্ধান্তেই, কেবল এই "সদ্ধান্তেই আমি পাতকী স্ত্রীকে 
ত্যাগ না করে তাকে সংশোধনের সুযোগ দেব আর এমনাঁক আমার পক্ষে 
যত কঠিনই হোক, নিজের শাক্তর একাংশ ব্যয় করব তাকে সংশোধন করতে, 
বাঁচাতে ॥ আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ যাঁদও জানতেন যে স্তীর ওপর 
নৈতিক প্রভাবপাতে 'তাঁন অক্ষম এবং সংশোধনের এই সব চেষ্টা থেকে 
মথ্যা ছাড়া আর কোনো ফল হবে না; দুঃসহ এই মুহরতগ্লির 
কম্টভোগের সময় যদিও তান একবারও ধর্মের শরণ নেন ন, তাহলেও 
এখন তাঁর যা মনে হল, তাঁর "সদ্ধান্ত ধমাঁয় দাঁবর সঙ্গে মিলে যাচ্ছে আর 
ধর্মের এই মঞ্জার তাঁকে দল পাঁরপূর্ণ সন্তৃম্টি এবং আধাশক শাঁন্ত। এই 
ভেবে তাঁর আনন্দ হল যে কেউ বলতে পারবে না যে জীবনের এমন একটা 
গুরুতর অবস্থাতে তান সে ধর্মের অনুজ্ঞা মেনে চলেন 'ন, সাধারণ 
শশতলতা ও ওদাসীন্যের মধ্যে যার পতাকা তান চিরকাল উচ্চে তুলে 
দেখতেই পেলেন না কেন স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রায় আগের মতোই 


* স্থিতাবস্থা লোতিন)। 
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থাকতে পারবে না। তার প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা তিনি যে কখনো ফিরিয়ে আনতে 
পারবেন না তাতে সন্দেহ নেই; কত্ত স্ত্রী নম্টা আর আঁবশ্বস্তা বলে 
[তিনি তাঁর জীবন পয়মাল করবেন, কম্ট ভুগবেন, এর কোনো কারণ 
নেই, থাকতেও পারে না। হ্যাঁ, সময় যাবে, সর্বদঃখহর সময়, সম্পর্ক 
হয়ে উঠবে আগের মতো” _- নিজেকে বোঝালেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ, 'মানে, তা এমন মাব্রায় যাবে যে আমার জীবনের ধারায় 
কোনো বিশৃঙ্খলা বোধ করব না। ওর অসুখী হওয়ার কথা, কিন্তু আমার 
তো দেৌষ নেই, তাই আম অসখাঁ হতে পার না।, 
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শিটার্সবর্গ যেতে যেতে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভি শুধয যে এ 
সদ্ধান্তে অটল রইলেন তাই নয়, স্বীঁকে যে চিঠি লিখবেন তার বয়ানও 
তোর করতে লাগলেন মনে মনে। হলে ঢুকে মন্ত্রিদপ্তর থেকে আসা 
চিঠিপত্রগ্লোর 'দকে দৃম্টপাত করে তান সেগুলো তাঁর কোঁবনেটে 
নিয়ে যাবার হুকুম দিলেন। 

“ঘোড়া সরিয়ে নাও, আর কারও আসা এখন বারণ, -_- খানসামার 
জিজ্ঞাসার জবাবে তান বললেন খোশ মেজাজের লক্ষণস্বরূপ খানিকটা 
তীপ্তর সঙ্গে, 'আসা বারণ" কথাটায় জোর 'দয়ে। 

কোঁবনেটে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ দু'বার এ-মোড় ও-মোড় 
হেটে লেখার 'িবরাট টোবলটার কাছে থামলেন। তাঁর আগে আগে এসে 
সাজবরদার তাতে ছয়টা মোমবাতি জবালয়ে দিয়ে গয়েছিল। আঙুল মটকে 
টোবলের জিনিসপন্র। কনুইয়ে ভর 'দয়ে তান এক মাঁনট ভাবলেন 
তারপর এক মুহূর্ত না থেমে লিখতে শুরু করলেন। লিখলেন তানি 
সম্বোধন না করে, ফরাসি ভাষায় আর ব্যবহার করলেন 'আপাঁন' সর্বনাম 
যা ফরাঁসতে রুশ ভাষার মতো অতটা নিরুত্তাপ নয়। 


“আমাদের শেষ কথাবার্তায় আমি কথাবার্তাটার 'বষয় প্রসঙ্গে আমার 
সদ্ধান্ত জানাবার সংকল্প জ্ঞাপন করেছিলাম। সবাঁকছ্‌ মনোযোগ সহকারে 
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ভেবে দেখে আম এখন আমার প্রতিশ্রাতি পালনের জন্য 'লিখাঁছ। আমার 
সিদ্ধান্ত এই: আপনার আচরণ যাই হোক, ওপরওয়ালা যে বাঁধনে আমাদের 
বেধেছেন তা 'ছন্ন করার আঁধকার আমার নেই বলে আম মনে কার। 
দম্পাতদের একজনের খামখেয়াল, স্বেচ্ছাচার এমনাঁক পাতকেও পাঁরবার 
ধবংস করা চলে না, এবং আমাদের জীবন আগে যেমন চলেছে তেমান 
চলা উচত। এটা আবশ্যক আমার জন্য, আপনার জন্য, আমাদের ছেলের 
জন্য। আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে এই চিঠির যা উপলক্ষ তার জন্য আপাঁন 
অনুতাপ করেছেন ও করছেন, এবং আমাদের মনান্তরের কারণ আমূল 
উৎপাটিত করে অতাঁতকে ভুলে যেতে আপাঁন আমায় সহায়তা করবেন। 
বিপরীত ক্ষেত্রে আপাঁন নজেই কল্পনা করতে পারেন আপনার এবং 
আপনার পত্রের ভাগ্যে কী আছে। এ সব য়ে সাক্ষাতে আরো বিশদ 
কথা হবে বলে আশা করি। পল্লীবাসের মরশম যেহেতু শেষ হতে 
চলেছে, তাই আপনাকে অনুরোধ কার যত তাড়াতাঁড় সম্ভব, মঙ্গলবারের 
মধ্যেই 'িটার্সবূর্গে চলে আসতে । আপনার আগমনের জন্য প্রয়োজনীয় 
সমস্ত ব্যবস্থা করা থাকবে । আপনাকে মনে রাখতে মিনাতি কার যে আমার 
এ অনুরোধ পালনের ওপর বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করাছ আমি। 


আ. কারোনিন 


পুঃ। 'চাঠির সঙ্গে টাকা রইল, আপনার খরচার জন্য তা দরকার হতে 
পারে। 


চিঠিটা পড়ে দেখে তিনি সন্তুষ্ট হলেন, বিশেষ করে এই জন্য যে 
টাকাটা দেবার খেয়াল হয়েছিল তাঁর; কোনো কড়া কথা বা তিরস্কার 
নেই তাতে, আবার প্রশ্রয়ও নেই। বড়ো কথা -_ প্রত্যাবর্তনের স্বর্ণসেতু 
পাতা গেল। চিঠি ভাঁজ করে হাতির দাঁতের মস্তো পেল্লাই ছাঁরতে তা 
পাঁলশ করে টাকা সমেত তা লেফাফায় পুরলেন এবং নিজের টোঁবলের 
চমৎকার সব্যবাস্থিত 'জানসপন্রগ্ীল ব্যবহার করতে তিনি সর্বদা যে 
তপ্ত লাভ করতেন সেই তৃপ্ততে ঘাণ্ট বাজালেন। 

পন্রবাহককে 'দয়ে বলো যে পল্লাঁনবাসে আন্না আকাদয়েভনাকে 
যেন পেশছে দেয় কালই” -- বলে উঠে দাঁড়ালেন 1তান। 
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যে আজ্ঞে হুজুর । কোঁবনেটে চা আনব?, 

কেবিনেটেই চা দিতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, পেল্লাই 
সেখানে বাতি তোর ছিল আর ছল মিশরীয় শলাঁপ সম্পর্কে পড়তে 
শুরু করা একটা ফরাসি বই। কেদারার ওপরে টাঙানো ছল [িম্বাকীতি 
সোনাঁল ফ্রেমে বাঁধানো, নামকরা চিন্রকরের আঁকা আনার চমতকার 
তকৃতি। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তার দিকে তাকালেন। আন্নার 
দুভে্য চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে বেহায়ার মতো উপহাসভরে, 
তাঁদের গত সন্ধ্যার আলাপের সময়কার মতো । মাথার কালো লেস, কালো 
চুল, অপরুপ শাদা হাতের অনামকায় আংট, শিল্পী যা একেছে আত 
সুন্দর করে তা আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের কাছে লাগল অসহ্য 
বেহায়া আর আস্ফালনের মতো । ছাঁবটার দিকে এক 'মানট চাইতেই 1তাঁন 
এমন চমকে উঠলেন যে ঠোঁট কেপে গিয়ে একটা 'ব্রর শব্দ বেরুল। 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় করে কেদারায় বসে বই খুললেন। পড়ার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু মিশরীয় 'লাঁপ সম্পর্কে আগে তাঁর যে সজীব আগ্রহ 
ছিল সেটা কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারলেন না। বইটার দিকে চেয়ে 
থেকে তিনি ভাবতে লাগলেন অন্য কথা । স্ত্রীর কথা নয়, সম্প্রাত তাঁর 
রান্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপে যে একটা জটিলতা দেখা 'দয়েছে, চাকারতে এখন 
যেটায় তাঁর প্রধান আগ্রহ, ভাবাছলেন তার কথা । ?তনি অনুভব করাঁছলেন 
যে এই জল ব্যাপারটা তান আগে কখনো এতটা তলিয়ে দেখেন নি, 
এবং মাথায় তাঁর -_ বড়াই না করে এ কথা তিনি বলতে পারেন -- এসেছে 
একটা খাশা ভাবনা, তাতে ব্যাপারটার জট খুলবে, তাঁর উন্নাতি হবে 
চাকারতে, শব্দের ক্ষাতি হবে, সুতরাং উপকার হবে রান্ট্রের। চা 'দয়ে 
লোকটা ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতেই আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ গেলেন 
লেখার টোবলের কাছে। চলাতি ব্যাপারগলোর পোর্টফোলিওটা টেনে নিয়ে 
আত্মতীপ্তির সামান্য লক্ষণীয় হাঁসমূখে একটা পেনীসল বার করে সামনের 
আরেকটা জাঁটল ব্যাপারের আগে যে জটিল ব্যাপারটার কাগজগুলো তান 
চেয়ে পাঠিয়েছিলেন তা পড়ায় মগ্ন হয়ে গেলেন। জটিলতা হল এই। 
রাজপুরুষ হিশেবে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচের বৌশিষ্ট্য, যা পুরোগামন 
প্রাতাট ব্যাক্তর থাকে, এবং যা শুধু তাঁর ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, একগঃয়ে 
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আত্মীভমান, সংযম, সততা ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মিলে যা তাঁর চাকুরিভাগ্য 
গড়ে দিয়েছে সেটা হল কাগুজে আনুষ্ঠাঁনকতার প্রাতি তাঁর তাচ্ছল্য, 
লেখালোঁখ কাময়ে আনা, যতদ্‌র সপ্ভব জীবন্ত ব্যাপারটার সঙ্গে সরাসার 
যোগাযোগ, এবং মিতব্যয়িতা। হয়েছিল এই যে ২ জুনের কমিশনে জারাইস্ক 
গুবের্নিয়ায় সেচকর্মের ব্যাপারটা ওঠে যা আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
যে মান্দদপ্তরে আছেন তার অন্তরভূক্ত, এবং অপব্যয়ের নিম্ফলতা ও কাজটার 
প্রীতি কাগজে মনোভাবের প্রখর দংক্টান্ত এাট। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
জানতেন যে ব্যাপারটা সাঁত্যই তাই। জারাইস্ক গুবোর্নয়া় সেচের 
ব্যাপারটা শুরু করোছলেন তাঁর পূর্ববতারঁ পদাঁধকারীর পূর্ববতাঁ ব্যক্তি। 
এবং সাঁত্যই এ ব্যাপারে অনেক টাকা খরচ হয়েছে ও হচ্ছিল একেবারেই 
কোনো কাজ না 'দয়ে এবং স্পম্টতই গোটা ব্যাপারটায় কোনো ফল হতে 
পারে না। চাকরিতে গিয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তক্ষান সেটা 
বুঝেছিলেন এবং ভেবোছিলেন হস্তক্ষেপ করবেন; কিন্তু প্রথমটায় যখন 
তিনি পায়ের তলে তখনও 'িবশেষ শক্ত মাটি পান নন, ?তান জানতেন যে 
তাতে বড়ো বোৌশ লোকের স্বার্থে ঘা পড়বে, এবং কাজটা বিচক্ষণ হবে 
না; পরে তানি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় এ ব্যাপারটা স্রেফ ভুলেই যান। 
অন্য সমস্ত ব্যাপারের মতো এটাও চলতে থাকে আপনা-আপানি, জাড্যের 
শক্ততে। (এতে অনেক লোকের খাওয়া জুটাছিল, দিশেষ করে আত 
নীঁতিপরায়ণ সঙ্গীতভক্ত একটি পাঁরবারের : ও বাঁড়র সব মেয়েই তারষন্ত্ 
বাজাত। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ পাঁরবারাঁটকে জানতেন এবং বড়ো 
মেয়েদের একটির ধর্মবাপও হয়োছলেন।) শন্রুভাবাপন্ন অন্য একটি 
মাল্তদপ্তর যে ব্যাপারটা খ:চিয়ে তুলেছে সেটা আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচের 
মতে অসাধু, কেননা প্রাত দপ্তরেই এরকম ব্যাপার আছে যা চাকুরির 'নাদর্ট 
কতকগ্াীল কারণবশত কেউ খ্চয়ে তোলে না। এখন কিন্তু গুর দিকে 
যখন দ্বন্বাহবানের দস্তানা ছংড়েই ফেলা হল, তখন সেটা তান নিভয়ে 
লুফে লেন, এবং জারাইস্ক গুবোন্ময়ার সেচ-বিষয়ক কমিশনের কাজ 
দেখা ও যাচাই করার জন্য বিশেষ কাঁমশন নিয়োগের দাঁব করলেন; ওই 
ভদ্রলোকেদের কোন ছাড়টাড় দেবেন না 'তিনি। আরো একটা বিশেষ কমিশন 
[তান দাঁব করলেন অরুশদের উন্নতির জন্য। ২ জুনের কামাঁটতে অর্শ 
জাঁতর প্রশ্নটা এসৌছিল নেহা অকস্মাৎ কিন্তু অরুশদের শোচনীয় অবস্থা 
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আর 'িবলম্ব সইতে পারে না বলে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভি সতেজে 
তা সমর্থন করেন। কাঁমাঁটতে প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায় কয়েকটি মাল্দিদপ্তরের 
মধ্যে বচসার উপলক্ষ । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রাতি যে দপ্তরটা 
শন্রুভাবাপনন ছিল, তারা প্রমাণ করে দিল যে অরুশদের অবস্থায় খুবই 
শ্রীবাদ্ধি ঘটেছে, উন্নয়নের যে প্রস্তাব দেওয়া হচ্ছে তাতে সেটা ধবংসই পাবে 
আর খারাপ যাঁদ কিছ; থেকে থাকে তবে সেটা আসছে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মান্বদপ্তর কর্তৃক আইনসঙ্গত ব্যবস্থা চালু না করা 
থেকে । এবার আলেকসেই আলেকসান্দ্রাীভচ স্থির করলেন যে দাঁব করবেন: 
প্রথমত, নতুন একটি কমিশন গঠন যার ওপর ভার দেওয়া হবে অকুস্থলে 
গিয়ে অরুশদের অবস্থা তদন্ত করার; দ্বিতীয়ত, কমিটির হাতে যেসব 
সরকারী তথ্যাঁদ আছে তা থেকে অরুশদের অবস্থা যা দাঁড়ায় তাই যাঁদ 
সাঁত্য হয়, তাহলে নতুন আরেকটা কাঁমশন গড়া হোক অরুশদের এই 
নিরানন্দ অবস্থাটা পর্যালোচনার জন্য: ক) রাজনোতিক, খ) প্রশাসাঁনক, 
গ) অর্থনোৌতিক, ঘ) নরকোিলক, ও) বৈষাঁয়ক এবং চ) ধমর্ঁয় দিক থেকে; 
তৃতীয়ত, অরুশরা বর্তমানে যে অসাবধাজনক পীারাস্থীতিতে আছে তা 
নিবারণের জন্য শন্রুভাবাপন্ন মান্দিদ্রপ্তরটি গত দশ বছরে কণ ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছে তার বিবরণ দাঁব করা হোক উক্ত মীল্লদপ্তরের কাছে; অবশেষে 
চতুর্থত, ১৮৬৩ সালের & ডিসেম্বর ও ১৮৬৪ সালের ৭ জুন তাঁরখের 
১৭০১৫ ও ১৮৩০৮ নং যে দলিল কমিটিতে পেশ করা হয়েছে তা থেকে 
যা দেখা যাচ্ছে খণ্ড... ধারা ১৮ ও ৩৬ ধারার টীকার মৌলিক ও আঁঙ্গক 
কৈফিয়ত দাঁব করা হোক। দ্রুত এই ভাবনার সংক্ষিপ্তসার ট্ুকে রাখার সময় 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের মুখে ফুটে উঠল সঞ্জনবনের আভা । এক 
টুকরো কাগজে তিনি প্রয়োজনীয় তথ্য চেয়ে পাঠিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং 
ঘাণ্ট দিয়ে চিরকুটটা তাঁর দপ্তরের তত্বীবধায়ককে দিতে বললেন। উঠে 
প্রাতকীতির দিকে, ভুরু কুণ্কে হাসলেন ঘৃণাভরে। তারপরে মশরায় 
[লাপর বইখানা পড়ে এবং তাতে আগ্রহ ফিরে আসার পর উীান ঘুমাতে 
গেলেন এগারোটার সময় আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্ত্রীর ঘটনাটা স্মরণ 
করে তাঁর মনে হল ব্যাপারটা মোটেই অতটা বিষাদের নয়। 
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ভ্রনীস্ক যখন আন্নাকে বলোছলেন যে তাঁর অবস্থাটা সম্ভবপর নয়, 
বুঝিয়েছিলেন স্বামীকে সব খুলে বলতে, তখন আন্না একগয়ের মতো 
ব্লুদ্ধ হয়ে ভ্রন্স্কির কথায় আপাঁত্ত করলেও মনের গভীরে তিনি নিজের 
অবস্থাটা মিথ্যাময় ও অসাধূ বলে টের পাচ্ছিলেন এবং সর্বান্তঃকরণে 
চাইীছলেন সেটা-বদলাতে। ঘোড়দৌড় থেকে স্বামীর সঙ্গে ফেরার পথে 
উত্তেজনার মূহূর্তে স্বামীকে যখন তান সব বলেন, তখন যন্ত্রণা বোধ 
করলেও এতে তিন খুঁশ হয়েছিলেন। স্বামী তাঁকে ছেড়ে রেখে যাবার 
পর তান নিজেকে বোঝান যে তান এখন হাঁপ ছাড়লেন, এবার সবাঁকছু 
স্থির হয়ে যাবে। নিদেনপক্ষে মিথ্যা ও প্রতারণার কিছ থাকবে না। এবার 
অবস্থাটা চিরকালের মতো "স্থির হয়ে গেল, এটা তাঁর কাছে মনে হল 
সন্দেহাতত। নতুন এই অবস্থাটা খারাপ হতে পারে, কিন্তু তা হবে 
স্বীনাদ্ট, অস্পম্টতা বা মিথ্যা কিছু থাকবে না তাতে । কথাগুলো বলে 
নিজেকে আর স্বামীকে তান যে যন্ত্রণা ?দয়েছেন তার ক্ষাতপূরণ হবে 
এই থেকে যে সব স্থিরীকৃত হয়ে যাচ্ছে, ভাবলেন তিনি। সেই সন্ধ্যাতেই 
ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে দেখা হয় তাঁর, কিন্তু তাঁর আর স্বামীর মধ্যে কী ঘটেছে 
সে কথা কিছুই বললেন না তান, যাঁদও অবস্থাটা স্ছিরীকৃত করার জন্য 
তা বলা দরকার ছিল। 

পরের দন সকালে যখন তাঁর ঘুম ভাঙল, তখন প্রথম তাঁর যা মনে 
হল সেটা স্বামীকে কী কথা তান বলেছেন, আর সে কথাগুলো তাঁর কাছে 
এত ভয়ংকর লাগল যে ভেবে পেলেন না কী করে এই অদ্ভুত রূঢ় 
কথাগুলো উচ্চারণ করতে পেরোছলেন তিনি আর এ থেকে কাঁ দাঁড়াবে 
সেটা ঠাউরে উঠতে পারলেন না। কিন্তু কথাগুলো বলা হয়ে গেছে, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচও চলে গেলেন কিছ? না বলে। '্রনাস্কির 
সঙ্গে দেখা হল কিন্তু কিছ বললাম না তাকে । যখন সে চলে যাচ্ছিল তখন 
ইচ্ছে হয়োছল ওকে ডেকে ব্যাপারটা বাল, 'কন্তু মত পালটালাম কেননা 
প্রথমেই ব্যাপারটা যে বাল 'ন সেটা অদ্ভুত। কেন আম চেয়েছিলাম অথচ 
বললাম না? আর এই প্রশ্নের জবাবে লঙ্জার রাঙা রঙে ছেয়ে গেল তাঁর 
মুখ। তান বুঝলেন কাঁ তাঁকে এ থেকে আটকে রেখেছিল; বুঝলেন যে 
তাঁর গ্লানি বোধ হয়োছিল। তাঁর যে অবস্থাটা গতকাল স্‌স্পম্ট মনে হয়েছিল, 
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এখন তা লাগল শুধু অস্পম্ট নয়, নিরুপায়ই। কলঙ্কের কথা ভেবে 
আতংক হল যা আগে তাঁর মনেই হয় নি। স্বামী ক করবে ভেবে ভয়াবহ 
দুঁশ্ন্তা হল তাঁর। ধারণা হল, এক্ষান তনত্বাবধায়ক এসে বাঁড় থেকে বার 
করে দেবে তাঁকে, সারা দুনিয়ায় রটবে তাঁর কলঙক। 'নিাজেকে তান 
শুধালেন, বাঁড় থেকে বার করে দিলে কোথায় যাবেন তান, উত্তর পেলেন 
না। 

ভ্রনাস্কর কথা যখন ভাবলেন, তখন তাঁর মনে হল সে তাঁকে ভালোবাসে 
না, তাঁকে তার ভার বোধ হতে শুরু করেছে, নিজেকে তান ওর কাছে 
নিবেদন করতে পারেন না আর সে জন্য তার প্রাত বদেষ বোধ করলেন 
[তিনি । তাঁর মনে হল, স্বামীকে যে কথাগুলো তিনি বলেছেন এবং কল্পনায় 
আঁবরত যার পদনরাবাত্ত করছেন তা তান বলেছেন সবাইকে এবং সবারই 
কানে গেছে তা। যাদের সঙ্গে তান থেকেছেন তাদের চোখের দিকে চাইতে 
তিনি অক্ষম। দাসকে ডাকা বা নিচে নেমে ছেলে আর গৃহাশাক্ষকার 
কাছে যাবার সাহস হল না তাঁর। 

দাসী অনেক আগে থেকেই কান পেতে ছিল দরজায়, নিজেই সে ঢুকল 
উঠলেন। দাসী ঘরে ঢুকেছে বলে মাপ চাইল এই বলে যে তার মনে হয়েছিল 
যে তাকে ডাকা হয়েছে ঘণ্ট বাঁজয়ে। পোশাক আর একটা চিরকুট নিয়ে 
এল সে। চিরকুটটা বেট্ীসর কাছ থেকে । তান স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন আজ 
সকালে তাঁর ওখানে লিজা মের্কালোভা আর ব্যারনেস শটোল্‌্ংস আসছেন 
তাঁদের ভক্ত কালুজ্কি আর বৃদ্ধ স্ব্েমভকে "নিয়ে ভ্রকেট খেলার জন্য। 
'আসুন অন্তত নৌতিকতা নিরীক্ষণ করার জন্যে। অপেক্ষায় রইলাম _ বলে 
শেষ করেছেন 'তাঁন। 

চিরকুটটা পড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আন্না। 

আনুশকা ড্রোসং-টোবিলে সেন্ট ইত্যাঁদর শীশ-বুরূশ রাখাঁছল। আন্না 
তাকে বললেন, ণকছ্‌ লাগবে না আমার, কিছ না। আমি এখান পোশাক 
পরে বেরুব। চলে যা। কিছুই চাই না আমার, কিছ না? 

আন্নুশকা বোরয়ে গেল। কিন্তু আন্না পোশাক পরতে উঠলেন না, মাথা 
আর হাত নামিয়ে একই ভাঙ্গতে বসে রইলেন, শুধু মাঝে মাঝে সারা দেহ 
ঝাঁকিয়ে উঠাঁছলেন যেন কিছ একটা করার, ক: একটা বলার জন্য, তারপর 
ফের নিথর হয়ে যাচ্ছলেন। অনবরত 'তাঁন বলে যাচ্ছিলেন, 'হে ভগবান! 
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হে ভগবান! কিন্তু হে অথবা ভগবান - কিছুরই কোনো অর্থ ছিল না 
তাঁর কাছে। যে ধর্মে তান প্রাতপালিত তাতে তাঁর কোনো আঁবশ্বাস না 
থাকলেও তাঁর অবস্থা থেকে পাঁরন্রাণের জন্য ধর্মের সাহায্য প্রার্থনা তাঁর 
কাছে স্বয়ং আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছ থেকে সাহাষ্য প্রার্থনার 
মতো সমান বিজাতীয়। আগে থেকেই তাঁর জানা ছিল যে ধর্মের সাহায্য 
সম্ভব কেবল যা তাঁর কাছে জীবনের সমণ্র অর্থ তা বিসর্জন দেওয়ার 
শর্তে । তাঁর শুধু কষ্ট হচ্ছিল তাই নয়, মনের যে নতুন অবস্থাটা তাঁর আগে 
কখনো হয় নি, তাতে আতংক হচ্ছিল তাঁর। মনে হাচ্ছিল প্রাণের ভেতর 
সবাঁকছ দু'খানা হতে শুরু করেছে, মাঝে মাঝে যেমন ক্লান্ত চোখের সামনে 
জানিসপন্ত্র দেখায় দু'খানা করে। মাঝে মাঝে তান ভেবে পাচ্ছিলেন 
না কিসে তাঁর আতংক, কী 'তাঁন চান। যা ঘটেছে আর যা হবে সেটাতেই 
কি তাঁর ভয়, সেটাই কি তাঁর ইচ্ছা, নাকি ঠিক কী তান চান তা জানা 
ছিল না তাঁর। 

উহ্‌ কী আমি করছি! হঠাৎ মাথার দুশদকে ব্যথা বোধ করে মনে 
মনে বললেন 'তান। সাম্বত ফিরে তান দেখলেন যে দুই হাতে তান 
চাঁদর চুল চেপে ধরেছেন। লাফিয়ে উঠে তানি পায়চাঁর করতে লাগলেন। 

কাঁফ তোর, সোরওজার সঙ্গে মাদমোয়াজেল অপেক্ষা করছেন” _ ফের 
এসে এবং আন্নাকে সেই একই ভাঙ্গতে বসে থাকতে দেখে আন্নুশকা 
বললে। 

সোরওজা? কেমন আছে সে? হঠাং চাঁকত হয়ে জগ্যেস করলেন 
আনা, সারা সকালের মধ্যে এই প্রথম পদন্রের আস্তত্বের কথা মনে পড়ল তাঁর। 

"ও খানিকটা দুষ্টুমি করেছে মনে হয়” _ হেসে জবাব দিলে 
আন্নুশকা। 

'কী দুক্টরমি?, 

পচ ফলগুলো আপনার কোণের আলমারতে ছিল; মনে হয় চুপি চুপি 
একটা ও খেয়েছে) 

যে নিরুপায় অবস্থার মধ্যে আন্না ছিলেন, ছেলের কথা মনে পাঁড়য়ে 
দেওয়ায় হঠাৎ সেখান থেকে বোঁরয়ে এলেন 'তান। ছেলেকে নিয়েই মা 
বেচে থাকছে, আঁতরাঞ্জত হলেও খাঁনকটা অপকট এই যে ভূমিকাটা তান 
ইদানীং নিয়েছেন সেটা মনে পড়ল তাঁর, এই ভেবে তাঁর আনন্দ হল যে 
অবস্থা তাঁর যাই হোক, স্বামী আর ভ্রনাঁস্ক প্রসঙ্গে ষে অবস্থাতেই 'তাঁন 
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পড়ুন, তা নিরপেক্ষে তাঁর একটা সার্বভোমত্ব আছে। সে সার্বভৌমত্ব হল 
তাঁর ছেলে। যে অবস্থাতেই তানি পড়দন, ছেলেকে তান ছাড়তে পারেন 
না। তাঁকে কলঙ্কিত করে বাঁড় থেকে বার করে দিক না তাঁর স্বামী, তাঁর 
প্রত নিরুত্তাপ হয়ে নিজের স্বাধীন জীবন যাপন করতে থাকুক ভ্রন্স্কি 
(ফের তিক্ততা আর িরস্কারের সঙ্গে ভ্রনৃস্কির কথা মনে হল তাঁর), 
ছেলেকে িতন ছাড়তে পারবেন না। জীবনের লক্ষ্য তাঁর আছে। ছেলে 
প্রসঙ্গে তাঁর এই অবস্থাটা স্মানীশ্চত করা, তাকে যাতে কেড়ে না নেয় তার 
ব্যবস্থা করার জন্য সান্রয় হতে হবে, সাব্রুয় হতে হবে। সান্রয় হতে হবে 
যথাসম্ভব সত্বর, ওকে কেড়ে-নেবার আগেই। চলে যেতে হবে ছেলেকে সঙ্গে 
শনয়ে। এখন এই একটা কাজই তাঁর করা দরকার। এই যন্ত্রণাকর অবস্থা 
থেকে বোরয়ে এসে শান্ত পেতে হবে তাঁকে । ছেলের ব্যাপারে একটা 
প্রত্যক্ষ কর্ম, তাকে 'নয়ে এক্ষাঁন কোথাও চলে যাবার কথা ভেবে 1তাঁন 
সে শান্ত পেলেন। 

তাড়াতাঁড় পোশাক পরে নিলেন তান, নিচে নেমে দৃঢ় পদক্ষেপে 
গেলেন খাবার ঘরে, যেখানে অপেক্ষা করাছিল কাঁফ এবং সোঁরওজা ও 
গৃহশাক্ষকা। আগাগোড়া শাদা পোশাকে টোৌবলের কাছে আয়নার নিচে 
মাথা আর পিঠ নুইয়ে একান্ত মনোযোগের ভাব করে সোরওজা কী যেন 
করাছিল তার আনা ফুলগুলো 'নয়ে। এ ভাবটা আন্নার চেনা, এতে তাকে 
দেখায় বাপের মতো । 

গৃহাশাক্ষকার মুখখানা খুবই কঠোর। আর সেরিওজা যা প্রায়ই করে, 
'মা! বলে এক কর্ণভেদী চিৎকার তুলে থেমে গেল আঁনশ্চিত হয়ে: 
ফুলগুলো ফেলে রেখে ছুটে যাবে মাকে সম্ভাষণ জানাতে নাক মুকুট গাঁথাটা 
শেষ করে তারপর যাবে ফুল নিয়ে। 

গৃহাশাক্ষিকা সম্ভাষণ জানয়ে সৌরওজা কী করেছে তার একটা বিশদ 
ও স্মানাদর্ট ববরণ দিতে শুরু করলেন, 'কন্তু আন্না সেটা শুনাছলেন না; 
[তান ভাবাঁছলেন গৃহাশাক্ষকাকেও সঙ্গে নেবেন কিনা । “নেব না” _ স্থির 
করলেন তান, “আম একলা যাব ছেলেকে নিয়ে । 

হ্যাঁ, খুব খারাপ” __ বলে আন্না ছেলেকে চেয়ে দেখলেন কঠোর নয়, 
ভীরু-ভীরু দৃম্টিতে যাতে খাঁশ হল ছেলে, চুমু খেলেন তাকে । "ও আমার 
সঙ্গে থাকুক __ বাস্মত গৃহাঁশাক্ষকাকে এই বলে আন্না ছেলের হাত না 
ছেড়ে গিয়ে বসলেন কফির টোবিলে। 


৩৭৮ 


মা, আমি... আমি... _- পিচটার জন্য ক তার কপালে আছে, মায়ের 
মুখভাব দেখে সেটা আন্দাজ করার চেস্টা করে সেঁরওজা বললে। 

গৃহশিক্ষিকা চলে যেতেই আন্না বললেন, 'সোঁরওজা, খারাপ কাজ করোছিস 
তুই, কিন্তু আর কখনো করাব না তো? আমায় তুই ভালোবাসিস 2, 

উাঁন টের পাচ্ছলেন যে চোখে তাঁর জল আসছে। ছেলের ন্রস্ত আর 
সেইসঙ্গে উৎফুল্প_ দৃষ্টি লক্ষ্য করে তান ভাবলেন, “ওকে না ভালোবেসে 
পার কিঃ আমায় শাস্ত দেবার জন্যে ও কি সাঁত্যই যোগ দেবে বাপের 
সঙ্গেঃ আমার জন্যে মায়া হবে নাঃ চোখের জল গাঁড়য়ে আসতে শুর; 
করোছল, সেটা চাপা দেবার জন্য আন্না প্রায় দৌড়েই চলে গেলেন বারান্দায় । 

কয়েক দিনের বজ্রগর্ভ বৃন্টির পর আবহাওয়া তখন ঠান্ডা, পরি্কার। 
আধোত পল্পবের মধ্যে দিয়ে চুইয়ে আসা রোদেও বাতাস কনকনে। 

ঠান্ডায় আর তাজা বাতাসে নতুন শাক্ততে যে আতংক তাঁকে পেয়ে 
বসাছল তাতে কেপে উঠলেন 'তাঁন। 

সোৌঁরওজা তাঁর পেছ্‌ পেছ আসতে যাঁচ্ছল। তাকে তিনি যা, 
মারয়েটের কাছে যা বলে পায়চাঁর করতে লাগলেন বারান্দার খোড়ো 
মাদুরে। মনে মনে ভাবলেন, 'সাঁত্যিই কি ওরা ক্ষমা করবে না আমায়, বুঝবে 
না যে এ ছাড়া অন্যাকছ্‌ হতে পারত না? 

থেমে গিয়ে ঠান্ডা রোদে ঝকঝকে ধৌত পাতা মেলা আ্যাস্পেন গাছের 
বাতাসে দোদুল্যমান ছুড়োর দিকে চেয়ে তিন বুঝলেন যে ওরা ক্ষমা করবে 
না, সবাই এবং সবাঁকছুই এখন তাঁর প্রাতি হবে অনুকম্পাহীন, এই আকাশ, 
এই গাছপালার মতোই। ফের তিনি অনুভব করলেন যে প্রাণের মধ্যে তাঁর 
দ্বিতব শুরু হয়েছে আবার। নিজেকে বললেন, "দরকার নেই, দরকার নেই 
ভাবার। যাবার জন্যে তোর হতে হবে । কোথায়? কখন? কাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব? হ্যাঁ, মস্কোয়। সন্ধ্যার ট্রেনে। সঙ্গে থাকবে আন্নুশকা, সোঁরওজা 
আর নিতান্ত প্রয়োজনীয় জানিসপন্র। কিন্তু আগে ওদের দু'জনকে চিঠি 
লেখা দরকার ।, তাড়াতাঁড় তান বাঁড়তে এলেন 'ানজের কেবিনেটে 
টোৌবলের সামনে বসে লিখতে শুর করলেন স্বামীকে : 

'যা ঘটেছে তারপর আম আপনার বাঁড়তে থাকতে পার না। আম 
চলে যাচ্ছ, সঙ্গে নিচ্ছি ছেলেকে । আইন আমার জানা নেই, তাই জান না 
মাতাঁপতার মধ্যে কার কাছে সন্তান থাকবে; কিন্তু ওকে আম 'নয়ে যাচ্ছি 
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কারণ ওকে ছাড়া আম বাঁচতে পার না। উদার হোন, ওকে থাকতে 'দিন 
আমার কাছে। 

দ্রুত এবং অন্তরের সঙ্গে এ পর্যন্ত লেখার পর যে উদারতা কারোঁননের 
মধ্যে নেই বলে আল্লার ধারণা তার দোহাই দিতে গিয়ে এবং মর্মস্পশীঁ 
কিছু একটা বলে চিঠি শেষ করার জন্য আন্না থেমে গেলেন। 

গনজের পাপ আর অনৃতাপের কথা বলতে আম অক্ষম, কেননা... 

ভাবনার পারম্পর্য খজে না পেয়ে আবার থেমে গেলেন তাঁন। মনে মনে 
বললেন, 'না, কোনো কিছুর দরকার নেই।” চিঠিটা ছিড়ে ফেলে উদারতার 
উল্লেখটা বাদ দিয়ে নতুন করে তা লিখে সীল মারলেন। 

দ্বিতীয় চাটা ভ্রনাঁস্ককে লেখার কথা। “্বামীকে আমি বলোছ' _ 
এই পর্যন্ত লখে অনেকখন বসে রইলেন আন্না, আর বোঁশ লেখার শাক্ত 
ছিল না তাঁর। এটা রুট, নারীসুলভ নয়। “তা ছাড়া কী বা ওকে আমি 
লিখতে পার? নিজেকে বললেন 'তিনি। ফের লজ্জায় মুখ তাঁর রাঙা 
হয়ে উঠল, মনে পড়ল তাঁর 'নাশ্চন্ত ভাবের কথা, তাঁর প্রাত 'বরাঁক্ততে 
শুরু করা চিঠিটা তান ছিড়ে ফেললেন কুটি কুটি করে। “শকছুরই 
প্রয়োজন নেই”, _ নিজেকে এই বলে লেখার জিনিসপত্র গুটিয়ে রেখে 
তান ওপরে গেলেন, গৃহাশাক্ষকা এবং চাকরবাকরদের জানালেন যে 
আজই "তান মস্কো যাচ্ছেন আর সঙ্গে সঙ্গেই জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদার কাজে 
লেগে গেলেন। 
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পল্লাভবনের সমস্ত কামরায় জানিসপন্র নিয়ে হাঁটাহাঁটি করতে লাগল 
জমাদার, মালী আর চাকর-বাকরেরা। আলমার আর দেরাজগদলো খোলা; 
দু'বার তারা দোকানে গেল দড়ির জন্য; মেঝেতে ছড়ানো খবরের কাগজ। 
দু'টো শসন্দূক, ঝোলাঝুাঁল আর বাঁধাছাঁদা কম্বল নিয়ে আসা হল বাইরের 
কাছে। বাঁধাছাঁদার কাজে নিজের ভেতরকার উদ্বেগ ভূলে গিয়ে আন্না তাঁর 
কোঁবনেটে টোবলের সামনে দাঁড়য়ে তাঁর যাত্রার থলে গুছাচ্ছিলেন, এমন 
সময় একটা গাঁড় আসার শব্দের দিকে তাঁর দান্ট আকর্ষণ করলে 
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আনুশকা । জানলা 'দয়ে তাঁকয়ে আন্না আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
পন্রবাহককে দেখতে পেলেন, প্রবেশের দরজায় সে ঘান্ট 'দাঁচ্ছিল। 
শগয়ে দেখে আয় কী ব্যাপার _ এই বলে সবাঁকছুর জন্য প্রস্তুত হয়ে 
হাঁটুর ওপর হাত রেখে আন্না হেলান দিলেন কেদারায়। খানসামা নিয়ে এল 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাীভচের লেখা একটা মোটা প্যাকেট। 

খানসামা বললে, জবাব নয়ে যেতে বলা হয়েছে পন্ত্রবাহককে ।, 

আন্না বললেন, ণঠক আছে" - আর লোকটা চলে যেতেই কাঁপা কাঁপা 
আঙুলে খামটা ছিস্ড়লেন। কাগজে আঁটা এক তাড়া ভাঁজ না করা নোট 
পড়ল তা থেকে । চাটা বার করে তান পড়তে লাগলেন তার শেষ দিক 
থেকে । “আপনার আসার জন্যে সমস্ত ব্যবস্থা আমি করে রেখোঁছি এবং আমার 
অনুরোধ পালনের ওপর গুরুত্ব ?দচ্ছি। শেষ থেকে গোড়ার দিকে তিনি 
এাগয়ে গেলেন এবং চিঠিটা পড়লেন প্রথম থেকে । পড়া শেষ করে আন্নার 
মনে হল তাঁর শত-শীত করছে, এমন একটা ভয়ংকর 'বমর্ধতা তাঁকে 
পেয়ে বসল যা তন আশা করেন 'ন। 

সকালে তাঁর আফশোস হয়োছল এই জন্য যে স্বামীকে তান ব্যাপারটা 
বলেছেন, আর চাইছিলেন যেন কথাগুলো বলা হয় নি। এবং এই চিঠিতে 
মেনে নেওয়া হয়েছে যে কথাগুলো যেন বলা হয় নি, আর তান যা 
চাইছিলেন তার সষোগ 'দিচ্ছে। কিন্তু তান যা কল্পনা করতে পারেন 
চিতিটা এখন তার চেয়েও ভয়ংকর মনে হল। 

'সঠিক, সাক! সর্বদাই ও সঠিক বোকি! মনে মনে আওড়ালেন তান, 
পখএজ্টান, মহানুভব ব্যাক্ত! কী হীন, পাষণ্ড লোক! আমি ছাড়া এটা 
কেউ বোঝে না, বুঝবে না; আম এটা বুঝিয়ে বলতে পারব না। সবাই বলে 
ও ধাঁর্মক, নাতপরায়ণ, সৎ, ব্াদ্ধিমান মানুষ; কিন্তু আম যা দেখোছি তা 
ওরা দেখে নি। ওরা জানে না কিভাবে আট বছর ধরে সে আমার জীবনকে 
ও ভাবে নি যে আম একজন জাবন্ত নারা, যার প্রয়োজন ভালোবাসা । 
জানে না প্রাত পদক্ষেপে ও কিভাবে অপমান করেছে আমাকে আর আত্মতুজ্ট 
থেকেছে । আম কি চেম্টা কার ?ন, সর্বশাক্ততে চেষ্টা কার নি নিজের 
জীবনের ন্যা্যতা খজে পেতে? আম ক চেষ্টা কার নন ওকে ভালো- 
ভালোবাসতে 2 কিন্তু সময় কাটতে আম যে বুঝলাম যে আত্মপ্রতারণা 
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যে দরকার, ভগবান আমায় সেইভাবে যে গড়েছেন তার দোষ ক আমার ? 
কিন্তু এখন কী করা যায়? ও যাঁদ আমায় খুন করত, ওকে খুন করত, 
তাহলে সব আম সইতাম, সবাঁকছন মাফ করতাম, কিন্তু ও... 

“ও যে কী করবে তা আম অনুমান করতে পার ?ন কেমন করে? 
তাই ও করেছে যা ওর হান চারন্রের সঙ্গে মেলে। ও হয়ে থাকবে সঠিক 
আর ধ্বংসোন্মখ আমাকে আরো খারাপ, আরো হাঁনভাবে ধ্বংস করবে... 
'আপাঁন াজেই কল্পনা করতে পারেন আপনার এবং আপনার পুত্রের 
ভাগ্যে কী আছে" -_ চিঠির এই পঙক্তটা স্মরণ হল তাঁর। “ও যে ছেলেকে 
কেড়ে নেবে এটা তার হৃমকি, এবং তাদের নির্বোধ নীতি অনুসারে এটা 
খুবই সম্তব। কন্তু আম কি জান না কেন এটা সে বলছে? আমার 
পূত্রস্নেহে তার বিশ্বাস নেই, কিংবা আমার এই হদয়াবেগে তার তাচ্ছিল্য 
আছে (সর্বদাই সে যেভাবে টিটকারি ?দয়েছে), কিন্তু ও জানে যে ছেলেকে 
আম ত্যাগ করব না, ছেলেকে ত্যাগ করতে পার না; যাকে আম ভালোবাস 
এমনাক তার সঙ্গেও জবন কাটাতে আম পারব না ছেলেকে ছাড়া, আর 
ছেলেকে ত্যাগ করে ওর কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে আম সবচেয়ে কলাঙিকতা 
পাষণ্ডা নারীর মতো কাজ করব -_ এটা ও জানে এবং জানে যে আমার 
দ্বারা তা হওয়া সম্ভব নয়। 

“আমাদের জীবন আগে যেমন চলেছে তেমাঁন চলা উচিত” -- মনে পড়ল 
তাঁর চান্তির আরেকটা বাক্য। “সে জীবন আগেও ছিল যন্ত্রণাকর, ইদানীং 
তা হয়েছিল ভয়াবহ। আর এখন কাঁ হবেঃ আর ও এটা সবই জানে, জানে 
যে আম নিশ্বাস নিচ্ছি, ভালোবাসাছ এর জন্যে অনুতাপ করতে আম পারি 
না; জানে যে মিথ্যা আর প্রতারণা ছাড়া এ থেকে আর কোনো ফল হবে 
না; কিন্তু আমাকে কম্ট দেওয়াটা চাঁলয়ে যাওয়া ওর দরকার । আম চান 
ওকে; জানি যে জলের ভেতর মাছের মতো ও মিথ্যার মধ্যে সাতরায় আর 
তাতে তৃপ্ত লাভ করে। না, এ তৃপ্ত আম তাকে দেব না, ছিখড়ে ফেলব 
মথ্যার এই মাকড়শার জাল যাতে সে জড়াতে চায় আমায়; যা হবার হোক। 
মিথ্যা আর প্রতারণার চেয়ে তা ভালো! 

“কন্তু কিভাবে? ভগবান! ভগবান! আমার মতো এমন অভাগা নারী 
কেউ ছিল ক কখনো 2.. 

না, ছিড়ে ফেলব, ছিড়ে ফেলব!” অশ্রু রোধ করে লাফিয়ে উঠে 
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চিৎকার করে উঠলেন তিনি। ওকে নতুন আরেকটা চিঠি লেখার জন্য 
গেলেন লেখার টোবলের কাছে। কিন্তু অন্তরের গভনরে তিনি টের পাচ্ছিলেন 
যে কিছুই ছিড়ে ফেলার শীক্ত হবে না তাঁর, আগের এই অবস্থাটা যতই 
মথ্যাময় আর অসম্মানকর হোক তা থেকে বোরয়ে আসার ক্ষমতা তাঁর 
হবে না। 

টোবলের সামনে বসলেন তান, ?কন্তু লেখার বদলে টোবলে হাত পেতে 
তার ওপর মাথা রেখে কেদে ফেললেন, সারা বূক ফুলিয়ে ফুলিয়ে ডুকরে 
উঠলেন যেভাবে কাঁদে শিশুরা । তান কাঁদলেন কারণ নিজের অবস্থাটা 
পাঁরম্কার করে নেবার, স্বানার্দ্ট করে নেবার স্বপ্ন তাঁর চূর্ণ হয়ে গেছে 
বরাবরের মতো। আগে থেকেই তাঁর জানা আছে যে সবই থেকে যাবে 
পূর্বের মতোই, থেকে যাবে বরং আগের চেয়েও আনেক খারাপ। তিনি 
অনুভব করলেন যে সমাজে তাঁর যে প্রাতষ্তা সকালে আত তুচ্ছ মনে 
হয়োছল সেটা তাঁর কাছে "প্রয়, স্বামীপনত্রত্যাগিনী, প্রণয়শীর সঙ্গে মালতা 
এক নারীর কলধাঁকত অবস্থার সঙ্গে সেটা বদলে নেবার ক্ষমতা তাঁর হবে 
না; যত চেষ্টাই তান করুন, নিজের চেয়ে শাক্তশালী তান হতে পারবেন 
না। প্রেমের স্বাধীনতা তান অনুভব করবেন না কখনো, সর্বদাই থাকবেন 
যেকোনো মুহূর্তে স্বরুপমোচনের বিপদ মাথায় য়ে এক পাতাঁকনী 
স্ত্রী যে স্বামীকে প্রতারণা করেছে অপরের সঙ্গে এক কলংকজনক সম্পর্ক 
স্থাপনের জন্য, আর সে ব্যক্তি স্বাধীন, তাঁর সঙ্গে তিনি একই জীবন যাপন 
করতে পারেন না। তিনি জানতেন যে ব্যাপারটা তাই-ই হবে আর সেটা 
এত ভয়ংকর যে ক তার পাঁরণাম সেটা কল্পনা করতে পারলেন না 'তানি। 
অঝোরে তান কাঁদতে লাগলেন, শাস্তি পেলে বাচ্চারা যেভাবে কাঁদে । 

খানসামার পদশব্দ শুনে তাঁকে সান্বত ফেরাতে হল । তার দিক থেকে 
মুখ আড়াল করে তান ভান করলেন যেন লখছেন। 

খানসামা জানাল, “পন্তরবাহক জবাব চাইছে ।, 

'জবাব? ও, হ্যাঁ” _ আন্না বললেন, খানক অপেক্ষা করুক। আম 
ঘন্ট ?দয়ে ডাকব।, 

ভাবলেন, কাঁ আম লিখতে পার? একা একা কী স্থির করতে পারি 
আমি? কী আম জান? কী আম চাই? কী আম ভালোবাস? ফের 
তান অনুভব করলেন যে অন্তরের ভেতর তাঁর দ্বিত্ব শুরু হচ্ছে। এই 
অনুভূতিটায় ফের ভয় হল তাঁর এবং নিজের সম্পর্কে ভাবনা থেকে তাঁর 
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মনোযোগ 'াক্ষপ্ত করতে পারে এমন যে উপলক্ষ প্রথম পেলেন, সেটাই 
আঁকড়ে ধরলেন। "আলেকসেই-এর সঙ্গে দেখা করতে হবে" মনে মনে 
ভ্রনাস্ককে তান এই নামেই ভাবতেন), 'একলা সেই আমায় বলতে পারে কী 
আমার করা উাচত। বেট্ীসর কাছে যাব, হয়ত সেখানে দেখা পাব তার” _ 
নিজেকে তানি বললেন, অথচ একেবারে ভূলে গিয়োছলেন যে গতকালই যখন 
তিনি ভ্রন্স্কিকে বলোছলেন যে পপ্রন্সেস তৃভেস্কায়ার কাছে যাবেন না, 
তখন ভ্রন্স্কি বলৌছলেন যে তাহলে তিনিও যাবেন না। টোবলের কাছে 
গিয়ে তান স্বামীকে লিখলেন: “আপনার চিঠি আম পেয়েছি। আ।” ঘর্শট 
দিয়ে খানসামাকে ডেকে দিলেন সেটা । 

আন্নঃশৃকা ঘরে ঢুকতে বললেন, “আমরা যাচ্ছি না।, 

“একেবারেই নাঃ, 

উহ, মোটঘাট খুলো না, থাক কাল পর্যন্ত। আর গাঁড়টাকে রেখে 
দাও। "প্রন্সেসের ওখানে যাব ।, 

কোন পোশাকটা আনব ? 
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প্রন্সেস তৃভেস্কায়া আল্লাকে যে ভ্রকেট পার্টতে 'নমন্্রণ করেছিলেন, 
তা হওয়ার কথা দু'জন মাহলা আর তাঁদের অন্রক্তদের নিয়ে । মাঁহলা 
দু'জন বাছাই করা নতুন এক পিটার্সবূর্গ চক্রের প্রাতানাধি, যাকে ছু 
একটা অনুকরণের অনুকরণে বলা হত 1535 927১৮ 00675671153 00 001)06%। 
এই মাঁহলারা আঁবাশ্য সেই উচ্চ চক্রেরই লোক, কিন্তু আন্না যে চক্রে 
যাতায়াত করতেন তার প্রাতি বিদ্বেবপরায়ণ। তা ছাড়া লিজা মের্কালোভার 
অনুরক্ত বৃদ্ধ স্বেমভ, পটার্সবূর্গের একজন প্রভাবশালী ব্যাক্ত, কর্মক্ষেত্রে 
ছিলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের শত্রু । এই সব ববেচনা করে আন্না 
যেতে চান নি, প্রিন্সেস ত্ভেস্কায়ার চিরকুটটা ছিল এই আনচ্ছা প্রসঙ্গেই। 
এখন কিন্তু ভ্রন্স্কর দেখা পাবার আশায় তাঁর ইচ্ছে হল যেতে। 

প্রন্সেস তভেস্কায়ার ওখানে আন্না এলেন অন্য আতাঁথদের আগেই। 


* পাঁথবীর সপ্তাশ্র্য ফেরাস)। 
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আন্না যখন ঢুকছিলেন কামের-ইউঙ্কারের মতো আঁচড়ানো গালপাট্রায় 
ভ্রনাঁস্কর খানসামাও ঢটুকছিল তখন। দরজার কাছে থেমে ট্রাপ খুলে সে 
পথ ছেড়ে দিল আন্নাকে। আন্না তাকে চিনতে পারলেন আর কেবল তখনই 
তাঁর মনে পড়ল যে গতকাল ভ্রন্নস্ক বলেছিলেন যে আসবেন না। নিশ্চয় 
এই বিষয়েই লিখে পাঠিয়েছেন 'তাঁন। 

প্রবেশ-কক্ষে তাঁর ওপরের আচ্ছাদন খুলে রাখার সময় তান শুনতে 
পেলেন যে খানসামা কামের-ইউও্কারের মতো এমনি রূ-র্‌ উচ্চারণ করেই, 
“কাউন্ট পাঁঠয়েছেন 'প্রন্সেসকে' বলে চিরকুটটা দিলে। 

আন্নার ইচ্ছে হয়োছল জিগ্যেস করে কোথায় ওর মাঁনব। ইচ্ছে হয়েছিল 
ফিরে যাবেন, ভ্রনাস্ককে চাঠ পাঠিয়ে বলবেন তাঁর ওখানে আসতে অথবা 
নিজেই যাবেন তাঁর কাছে। কিন্তু কোনোটাই করা গেল না: ততক্ষণে সামনে 
বেজে উঠেছে তাঁর আগমন ঘোষণার ঘাণ্টি, "প্রন্সেস তৃভেস্কাঁয়ার খানসামা 
খোলা দরজার কাছে তাঁর দিকে আধখানা ফিরে দাঁড়য়ে আছে তানি ভেতরের 
ঘরগুলোয় যাবেন বলে। 

ণপ্রন্সেস বাগানে আছেন। এক্ষুনি আপনার আসার খবর দেওয়া হবে 
তাঁকে । বাগানে যেতে আপাঁন ইচ্ছে করেন কি? অন্য একটা ঘরে অন্য 
একজন খানসামা জানাল তাঁকে । 

আনিশ্য়তা, অস্পম্টতার অবস্থাটা দাঁড়াল ঠিক বাঁড়র মতোই, বরং 
আরো খারাপ কেননা ছুই করার নেই, ভ্রন্যস্কির সঙ্গে দেখা হবে না, 
প্রকীতির একটা আড্ডায়; কিন্তু তান সাজগোজ করে এসেছেন আর জানতেন 
যে সেটা মানিয়েছে তাঁকে; তিনি একলা নন, চারপাশে আলস্যের এক 
অভ্যস্ত জমকালো পাঁরস্ছিতি, বাঁড়র চেয়ে এখানেই তিনি স্বাস্ত বোধ করবেন 
বোঁশ; কী করা যায় সেটা তাঁকে ভাবতে হবে না। সবই এখানে হয়ে যায় 
আপনা থেকেই। শাদা একটা পোশাকের সৌম্ঠবে চোখ ধাঁধয়ে বেটাঁস 
তাঁর ঈদকে আসতে আন্না হাসলেন বরাবরের মতো । 'প্রন্সেস 'তৃভেস্কায়া 
এসেছিলেন তুশকেভিচ আর তাঁর একজন আত্মীয়া ভদ্রকন্যাকে সঙ্গে 'নয়ে, 
নামকরা প্রন্সেসের সঙ্গে মেয়েট গ্রীম্মকালটা কাটাচ্ছে বলে তার 
মফস্বলবাসী পিতামাতার আনন্দের পাঁরসমা ছিল না। 

সম্ভবত আন্নার চেহারায় বশেষ ছু একটা ছিল, কেননা বেট্ঁস 
তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য করোছলেন সেটা । 
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“ভালো ঘুম হয় নি" __ যে খানসামাটা তাঁদের দিকে আসাঁছল আন্নার 
ধারণামতো ভ্রনাঁস্কর নোটটা 'নয়ে, তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন আন্না । 

'আপাঁন এসেছেন বলে ভার আনন্দ হল" __ বেটাঁস বললেন, ক্লান্ত 
হয়ে উঠেছিলাম, এই এক্ষ্ন ভাবাছলাম ওরা আসতে আসতে এক কাপ 
চা খেয়ে নিই গে। আর আপাঁন মাশার সঙ্গে গিয়ে ব্ুকেট-গ্রাউণ্ডটা পরখ 
করে দেখলে পারেন -_ তুশকেভিচকে বললেন তান। “আর চা খেতে 
খেতে প্রাণ খুলে আমরা কথা কয়ে নিতে পারব । ৮/৪]1 172৮ 2, 0057 ০0121 
তাই না?” হেসে আন্নার দিকে ফিরে যে হাতটায় আন্না ছাতা ধরে ছিলেন 
ততে মদ চাপ দিয়ে বললেন 'তান। 

“সেটা ভালোই হবে, কারণ আপনার এখানে বোঁশিক্ষণ থাকতে পারব না 
আম, বৃদ্ধা ভ্রেদের কাছে যেতে হবে। একশ" বছর ধরে কথা দয়ে 
আসাঁছ” _- আন্না বললেন, মিথ্যা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ হলেও সমাজে সেটা 
বোরয়ে এল শুধু সহজে আর স্বাভাঁবক ভাবেই নয়, এমনাঁক তপ্তিই 
পেলেন তাতে। 

কেন এটা তান বললেন যা এক সেকেন্ড আগেও তিনি ভাবেন নি, 
সেটা তান বৃঝে উঠতে পারলেন না। বললেন শুধু এই একটা চিন্তা 
থেকে যে ভ্রনাস্ক যেহেতু এখানে আসবেন না, তাই এখান থেকে ছাড়ান 
পেয়ে যেমন করে হোক তাঁর সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করতে হবে । কিন্তু কেন 
ঠিক বৃদ্ধা ফ্রেলিনা ভ্রেদে'র কথাই বললেন যাঁর কাছে যাওয়া নাকি তাঁর 
পারতেন না, তবে পরে যা দেখা গেছে, ভ্রনাস্কর সঙ্গে দেখা করার সবচেয়ে 
ধূর্ত উপায়ের কথা ভাবতে গিয়ে এর চেয়ে ভালো ছু খংজে পেতেন 
না ?তান। 

মন দিয়ে আন্বার মূখ লক্ষ্য করে বেট্ীস বললেন, 'না, আপনাকে আম 
ছাড়ব না িছুতেই। সাঁত্য, আপনাকে ভালো না বাসলে আম রাগই 
করতাম আপনার ওপর। আপাঁন যেন ভাবছেন যে আমার আন্ডায় মিশলে 
আপনার মান খোয়া যাবে । ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় আমাদের চা দাও তো+ _ 
খানসামাদের সঙ্গে কথা বলার সময় বরাবর তানি যা করেন তেমনি চোখ 


* 'নাঁবড় আলাপ করা যাবে হৌংরেজি)। 


৩৮৬ 


কুচকে বললেন 'তান। তার কাছ থেকে নোটটা নিয়ে পড়লেন। ফরাসিতে 
বললেন, 'আলেকসেই চাল মেরেছে, লিখেছে আসতে পারবে না।” কথাটা 
তিনি বললেন এমন সহজ স্বাভাঁবক সরে যেন ক্রুকেটের খেলুড়ে ছাড়া 
ভ্রনাস্কি আল্লার কাছে অন্য তাৎপর্য ধরে এমন চিন্তা তাঁর মাথাতেই আসতে 
পারে না। 

আন্না জানতেন যে বেট্টীস সবই জানেন, কিন্তু তাঁর উপাস্থীতিতে উন 
যেভাবে ভ্রনাস্কর কথা বলতেন তা শুনে আন্না সর্বদাই মান খানেকের 
জন্য নঃসন্দেহ হতেন যে বেট্সি ছুই জানে না। 

“'আ!, উদাসীনভাবে আল্লা বললেন যেন এ নিয়ে তাঁর বিশেষ আগ্রহ 
নেই; তারপর হেসে যোগ 'দলেন, “আপনার সমাজে এলে কারো মান 
খোয়া যেতে পারে কেমন করে ?' কথার এই মারপ্যাঁচ, গোপন কথাটা লুকিয়ে 
রাখা সমস্ত নারীর মতো আন্নার কাছেও উপাদেয় লাগত। ল.কাবার 
আবশ্যকতা নয়, যার জন্য লুকানো হল তার উদ্দেশ্যটার জন্যও নয়, গোপন 
করার ব্যাপারটাই আকৃম্ট করত তাঁকে । বললেন, 'আম পোপের চেয়েও তো 
আর বেশি ক্যাালক হতে পার না। স্ত্েমভ আর লিজা মেরালোভা 
সমাজের ননীর আঁধক ননী । তা ছাড়া সর্বত্র তাঁরা বরণীয়, আর আম" -__ 
“আম” কথাটায় একটা 'াবশেষ জোর দিলেন তান, “আম কখনো কড়া কি 
অসাহঞ্জ হতে পার না। স্রেফ সে সময়ই নেই আমার ।, 

না, আপানি হয়ত চান না যে স্ত্েমভের সঙ্গে আপনার দেখা হোক? 
আমাদের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু সমাজে আমি যতদূর 
জানি তার ভেতর স্ব্েমভ সবচেয়ে সজ্জন ব্যাক্তি আর ব্রুকেট খেলার 'নদার্ণ 
ভক্ত। আপাঁন নিজেই দেখবেন। আর লিজার বৃদ্ধ প্রণয় হশেবে তাঁর 
অবস্থাটা হাস্যকর হলেও কভাবে তিনি এই হাস্যকর অবস্থাটা থেকে বোরয়ে 
আসেন তা দেখবার মতো! ভার িন্টি লোক। সাফো শটোলংসকে আপাঁন 
চেনেন? নতুন, একেবারে নতুন ধরনের মানুষ 1, 

বেট্াঁস যখন এই সব কথা বলে যাচ্ছিলেন, আন্না তখন তাঁর ফুর্তবাজ 
বাদ্ধমন্ত চাউাঁন থেকে টের পাচ্ছলেন যে ডান তাঁর অবস্থাটা অংশত 
বুঝতে পারছেন এবং মতলব আঁটছেন 'িছ একটা । গুরা ছিলেন ছোট্ট 
কোঁবিনেটটায়। 

শকন্তু আলেকসেইকে চিঠি খে পাঠানো দরকার" -- টেবিলের সামনে 
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বসলেন "তানি, কয়েক ছন্র লিখে লেফাফায় পুরলেন, "লখলাম ও যেন 
[নারে আসে । আমার এখানে একজন মাঁহলা ডিনারে থাকছেন পুরুষ 
সঙ্গী ছাড়া । দেখুন তো, চিিটা প্রত্যয়জনক হল কি? মাপ করবেন, এক 
মানটের জন্যে আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে। আপাঁন দয়া করে সীল মেরে 
পাঠিয়ে দিন চিষিটা” -_- দরজার কাছ থেকে উনি বললেন, 'আমার ওাঁদকে 
কিছ; হনকুম-টুকুম দেবার আছে।” 

এক মূহূর্তও টিন্তা না করে আন্না বেটাঁসর চিঠিটা নিয়ে বসলেন এবং 
না পড়ে নিচে লিখে দিলেন, "আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার আছে 
আমার। ভ্রেদে'র বাগানে আসুন । আমি সেখানে থাকব ছণ্টার সময় । সীল 
মারলেন তান আর ফিরে এসে বেটাঁস আল্লার সমক্ষেই পাঠিয়ে দিলেন 
চিতিটা। 

আর সাঁত্যই, গ্রাণ্ডা ছোট্র ড্রায়ং-রূমটায় টোবিল-্রেতে করে যে চা আনা 
হয়োছল তা নিয়ে আতাঁথদের আগমনের আগে যে ০০5৮ ০৪-এর প্রাতশ্রুতি 
দিয়েছিলেন প্রিন্সেস তৃভেস্কায়া তা জমে উঠল দু'জন মাঁহলার মধ্যে । 
মেকালোভার প্রসঙ্গ । 
আমার ।, 

ওঁকে আপনার ভালোবাসা উঁচত। আপনাকে নিয়ে উন পাগল। কাল 
ঘোড়দৌড়ের পর উন এসেছিলেন আমার কাছে, আপনাকে না দেখতে 
পেয়ে হতাশ হয়ে উঠোছলেন। উনি বলেন, আপাঁন উপন্যাসের এক খাঁট 
নায়কা, যাঁদ উাঁন পুরুষ হতেন, তাহলে আপনার জন্যে হাজার খানেক 
আহাম্মক করতেন 'তাঁন। স্বেমভ তাঁকে বলেন যে এমানতেই সেটা নাক 
[তান করছেন ।, 

“আচ্ছা, বলুন তো, আম কখনো ঠিক বুঝতে পাঁর নি” _- কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে আন্না এমন সুরে জিগ্যেস করলেন যে পারিজ্কার বোঝা 
গেল যে কোনো অলস প্রশ্ন এটা নয়, যে প্রশ্ন তান করছেন সেটা 
যতখান সমুচিত তার চেয়েও তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণ। "বলুন তো, প্রিন্স 
গুদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে কম। কী সম্পকর্?, 

বেটাঁসর চোখ হেসে উঠল, মন 'দিয়ে তানি দেখলেন আন্নাকে। 
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বললেন, 'নতুন ধরন-ধারন, সবাই ওরা ওটা রপ্ত করেছে। চুলোয় দিয়েছে 
সতক্তা। তবে চুলোয় দেবারও তো রকম আছে।, 

বেট্টীস হঠাৎ মজা পেয়ে বাঁধ ভাঙা হাঁস হেসে উঠলেন যা তাঁর ক্ষেত্রে 
ঘটে কদাচিৎ । 

'আপান প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়ার এলাকায় দখল গাড়ছেন। এটা যে এক 
সাঙ্ঘাঁতক শিশুর প্রশ্ন _ সংযত হতে চেয়েও তা না পেরে বেট্টাস এক 
সংক্রামক হাঁসতে ফেটে পড়লেন যেভাবে হাসে যে লোকেরা হেসে থাকে 
কদাঁচং। “গুঁদেরকেই জিগ্যেস করতে হয়” _ বললেন তান হাসির 
অশ্রুজলের মধ্যে । 

“না, হাসবেন না বাপ, _ অনিচ্ছাতেও হাসতে সংক্রামত আন্না 
বললেন, ণকন্তু আম কখনো বুঝতে পার নি। এখানে স্বামীর ভূমিকাটা 
কী আমি বুঝি না। 

স্বামী £ লিজা মের্কালোভার স্বামী তাঁর জন্যে কম্বল এনে দেন এবং 
সর্বদাই তাঁর খিদমতে প্রস্তুত। কিন্তু তা ছাড়া আসলে আর কা সেটা কেউ 
জানতে চায় না। জানেন তো, শালীন সমাজে লোকে সাজসজ্জার কোনো 
কোনো খঠটনাট নিয়ে কিছু বলেও না, ভাবেও না। এক্ষেত্রেও ব্যাপারটা 
তাই।, 
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সম্ভবত না” _- এবং বান্ধবীর 'দকে না চেয়ে বেটি সুগান্ধ চা ছোটো 
ছোটো স্বচ্ছ পেয়ালায় সাবধানে ঢালতে লাগলেন। একটা পেয়ালা আন্নার 
দিকে এগয়ে দিয়ে তিনি মেয়েদের একটা 'সগারেট নিয়ে রুপোর খাপে 
ঢুঁকয়ে তা ধরালেন। 

কী জানেন, আমার অবস্থাটা সৌভাগ্যের বলতে হবে" - চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে এবার না হেসে শুরু করলেন বেট্ীস, আমি আপনাকেও বুঝি, 
জাকেও বুঝ । লিজা হল গে সহজ-সরল স্বভাবের তেমন একাট লোক, 
বাচ্চাদের মতো যে বোঝে না কোনটা ভালো, কোনটা খারাপ। অন্তত বোঝে 
নি যখন তার বয়স ছিল খুবই অল্প। এখন সে জানে যে এই না বোঝাটা 
তাকে মানায়। এখন সে হয়ত ইচ্ছে করেই বুঝতে চায় না” _ সূক্ষর হেসে 
বেট্াঁস বললেন, তাহলেও ওটা তাকে মানায়। মানে, একটা জিনিসকেই 
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শোকাবহ দাঁন্টতে দেখে যন্ত্রণা পাওয়া সম্ভব আবার সহজভাবে, এমনাঁক 
ফুর্ত করেই সেটা দেখা চলে। আপনার ঝোঁক হয়ত বড়ো বোশ শোকাবহ 
দৃষ্টিতে দেখা ।, 

'আমি নিজেকে যেমন জানি, অন্যদেরও ঠিক তেমান করে জানার কী 
যে ইচ্ছে আমার _ আন্না বললেন গুরুত্ব সহকারে, 'চীন্ততভাবে, 'অন্যদের 
চেয়ে আমি খারাপ নাকি ভালো ঃ আমার মনে হয় খারাপ ।, 

সাঙ্ঘাতিক শিশু, সাঞ্ঘবাঁতক শিশু, -_- পুনরাবাত্ত করলেন বেটি, 
নন, ওরা এসে গেছে।, 
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শোনা গেল পদশব্দ, পুরুষের গলা, তারপর নারীকণ্ঠ আর হাসি, এর 
পর ঢুকলেন প্রত্যাশিত আতিরা : সাফো শটোল্‌ৎস এবং স্বাস্থ্যের আধক্যে 
জবলজবলে এক যুবাপুর্ষ, যাকে ডাকা হয় ভাস্কা বলে। দেখে বোঝা 
যাচ্ছল যে ভেতরে রক্ত রেখে ভাঁজতি গোমাংস, কন্দ-ছত্রাক আর বার্গাশ্ডি 
সূরা তাঁর উপকারে লেগেছে । মাথা নুইয়ে মহিলাদের দকে তাকাল ভাস্‌কা, 
কন্তু শুধু এক সেকেন্ডের জন্য। সাফোর পেছ পেছ সে গেল ড্রয়িং-রূমে 
আর সেখানে তাঁর পেছ পেছুই ঘুরতে লাগল যেন আঁচলে বাঁধা, চকচকে 
চোখ তার সরাছিল না তাঁর ওপর থেকে, যেন তাঁকে সে খাবে । সাফো 
শৃটোলংসের চুল সোনালী, চোখ কালো। হাই-হল জুতোয় ছোটো 
ছোটো ক্ষিপ্র পদক্ষেপে তিনি ভেতরে এসে মাঁহলাদের করমদ্দন করলেন 
সজোরে, পুরুষালী ঢঙে। 

আন্না আগে কখনো এই নতুন অসামান্যাকে দেখেন নি, চমৎকৃত হলেন 
তাঁর রূপে, বেশভূৃষার চূড়ান্তপনায়, ব্যবহারের অসংকোচে। নিজের এবং 
অপরের কোমল সোনালী কেশে রচিত তাঁর কবরী এতই বৃহৎ যে আয়তনে 
সেটা তাঁর সুঠাম, আতি অনাবৃত, সুডৌল, স্ফীত উরসের সমান। এগুবার 
ভাঙ্গটা তাঁর এতই প্রখর যে প্রাতাট গাঁতিতেই গাউনের তল থেকে ফুটে 
উঠাঁছল জানু ও উরুর রূপরেখা এবং আপনা থেকেই মনে আসাঁছল ওপরে 
অত আনগ্ন আর পেছনে ও নিচে এত লুকনো গুর সাত্যকারের সুঠাম 
দেহটার শেষ কোথায়। 
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বেট্টীস তাড়াতাঁড় করে এলেন আল্লার সঙ্গে গুর পারচয় কারয়ে দিতে । 

“ভাবতে পারেন, দু'জন সৈনিককে আমরা প্রায় চাপা দিতে যাচ্ছিলাম" __ 
সঙ্গে সঙ্গেই উন চোখ মটকে, হেসে, পোশাকের পুচ্ছদেশ ঝাঁকয়ে, সেটাকে 
বড়ো বোশ এক পাশে টেনে এনে বলতে শুরু করলেন, "আমি ভাস্কার 
সঙ্গে যাচ্ছিলাম... আরে হ্যাঁ, আপনাদের তো পাঁরচয় নেই” _ এই বলে তান 
ভাস্‌কার উপাধ জানিয়ে যুবাপুরুষটির পরিচয় দিলেন এবং নিজের ভূলে, 
মানে অপাঁরাচিতদের সামনে ওকে তার ডাকনামে ভাস্‌্কা বলেছেন বলে 
লাল হয়ে হেসে উঠলেন। 

ভাস্‌কা আরেকবার মাথা নোয়াল আন্নার উদ্দেশে, কন্তু কিছু বললে না। 
সাফোকে সে বললে হেসে: 

“বাজ হেরেছেন। আমরা এসোঁছ আগে। পাওনা মেটান।, 

সাফো আরো ফুর্তিতে হেসে উঠলেন। 

বললেন, “এখনই তো আর নয়।, 

“বেশ, পরে পাব।, 

“ঠক আছে, ঠিক আছে । আরে যাওঃ! গৃহকত্রার দিকে ফিরলেন তিনি, 
বেশ লোক আম... ভুলে গিয়োছলাম... একজন আতাঁথ নিয়ে এসোঁছি 
আপনার এখানে । এই যে সে।, 

অপ্রত্যাশিত যে যুবক আঁতাঁথাটকে 'নয়ে এসে সাফো তার কথা ভূলে 
গিয়েছিলেন, সে কিন্তু এতই গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি যে তার আপ্যায়নে উভয় 
মাঁহলাই উঠে দাঁড়ালেন। 

ইনি সাফোর নতুন ভক্ত। ভাস্কার মতো হাঁনও তাঁর পায়ে পায়ে 
ঘূরতে লাগলেন। 

কিছ বাদেই এলেন প্রিন্স কালুজাঁস্ক আর 'লজা মেকাঁলোভা, সঙ্গে 
স্ত্েমভ। কৃষ্ণকেশী কৃশতনু মহিলা িজা মেকালোভা, মুখখানায় তাঁর 
প্রাচ্দেশীয় অলসতা, চোখদদাট স্মন্দর, সবাই যা বলে, অবর্ণনীয়। তাঁর 
অন্ধকার রঙের পোশাক একেবারে খাপ খেয়ে গেছে তাঁর রূপের সঙ্গে আন্না 
তক্ষুনি তা লক্ষ্য করে কদর করোছিলেন)। সাফো যেমন প্রখর আর উচ্চাকত 
লিজা ঠিক তেমাঁন নরম আর এলানো । 

তবে আন্নার যা রুচি, তাতে জা অনেক বোশ আকর্ষণীয় । তাঁর 
সম্পর্কে বেটাঁস আন্নাকে বলেছিলেন যে লিজা অবুঝ শিশুর ভাব নিয়েছেন 
কিন্তু তাঁকে দেখে আন্না অনুভব করলেন যে কথাটা ঠিক নয়। অবুঝ এবং 


৩৯৯ 


বখে যাওয়া তান ঠিকই, কিন্তু মান্ট আর ারীহ এক নারী। আঁবাশ্য 
তাঁর ধরনটা সাফোর মতোই তা সাঁত্য; সাফোর মতোই তাঁর আঁচলে বাঁধা 
হয়ে ঘুরাছল আর চোখ 'দয়ে গিলে খাচ্ছল দুটি ভক্ত _- একজন যূবক, 
অন্যজন বৃদ্ধ; ক্তু তাঁর মধ্যে এমন একটা কিছ ছিল, যা তাঁর চতুষ্পার্শের 
উধের্ব __ কাচগুলোর মাঝখানে তাঁর ভেতরে ছিল সাঁচ্চা হীরের টলটলে 
দ্যাত। এ দন্যত ফুটত তাঁর স্ন্দর, সাঁত্যই অবর্ণনীয় চোখে । গাঢ় 
বলয়ে ঘেরা এ চোখের ক্লান্ত অথচ সেইসঙ্গে কামাতুর দৃষ্টি সবাইকে 
আভিভূত করত তার পাঁরপূর্ণ অকপটতায়। সে চোখের দিকে তাকিয়ে 
প্রত্যেকের মনে হত সে তাঁর সবাঁকছ জেনে ফেলেছে আর তা জেনে তাঁকে 
না ভালোবেসে পারছে না। আন্নাকে দেখে তাঁর মুখখানা আনন্দের হাসিতে 
জবলজব্ল করে উঠল । 

'আহ্‌ কী খাঁশ হলাম আপনাকে দেখে! আন্নার কাছে গিয়ে তাঁন 
বললেন, 'কাল ঘোড়দৌড়ের মাঠে আম যেই ভাবছিলাম যে আপনার কাছে 
যাব, অমাঁন আপাঁন চলে গেলেন। ঠিক কালই আপনার সঙ্গে দেখা করার 
ক ইচ্ছেই না আমার হয়েছিল। সাঁত্যই ভয়ংকর, তাই না? আন্নার দিকে 
যে দাঁষ্টতে চেয়ে তিনি বললেন, মনে হল তাতে তাঁর সমস্ত অন্তর 
উদ্‌ঘাটিত হয়ে আছে। 

হ্যাঁ, ওটা আমাকে অত 'াবচাঁলত করবে ভাবতে পার নন” - আন্না 
বললেন লাল হয়ে। 

এই সময় লোকজনেরা উঠে দাঁড়াল বাগানে যাবার জন্য। 

'আম যাব না" -- হেসে আন্নার পাশে বসে লিজা বললেন, “আপাঁনও 
যাবেন নাঃ কী যে এমন শখ ভ্রকেট খেলার! 

“কত্ত আমার ভালো লাগে - আন্না বললেন। 

“এই দেখুন, আচ্ছা কী করে আপনার একঘেয়ে লাগে নাঃ আপনাকে 
দেখেই মেজাজ ভালো হয়ে যায়। -আপাঁন বেচে আছেন, আর আমার 
একঘেয়ে লাগে ।, 

“একঘেয়ে মানে? আপনারা তো পিপটার্সবূর্গের সবচেয়ে ফুর্তবাজ 
সমাজ -- আন্না বললেন। 

'হয়ত যারা আমাদের সমাজের নয়, তাদের একঘেয়ে লাগে আরো বেশি; 
কিন্তু আমরা, আম তো নিশ্চয়ই ফুর্ত পাই না, সাঙ্ঘাঁতক একঘেয়ে 
লাগে ।, 
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[সিগারেট খেয়ে সাফো যুবকদুটির সঙ্গে চলে গেলেন বাগানে। 
বেট্টাস আর স্ব্েমভ রয়ে গেলেন চায়ের জন্য। 

“একঘেয়ে মানে? বেটাঁস বললেন, 'সাফো বললেন যে কাল আপনাদের 
ওখানে সবাই খুব আনন্দ করেছে ।, 

উঃ, কী যে ক্লান্তকর লেগোঁছল!, বললেন লিজা মেক্ণালোভা, 
'ঘোড়দৌড়ের পর আমরা সবাই আমাদের ওখানে যাই। সেই একই পুরনো 
কাস্ান্দি! সেই একই ব্যাপার। সারা সন্ধ্যে এীলয়ে রইলাম সোফায়। এতে 
ফর্তর কাঁ আছে? না বলুন, কেমন করে আপাঁন একঘেয়ে লাগতে দেন 
না? ফের তিনি ফিরলেন আন্নার দিকে, 'আপনার দিকে তাকালেই বোঝা 
যায় এ মাহলা সুখী বা অসুখী হতে পারেন। কিন্তু একঘেয়ে গর লাগে 
না। শাঁখয়ে দিন-না সেটা আপাঁন করেন কী করে।, 

“কছুই কার না" -_ নাছোড়বান্দা প্রশ্নগুলোয় লাল হয়ে জবাব দিলেন 
আন্না। 

“এই হল গে সেরা পদ্ধাত' _- কথোপকথনে ঢু মারলেন স্ব্রেমভ। 

বছর পণ্চাশেক বয়স স্ব্েমভের, আধপাকা চুল, দেখতে এখনো তাজা, 
খুবই অসুন্দর চেহারা, কিন্তু মুখখানায় চরিত্র ও বাদ্ধর ছাপ। 'লজা 
টিজার সঙ্গে। আন্না কারেনিনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় চাকুরিক্ষেত্রে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচের শত্রু হলেও স্ব্রেমভ চেস্টা করলেন শন্রুর স্ত্রীর প্রাত 
সাঁতশয় সৌজন্যপরবশ হতে। 

“শকছুই কার না" __ সক্ষম হেসে তান খেই ধরলেন, “এইটেই সেরা 
উপায়। আমি বহুদিন থেকে আপনাকে বলাছ" -_- লিজা মের্কালোভার 
দিকে ফিরলেন তান, “একঘেয়ে যাতে না লাগে তার জন্যে দরকার একঘেয়ে 
লাগবে কথাটা না ভাবা । এটা হল আনদ্রার আশংকা থাকলে ঘুম হবে না, 
এই ভয়টা না করার মতো। এই কথাটাই আন্না আকাীদয়েভনা আপনাকে 
বললেন । 

“ও কথাটা আমি বলতে পারলে খুবই খ্াঁশ হতাম, কারণ ওটা শুধু 
বুদ্ধমানের মতো বলা হয়েছে তাই নয়, কথাটা সাত্যও, -_- হেসে আন্না 
বললেন। 


“কন্তু বলুন কেন ঘূম আসে না, একঘেয়ে না লেগে পারা যায় না? 


৩৯৩ 


ঘ'ম আনাতে হলে কাজ করতে হয়, মনে ফুর্তি আনতে হলেও কাজ 
করতে হুয়।' 


“কেন আম কাজ করব যখন আমার কাজে কারো দরকার নেই? আর 
ইচ্ছে করে ফুর্তির ভান করব, সে আম পারিও না, চাইও না।, 

“আপাঁন সংশোধনের বাইরে" _ লিজার দিকে না চেয়ে স্ত্েমভ বললেন 
এবং আবার ফিরলেন আন্নার ?দকে। 


আন্নার সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা হয় বলে ডান তাঁকে ছে*দো কথা ছাড়া 
অন্য কিছ; বলতে পারতেন না, কিন্তু কবে তান পিটার্সবৃূর্গে ফিরছেন, 
ছেদো কথাগুলো বললেন এমন ভাব করে যে বোঝা গেল তান সর্বান্তঃকরণে 
আনার প্রতি অর্জনে এবং তাঁর প্রাতি নিজের শ্রদ্ধা এমনাক বৌশ কিছ; 
প্রদর্শনে ইচ্ছুক। 

তুশকৌভচ এসে ঘোষণা করলেন যে সবাই ক্রুকেট খেলোয়াড়দের জন্য 
অপেক্ষা করছে। 

“না, যাবেন না দয়া করে, _ আন্না চলে যাচ্ছেন শুনে মিনাতি করলেন 
জা মেকাঁলোভা। স্ব্েমভ সায় দিলেন তাঁর কথায়। 

“এই দলটা ছেড়ে বৃদ্ধা ভ্রেদে'র কাছে যাওয়া, সে এক বড়ো বোঁশ 
বৈপরণত্য, তা ছাড়া আপনাকে পেয়ে উন পরচর্চার উপলক্ষ পাবেন আর 
এখানে ব্যাপারটা অন্যরকম, ভালো ভালো অনুভূতি সণ্ণার করবেন আপাঁন 
যা পরচর্চার বিপরীত, _ আন্নাকে বললেন তাঁন। 

আঁনশ্য়তায় এক মূহূর্ত 'দ্বধা করলেন আন্না । বাঁদ্ধমান এই মানুষাঁটর 
প্রশংসাবাক্য, তাঁর প্রাতি লিজা মেকালোভার ছেলেমানূষী অনুরাগ, গোটা 
এই অভ্যস্ত বড়লোক পাঁরবেশ _- সবই তাঁর কাছে সহজ কিন্তু যা অপেক্ষা 
করছে সেটা এতই দুঃসহ যে এক মূহূর্তের জন্য তান আঁনশ্চয়তায় 
পড়লেন, থেকে গেলে হয়-না, আলোচনার কম্টকর মূহূর্তটা আরো পৌঁছয়ে 
দেবেন কি। কিন্ত কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়ে একলা বাঁড় ফিরলে ক তাঁর 
ভাগ্যে আছে সেটা মনে পড়ায়, স্মাতিতেও যা ভয়াবহ দহহাতে চুল চেপে 
ধরার সেই ভাঙ্গটা মনে পড়ায় তান বিদায় ?নয়ে চলে গেলেন। 


৩৯৪ 


1১৯ ॥ 


তাঁর জাগাঁতক জীবন দেখতে লঘ্যাচত্ত মনে হলেও বেবন্দোবস্ত ভ্রনাঁস্ক 
দু'চোখে দেখতে পারতেন না। তরুণ বয়সে যখন তান কোরে ছিলেন, 
তখন মুশকিলে পড়ে টাকা চাইতে গিয়ে একবার প্রত্যাখ্যাত হবার পর 
থেকে তিনি নিজেকে এমন অবস্থায় পড়তে দেন 'ন। 

শানজের হাল সর্বদা গ্াঁছয়ে রাখার জন্য অবস্থাসাপেক্ষে ঘন ঘন, 
অথবা মাঝেমধ্যে, বছরে বার পাঁচেক তানি একলা হয়ে নিজের অবস্থাটা 
পাঁর্কার করে নিতেন। এটাকে তান বলতেন শোধ-বোধ অথবা 5176 18 
16951৬6% | 

ঘোড়দৌড়ের পরের দিন দোরতে ঘুম ভেঙে ভ্রনাস্ক দাঁড় না কামিয়ে, 
প্লান না সেরে ডীর্দ পরলেন এবং টোবিলের ওপর টাকাপয়সা, বিল, চাঠপন্র 
ছাঁড়য়ে কাজ শুরু করোছলেন। পোন্রিীস্ক জানতেন যে এরকম অবস্থায় 
তিনি রেগে খাকেন। ঘূম ভেঙে পোন্রতাস্ক যখন দেখলেন বন্ধু লেখার 
টোবলে ব্যস্ত, তখন চুপচাপ পোশাক পরে ভ্রনাঁস্কর ব্যাঘাত না ঘাঁটয়ে 
বোরয়ে যান। 

একান্ত খটনাটতে নিজের পারপার্থক পারাস্থাতির সমস্ত জাঁটলতা 
যারা জানে এমন প্রত্যেকেই অজান্তে ধরে নেয় যে এই সব পাঁরাস্থিতির 
জাঁটলতা এবং তা আসন করার মূশকিলটা শুধু তারই ব্যক্তিগত একটা 
ঘটনা, বিশেষ একটা আপাতিকতা, ভাবে না যে অন্যরাও তারই মতো 
ব্যক্তিগত পাঁরাস্থিতির জাঁটিলতায় আবোম্টিত। ভ্রনাদ্করও তাই মনে 
হয়োছল। অন্য লোকে তাঁর মতো মুশাঁকলে পড়লে অনেক আগেই হাল 
ছেড়ে দিত, দূস্টাচারী হতে বাধ্য হত, এ কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে 
ভ্রনাঁস্কর গর্ব হত না এবং তার যাঁক্ত থাকত না এমন নয়। কিন্তু ভ্রনৃস্কি 
টের পাচ্ছলেন যে লেজেগোবরে জাঁড়য়ে পড়তে না হলে ঠিক এখনই 
তাঁকে 'হিসাবানকাশ করে 'নয়ে নিজের অবস্থাটা সুস্পম্ট করে তুলতে হবে। 

সবচেয়ে সহজ হিশেবে ভ্রনাঁসক প্রথম যে জিনিসটা হাতে নিলেন সেটা 
আর্থক ব্যাপার। যত তাঁর দেনা আছে, চিঠি লেখার একটা কাগজে নিজের 
ছোটো ছোটো অক্ষরে তা সব টুকে যোগ দিয়ে দেখলেন যে দাঁড়াচ্ছে সতেরো 


* ধোয়া-ধ্ঁয় ফেরাস)। 


৩৯৫ 


হাজার কয়েক শ' রুব্ল _ কয়েক শ্টা তান বাদ দিলেন পাঁরভ্কার 
হয়ে নেবার জন্য। নজের টাকাকাঁড় আর ব্যাঙ্কের খাতা 'হসাব করে 
দেখলেন যে তাঁর থাকছে এক হাজার আটশ' রুবল, নববর্ষের আগে আর 
কোনো টাকা পাবার সন্তাবনা দেখা যাচ্ছে না। দেনার তাঁলকা আবার পড়ে 
তানি তাকে নতুন করে লিখলেন তিন ভাগে ভাগ করে। প্রথম ভাগটায় 
রইল যেসব দেনা আঁবলম্বে শোধ দিতে হবে, অন্তত চাইলে যাতে দো 
না হয় তার জন্য নগদ টাকা রাখতে হবে হাতে । এই ধরনের দেনা ছিল প্রায় 
তরুণ বন্ধু ভেনেভ্াস্কর জামন িশেবে। ভ্রনাস্কর উপাস্থিতিতে 
ভেনেভাঁস্ক তাসে এই টাকাটা হেরোৌছলেন এক ঠগের কাছে। ভ্রনাঁস্ক 
তখনই টাকাটা 'দয়ে দিতে চেয়োছলেন (সেটা তাঁর সঙ্গেই ছিল), কিন্ত 
ভেনেভ্স্কি আর ইয়াশভিন জেদ ধরেন যে তাঁরাই ওটা দেবেন, ভ্রনাঁস্ককে 
দিতে হবে না, উাঁন তো আর খেলেন ন। সেটা ভালোই, 'কন্তু ভ্রনাস্ক 
জানতেন যে নোংরা এই যে ব্যাপারটায় তান অংশ 'নয়েছেন শুধু 
ভেনেভ্দ্কির মৌখিক জামনদার হিশেবে তাতে ঠগটার মুখের ওপর 
ছত্ড়ে ফেলে তার সঙ্গে আর কোনো কথাবার্তা না চালাবার জন্য এই আড়াই 
হাজার তাঁর দরকার । তাই এই গুরুত্বপূর্ণ ভাগটার দরুন চাই চার হাজার। 
দ্বিতীয় ভাগটার আট হাজারটা কম জরার দেনা। সেটা হল প্রধানত 
ঘোড়দৌড়ের আস্তাবল, ওট আর বচাঁলর জন্য এবং ইংরেজটি, সাহস 
ইত্যাঁদর কাছে। একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে হলে এই দেনা বাবদেও হাজার 
দুয়েক টাকা দেওয়া দরকার । দোকান, হোটেল, দাঁজর কাছে যা ধার, সে 
ভাগটা এমন যে তা ?নয়ে ভাবনা না করলেও চলে। তাই চলাতি খরচার 
জন্য দরকার 'নদেনপক্ষে ছ'হাজার, অথচ আছে কেবল এক হাজার আটশ,। 
ভ্রনাস্কর বার্ক আয় লোকে এক লক্ষ বলে ধরে, এমন ব্যাক্তর পক্ষে 
এ দেনাটা কোনো মুশকিলের ব্যাপার নয়; কিন্তু আসলে তাঁর আয়টা 
মোটেই এক লাখ নয়। তার বিশাল যে সম্পান্ত থেকে বছরে এক থেকে 
দু'লাখ অবধি আয় হত সেটা ভাইদের মধ্যে ভাগাভাঁগ হয় নি। এক রাশ 
দেনা নিয়ে বড়ো ভাই যখন ভিসোম্বস্ট বিপ্লবীর কন্যা, সম্পাত্তহীনা 
ভারিয়া চিরকোভাকে বয়ে করেন, আলেকসেই তখন 'পতৃসম্পীত্তর সমস্ত 
আয় দাদাকে ছেড়ে দিয়ে নজের জন্য শুধু বছরে পণচশ হাজার রাখতে 
বলেন। দাদাকে আলেকসেই তখন জানিয়োছিলেন যে যতাঁদন তানি না 
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বিয়ে করছেন, আর সেটা খুব সম্ভব কখনো ঘটবে না, তত দিন এ টাকাতেই 
তাঁর বেশ চলে যাবে। এবং ব্যয়বহুল একটি রেজিমেন্টের কম্যান্ডার, 
সদ্যাববাহত দাদাও এ দান গ্রহণ না করে পারেন নি। মায়ের নিজস্ব 
পৃথক সম্পান্ত ছিল, যে পশচশ হাজারের কথা হয়েছিল তা ছাড়াও তানি 
আলেকসেই। ইদানীং আন্নার সঙ্গে আলেকসেইয়ের গুপ্ত সম্পকের কথা 
কানে আসায় এবং মস্কো থেকে তাঁর চলে যাওয়ায় ঝগড়াঝাঁটি করে তাঁকে 
টাকা পাঠানো 1তাঁন বন্ধ করে 'দিয়েছেন। ইতিমধ্যে পণ্য়তাল্লিশ হাজারে দিন 
কাটাতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে আর এ বছর শুধু পপচশ হাজার পেয়ে 
আলেকসেই পড়েছেন মূশাঁকলে। এ মূশাঁকল আসানের জন্য তিনি মায়ের 
কাছে টাকা চাইতে পারেন না। ইদানীং মায়ের যে শেষ চিঠি তান 
পেয়েছেন সেটা তাঁকে বিশেষ চটিয়ে দিয়েছে এই কারণে যে তাঁকে তান 
সাহায্য করতে রাজী জীবনে এবং রাজসেবায় তাঁর উন্নাতির জন্য, কিন্তু 
সমস্ত সজ্জন লোকের যাতে মাথা হেন্ট হচ্ছে সে জীবন যাপনের জন্য নয়, 
এমন একটা হীর্গত ছিল তাতে। তাঁকে কিনে নেবার জন্য মায়ের এই 
আকাঙ্ক্ষায় গভন্র অপমানিত বোধ করলেন তান, এবং হয়ে উঠলেন তাঁর 
প্রীতি আরো 'নরুত্তাপ। ?কন্তু মহানুভবের মতো তান ভাইকে যে কথা 
দিয়েছেন তা তান ফিরিয়ে নিতে পারেন না এবং আন্নার সঙ্গে সম্পর্কে 
কিছু কিছু আপাঁতিকতার একটা ঝাপসা ভবিষ্যং দেখতে পেয়ে তান এখন 
টের পাঁচ্ছলেন যে এঁ মহানুভব কথাগুলো বলা হয়েছিল লঘুচিত্তে, তানি 
অকৃতদার, পুরো এ এক লক্ষের আয়ই তাঁর দরকার হতে পারে। তবে 
কথা ফেরত নেওয়া চলে না। যেই তান ভ্রাতৃবধ্র কথা ভাবতেন, যেই 
তাঁর মনে পড়ত যে সাবধা পেলেই িম্টি, লক্ষী এই ভায়া তাঁকে 
বলতেন যে তাঁর মহানুভবতা তান মনে রেখেছেন, তাতে মূল্য দেন, অমাঁন 
বোঝা যেত যা দেওয়া হয়েছে তা ফেরত নেওয়া অসন্ভব। নারণকে প্রহার 
করা, চুরি করা, মিথ্যা কথা বলার মতোই অসম্ভব এটা । সম্ভব আর উচিত 
শুধু একটাই আর মুহূর্ত দ্বিধা না করে ভ্রন্স্কি তাই "স্থির করলেন: 
কুশীদজীবীর কাছে দশ হাজার ধার করবেন, তাতে অসাবিধে হবে 
না, সাধারণভাবেই নিজের ব্যয় ছেটে ফেলবেন, বনি করে দেবেন 
দৌড়ের ঘোড়াগুলো। এই স্থির করে তান তক্ষুনি চিঠি িখলেন 
রোলান্দাককে, যে একাধিকবার তাঁর ঘোড়াগ্‌লো কিনতে চেয়োছল । তারপর 
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তিনি ইংরেজটি আর কুশীদজীবাীঁর কাছে লোক পাঠালেন, তাঁর কাছে যে 
টাকা ছল সেটা ভাগ করে রাখলেন বিল অনুসারে । এ ব্যাপারটা চুকিয়ে 
তান মায়ের চাঠর একটা নিরুত্তাপ রূঢ় জবাব িাখলেন। তারপর পকেট 
বই থেকে আন্নার তিনটে "চিঠি বার করে ফের পড়লেন সেগুলো, প্নাঁড়য়ে 


ফেললেন এবং গতকাল সন্ধ্যায় আন্নার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা স্মরণ করে ডুবে 
গেলেন চিন্তায়। 


॥২০॥ 


জীবনে ভ্রন্স্কি বিশেষ সৌভাগ্যবান এই দিক থেকে যে কী তান 
করবেন, কী করবেন না, তা স্মীনাশ্চতরূপে স্থির করে দেবার মতো 
একগোছা 'িয়ম ছিল তাঁর। নিয়মগুলি খুবই ছোট্ট একটা এলাকা "নিয়ে, 
তবে সেগ্যাল স্ানীশ্চত, আর এই এলাকার বাইরে কখনো না গিয়ে, যা 
উঁচত তা পালনে মূহূর্তের জন্য ভ্রনৃস্ক দ্বিধ করতেন না। এই 'নয়মগ্াীল 
নাশ্তর্পে স্থির করে দিয়োছল যে -_- জুয়ার গের টাকাটা 'মাঁটয়ে 
দেওয়া দরকার, 'কন্তু দাজর নয়; পুরুষদেরকে মিথ্যা কথা বলা চলবে না, 
করা যাবে, অপমান ক্ষমা করা অনুচিত, ?ন্তু অন্যকে অপমান করা যাবে 
ইত্যাদ। হতে পারে এ সব নিয়ম আবিবেচনাপ্রসৃত, অন্যায়, কিন্তু 
সুনিশ্চিত, আর নিয়মগুলি পালন করে ভ্রনৃ্স্কি অনুভব করতেন যে 1তাঁনি 
স্বাস্ততে আছেন, মাথা উ্চু করে চলতে পারেন। কিন্তু ইদানীং আন্নার সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক উপলক্ষে ভ্রনাঁস্ক টের পেতে শুরু করেছেন যে তাঁর নিয়মগচ্ছ 
সমস্ত পারাস্ৃতি পুরোপুরি স্থির করে দেয় 'ন এবং ভবিষ্যতে তা মূশাঁকল 
ও সন্দেহ ঘটাবে, আর তখন ভাবে চলতে হবে তার সূত্র তান 
পাচ্ছিলেন না। 

আন্না এবং তাঁর স্বামীর সঙ্গে তাঁর বর্তমান সম্পর্ক তাঁর কাছে ছিল 
সুস্পম্ট এবং সোজা । যে নিয়মগুলিতে তানি পরিচালিত তার সঙ্গে তা 
কাঁটায় কাঁটায় মেলে। 
ভালোবাসেন, তাই তাঁর কাছে আন্না এমন এক নারী 'যাঁন বৈধ স্ত্রীর 
চেয়েও সম্মানীয়। বাক্যে বা হাঙ্গতে তাঁকে শুধু অপমানিত করা নয়, 


৩৯৮ 


নারীর কাম্য যে মর্যাদা তা না দেওয়ার চেয়ে তিনি বরং তাঁর হাতখানা 
কেটে ফেলতেই রাজী । 

সমাজের সঙ্গে তাঁর সম্পক্টাও ছিল স্পম্ট। সবাই জানতে পারে, সন্দেহ 
করতে পারে, কিন্তু সে কথা কারো বলা চলবে না। অন্যথায় যে বলবে 
তাকে তিন চুপ করিয়ে দতে এবং যে নারীকে তান ভালোবাসেন তাঁর 
আঁবদ্যমান মর্যাদাকে মান্য করাতে 'তান প্রস্তুত। 

আল্লার স্বামীর প্রতি মনোভাবটা ছিল সর্বাঁধক পাঁরচ্কার। ভ্রনৃস্কিকে 
আন্না যখন থেকে ভালোবেসেছেন, তখন থেকেই তান ধরে নিয়েছেন তাঁর 
ওপর জের একাঁধকার। স্বামী শুধু অবান্তর একটা বঘ্ম। সন্দেহ নেই 
যে তাঁর অবস্থাটা করুণ, কিন্তু কী করা যাবে? স্বামীর আছে শুধু একটা 
আঁধকার, অস্ত্রহাতে শোধবোধ দাঁব করা, ভ্রনাঁস্ক তার জন্য প্রথম থেকেই 
্রস্তুত। 

কিন্তু ইদানীং একটা নতুন আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে আন্না এবং 
তাঁর মধ্যে, যা তার আনশ্চয়তায় ন্রস্ত করছে ভ্রনাস্ককে। কাল আন্না 
জানিয়েছেন যে তান গর্ভবতাঁ। তানি অনুভব করেছিলেন যে এই সংবাদটা 
এবং তাঁর কাছ থেকে আন্না যা আশা করছেন তার দাব তিন যে 
নিয়মগ্ীলর দ্বারা চালিত তার সঙ্গে পুরো খাপ খাচ্ছে না। এবং সাত্যিই 
আন্না যখন নিজের অবস্থার কথা বলেন তখন প্রথম মুহূর্তে তিনি হত- 
চকিত হয়ে পড়োছলেন, তাঁর হৃদয় যা চেয়েছিল, তাই তান দাঁব 
করোছিলেন __ স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত। সে কথা তিনি বলেওাছলেন। 
কিন্তু এখন ব্যাপারটা ভেবে দেখে তান পাঁরন্কার বুঝলেন যে ওটা এাঁড়য়ে 
যাওয়াই ভালো, কিন্তু নিজেকে সেটা বুঝিয়েও তাঁর আশংকা হল, এটা 
কি খারাপ হবে নাঃ 

স্বামীকে ত্যাগ করার কথা যাঁদ বলে থাঁক, তার মানে আমার সঙ্গে 
থাকো। তার জন্যে আম কি তোর? এখন আমার যখন টাকা নেই তখন 
কী করে নিয়ে আস ওকে? ধরা যাক, সে ব্যবস্থা করা গেল... কিন্ত ক 
করে ওকে নিয়ে যাই যখন আমি আছি চাকারতে ? যখন বলোছ, তখন তোর 
হতে হবে এর জন্যে, অর্থাৎ টাকা জোগাড় করে ইস্তফা 'দতে হবে কাজে? 

চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন 'তান। কাজে ইস্তফা দেওয়া কি না দেওয়ার 
প্রশ্নে তাঁর মনে উীদত হল অন্য একটা গোপন কথা যা শুধু তাঁরই জানা, 
যেটা তাঁর গোটা জাবনের প্রায় প্রধান স্বার্থ। 
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আত্মশ্লাঘা তাঁর শৈশব ও তারুণ্যের পুরাতন স্বপ্ন। এ বিষয়ে তান 
সজ্ঞান না থাকলেও সেটা ছিল এতই প্রবল যে এই কামনার সঙ্গে এখন 
[বিবাদ বাধল ভালোবাসার । সমাজে এবং চাকরিতে প্রথম 'দিকটায় তাঁর ভালোই 
চলেছিল, কিন্তু দু'বছর আগে একটা বেমক্কা ভুল করেন তান। তাঁর 
যে পদোন্নাতর প্রস্তাব এসেছিল, সেটা তান নিজের স্বাধীনচিত্ততা জাহির 
করার বাসনায় প্রত্যাখ্যান করেন, ভেবেছিলেন এতে তাঁর মূল্য বাড়বে; 
কিন্তু দেখা গেল ওটা বড়োই স্পার্ধত একটা আশা, তাঁকে ফেলে রাখা হল। 
আর চান বা না চান নিজেকে স্বাধীনচতা মানুষের পর্যায়ে ফেলে তিনি 
এটা সহ্য করে নেন এবং বেশ সূক্ষন ব্াদ্ধমানের মতো ব্যবহার করে যান, 
যেন কারো ওপর তাঁর রাগ নেই, নিজেকে ক্ষুব্ধ বোধ করছেন না তান, 
শুধু চান শান্ততে থাকতে, কারণ বেশ ফুর্তিতেই তান আছেন। আসলে 
গত বছর যখন তান মস্কোয় আসেন, ফুর্ত তাঁর মাটি হয়ে গিয়েছিল। 
তান অনুভব করছিলেন যে লোকটা সবই করতে পারে কিন্তু কিছুই 
করতে চায় না, এমন একটা আভমত লোকের মনে দানা বাঁধতে শুরু করেছে 
এবং অনেকেই ভাবছে যে সং আর সহদয় ছোকরা হওয়া ছাড়া ছুই 
[তান করতে পারেন না। কারেনিনার সঙ্গে প্রেমঘটিত ব্যাপারে যে কোলাহল 
উঠেছিল, মনোযোগ আকৃষ্ট হয়োছল তাঁর দিকে, তাতে একটা নতুন চমক 
[দিতে-পেরোছলেন তান, তাঁর ক্ষীয়মাণ আত্মাভমান তাতে আপাতত শান্ত 
হয়োছল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক আগে তার কামড় নবশাক্ততে জানান দেয়। 
তাঁর বাল্যকালের সঙ্গী, একই মহল, একই সমাজের লোক, কোর-এ 
সহকমঁ, একই সময়ে উত্তীর্ণ সেপ্'খোভস্কয়, যাঁর সঙ্গে তাঁর প্রাতদ্বান্তা 
ছিল ক্লাসে, ব্যায়াম-্রীড়ায়, দুষ্টমতে, বড়ো হবার স্বপ্ধে, তানি ফিরেছেন 
মধ্য এশিয়া থেকে, দু'ধাপ উপচয়ে তাঁকে যে পদ দেওয়া হয়েছে সেটা অত 
অল্পবয়স্ক জেনারেলের পক্ষে বিরল। 

'পটার্সবূর্গে আসতেই তাঁর সম্পর্কে লোকে বলতে লাগল যে এবার 
প্রথম শ্রেণীর একাঁট তারকার উদয় হয়েছে। ভ্রন্স্কির সমবয়সী ও সতীর্থ 
ইতিমধ্যেই জেনারেল, এমন একটা পদ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে যাতে 
রাস্ট্রের ভাগ্যচক্র নির্ধারত হতে পারে আর ভ্রনাঁস্কি স্বাধীনচেতা, উজ্জবল, 
রমণীয় রমণীর দাঁয়ত হলেও মান্র একজন ঘোড়সওয়ার ক্যাপ্টেন, যে 
স্বাধীনতা ভোগ করতে পারে যতখাঁশি। “বলাই বাহুল্য আম 
সে্পখোভস্কয়কে ঈর্ষা কার না, করতে পাঁরিও না, কিন্তু তার পদোন্নাততে 
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আম দেখতে পাচ্ছ যে আমার মতো লোকের পক্ষে কিছু সবুর করা 
দরকার, উন্নাতি হবে শিগাঁগরই। তিন বছর আগে সে-ও তো ছল আমারই 
অবস্থায়। ইস্তফা দলে আমি নিজের পথেই কাঁটা দেব। চাকরিতে থাকলে 
আমার লোকসান নেই িছুই। আন্না তো ীজেই বলেছে যে তার 


অবস্থার কোনো অদলবদল সে চায় না। তার ভালোবাসা যখন আছে, 
সের্গখোভস্কয়কে তখন আমার হিংসে হতে পারে না।” ধীরে ধীরে মোচে 


পাক 'দয়ে তিনি উঠে পায়চাঁর করতে লাগলেন ঘরে। চোখ তাঁর খুবই 
মতো প্রাণ তাঁর শান্ত, নিশ্চিত, সানন্দ হল । হিসাব-নকশ করে সবাঁকছদই 
হয়ে উঠল পাঁরজ্কার, স্‌স্পম্ট। দাঁড় কাঁময়ে, ঠাণ্ডা জলে স্নান সেরে তান 
বোরয়ে গেলেন। 
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'আমি আসাঁছলাম তোর কাছে। তোর ধোয়া-ধুয় আজ চলেছে 
অনেকখন' _- বললেন পোন্রধাস্ক, "শেষ হয়েছে তো? 

হয়েছে _ শুধু চোখের হাঁস হেসে বললেন ভ্রনাস্ক, মোচের ডগায় 
পাক দিলেন এমন সন্তর্পণে যেন নিজের অবস্থাটায় যে শৃঙ্খলা তান নিয়ে 
এসেছেন যেকোনো দ্রুত বা বড়ো বোৌশ দুঃসাহসী গাতিবেগে তা ধসে পড়তে 
পারে। 

“তোকে সর্বদাই দেখায় যেন এইমাত্র ম্লান সেরে এল” _ পোন্রতাস্কি 
বললেন, “আমি আসছি গ্রিংস্কোর কাছ থেকে রোজমেন্ট কম্যান্ডারকে 
তাঁরা এ নামে ডাকতেন), “তোর অপেক্ষায় আছে সবাই ।' 

কোন জবাব না দিয়ে ভ্রনাস্ক বন্ধর দিকে তাকালেন এবং ভাবতে 
লাগলেন অন্য কথা । 

পোল্‌্কা আর ওয়ালজ নাচের পাঁরিচিত ব্রাস ব্যান্ডের ধৰাঁনতে কান 
পেতে ভ্রন্াস্কি বললেন, “ওর ওখানে বাজনা? উৎসবটা কিসের? 

সেপ্খোভস্কয় এসেছে ।, 

“ও __ ভ্রন্ঁস্কি বললেন, “আমি জানতাম না।' 

চোখের হাসিটা তাঁর আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
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[তান যে তাঁর প্রেমে সুখী, নিজের উচ্চাকাঙ্্ষমা বিসর্জন দিয়েছেন তাঁর 
জন্য, নদেনপক্ষে সেই ভূমিকাটা নিয়েছেন, নিজের কাছে এটা একবার স্থির 
করে নেবার পর ভ্রনাস্ক সেপখোভস্কয়-এর প্রাতি ঈর্ধা অথবা রোজমেন্টে 
তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা করলেন না বলে দুঃখ _- কিছুই বোধ করলেন না। 
সেপর্ুখোভস্কয় তাঁর ভালো বন্ধ, এসেছেন বলে খ্যাশ। 

খুব আনন্দ হল।, 

রোৌঁজিমেন্ট কম্যাণ্ডার দেমিন একটা বড়ো জামিদার বাড়তে উঠোছলেন। 
গোটা দলটা জুটেছে 'নচের প্রশস্ত ব্যালকাঁনতে। আঙনায় প্রথম যেটা 
ভ্রনাস্কর নজরে পড়ল সেটা এক ব্যারেল ভোদকার কাছে দণ্ডায়মান 
হস্টপদস্ট হাসখ্ীশ মৃর্তি। ব্যালকনির প্রথম ধাপে এসে তানি অফেনবাখ 
কাঁড্রলের সঙ্গত ছাঁপয়ে চিৎকার করে ক যেন হুকুম করলেন আর দূরে 
দাঁড়ানো সৌনকদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়লেন। ভ্রন্্কির সঙ্গে একদল সৈন্য, 
কোয়ার্টার-মাস্টার আর কিছু সাব-অলটার্ এল ব্যালকাঁনর কাছে। টোবলের 
কাছে গিয়ে রৌজমেন্ট কম্যান্ডার হাতে পানপান্র নিয়ে ফের বেরিয়ে এলেন 
আঁলন্দে এবং টোস্ট প্রস্তাব করলেন: “আমাদের ভূতপূর্ব সঙ্গ এবং িভর্নক 
জেনারেল প্রিন্স সের্সখোভস্কয়-এর স্বাস্থ্যের জন্যে। হুররে!, 

রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের পেছন পেছন পানপান্র হাতে হাঁসমুখে বেরিয়ে 
এলেন সেপ্খোভস্কয়ও। 

বয়স তোর কেবাল যে কমছে বন্দারেঙ্কো - ঠিক তাঁর সম্মুখে 
দাঁড়ানো, ফৌজে দ্বিতীয় টার্মে ওঠা, রাক্তমগণ্ড ছোকরাগোছের কোয়ার্টার- 
মাস্টারকে বললেন 'তাঁন। 

তিন বছর সের্গখোভস্কয়কে দেখেন নন ভ্রনাস্কি। গাঁট্াগোর্টা হয়েছেন 
তান, গালপাট্টা রেখেছেন, 'কন্তু আছেন একইরকম সুঠাম, সেটা 'বাঁস্মত 
করে রূপে ততটা নয়, যতটা মুখখানার কোমলতা আর মহিমায় এবং দেহের 
গঠনে । শুধু একটা যে পারবর্তন ভ্রন্দ্কির চোখে পড়ল সেটা তাঁর আবরাম 
মৃদ্‌ একটা জব্লজবলে ভাব যা ফুটে ওঠে তেমন লোকেদের মুখে যারা 
সাফল্য লাভ করেছে এবং সকলের কাছ থেকে সে সাফল্যের স্বীকীতিতে 
নাশ্চিত। এ দীপ্ত ভ্রন্স্কর জানা এবং তৎক্ষণাৎ সেটা তান লক্ষ্য করলেন 
সেপখোভস্কয়-এর মধ্যে। 

[সশড় থেকে নামতেই তিনি দেখতে পেলেন ভ্রন্স্ককে। আনন্দের 
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হাঁসতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল সেপখোভস্কয়-এর মুখ । ভ্রনাস্ককে 
আঁভর্নন্দন জানাবার ভাঙ্গতে [তান পানপান্র তুলে পেছন 1দকে মাথা 
হেলালেন এবং এই ভাঙ্গতে বাঁঝয়ে দিলেন যে আগে কোয়ার্টার-মাস্টারের 
কাছে না গিয়ে পারেন না। ইতিমধ্যেই চুম্বনের জন্য ঠোঁট তোর রেখে সে 
দাঁড়য়ে ছিল টানটান হয়ে। 

“এই যে ডান!" চেশচয়ে উঠলেন রোজমেন্ট কম্যান্ডার, 'অথচ ইয়াশৃভিন 
আমায় বলোৌছল যে তোর মন ভালো নেই।, 

সেপুখোভস্কয় কোয়ার্টার-মাস্টারের সিক্ত তাজা ঠোঁটে চুম্বন করে 
রুমালে মুখ মুছে এলেন ভ্রন্াস্কর কাছে। 

করমর্দন করে তাঁকে পাশে সারয়ে এনে বললেন, কী যে আনন্দ হচ্ছে! 
গর দেখাশোনা করুন! নিজে নেমে গেলেন সৈনিকদের কাছে। 

“কাল ঘোড়দৌড়ে এীল না যে? ভেবোৌছলাম সেখানে তোর দেখা পাব*__ 
সেপুখোভস্কয়-এর 'দকে চেয়ে ভ্রনাঁস্ক বললেন। 

“এসৌছলাম, তবে পরে। ঘাট মানছি” _ এই বলে ডান ফিরলেন 
আযাডজটট্যান্টের দিকে, 'মাথাশীপছ্‌ যা দাঁড়ায়, অনুগ্রহ করে আমার হয়ে তা 
সবার মধ্যে বিল করতে বলুন কাউকে । 

তাড়াতাঁড় করে মানিব্যাগ থেকে একশ" রূবৃলের তিনটে নোট বার করে 
তিনি লাল হয়ে উঠলেন। 

'ভ্রনাস্কি কিছ খাঁব নাক পান করাঁব 2 ইয়াশীভন জিগ্যেস করলেন। 
“ওহে, কাউণ্টকে খাবার দাও! আর নে, এইটে পান কর।, 

রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের ওখানে ফুর্তি চলল অনেকখন। 

মদ্যপান হল প্রচ্ুর। সের্সখোভস্কয়কে নিয়ে ছোঁড়াছ:ঁড় করলে লোকে। 
তারপর রোজমেন্ট কম্যান্ডারকে। অতঃপর পোন্রতাস্কর সঙ্গে স্বয়ং রোজমেণ্ট 
কম্যাণ্ডারের ধেইধেই নৃত্য। অবশেষে খাঁনকটা ক্লান্ত হয়ে রোজমেন্ট 
কম্যান্ডার আঁঙনার বেিিতে বসে ইয়াশাঁভনকে বোঝাতে লাগলেন প্রাশিয়ার 
চেয়ে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব কতটা, বিশেষ করে ঘোড়সওয়ার আক্রমণে, ফুর্তিও 
কিছুক্ষণের জন্য থাতিয়ে এল। সের্সুখোভস্কয় গেলেন বাঁড়র ভেতরে 


প্রক্ষালনকক্ষে হাত ধোবার জন্য। সেখানে পেলেন ভ্রনাস্ককে: ভ্রন্ঁস্কি 
হাত-মুখ ধ্ুচ্ছলেন। উীার্দ খুলে রেখে তিনি তাঁর লোমে ভরা লাল ঘাড় 


পেতে রেখেছেন জলের ধারার নিচে এবং হাত দিয়ে ঘাড় আর মাথা 
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রগড়াচ্ছেন। প্রক্ষালন শেষ করে ভ্রনাস্ক বসলেন সেপ্ঢখোভস্কয়-এর 
কাছে। দু'জনেই তাঁরা ওখানেই সোফায় বসে যে কথাবার্তা শুর্‌ করলেন 
তাতে উভয়েরই আগ্রহ ছিল। 

সের্গখোভস্কয় বললেন, 'বৌয়ের কাছ থেকে তোর কথা সবই শুনেছি। 
তুই ওর সঙ্গে প্রারই দেখা কারস বলে আম খাশ।, 

ওর সঙ্গে ভারয়ার বন্ধৃত্ব আছে। পটার্সবৃর্গে গুরা দু'জন একমাত্র 
নারী যাঁদের দেখে আমার আনন্দ হয়” _ হেসে জবাব দিলেন ভ্রন্স্ক। 
হাসলেন কারণ কথাবার্তাটা কোন প্রসঙ্গে যাবে সেটা তান আন্দাজ 
করোছলেন এবং সেটা তাঁর ভালোই লাগল। 

“একমান্র ? হেসে জিগ্যেস করলেন সেপখোভস্কয়। 

হ্যা, আর তোর কথাও আম শুনোছ তবে শুধু তোর বৌয়ের কাছ 
থেকে নয়" _ মুখের কড়া একটা ভাবে হীঙ্গতটা বন্ধ করে দিয়ে বললেন 
ভ্রনাস্ক, “তোর সাফল্যে আম খুবই খুশি, কন্তু মোটেই অবাক হই নি। 
আশা করোছিলাম আরো বোঁশ।, 

সেপর্যখোভস্কয় হাসলেন। তাঁর সম্পর্কে এই মতটা যে তাঁর ভালো 
লেগেছিল, সেটা স্পম্টই বোঝা যায়, এটা লুকোবার প্রয়োজন তিনি বোধ 
করলেন না। 

“খোলাখুলি স্বীকার করছি, আম কিন্তু এর চেয়ে কমই আশা 
করেছিলাম। তবে খুশি হয়োছ, খুবই খুবই খুশি । আম উচ্চাঁভলাষা, 
স্বীকার করাছি সেটা আমার দুবলতা।, 

“সাফল্যলাভ না করলে সম্ভবত তুই এটা স্বীকার করাঁতিস না” - ভ্রনৃস্কি 
বললেন। 

তাহলেও করতাম বলে আমার ধারণা” -_ ফের হেসে বললেন 
সের্খোভস্কয়, এ কথা বলব না যে এ ছাড়া জাঁবনধারণের মানে হয় না, 
তবে একঘেয়ে লাগত। হয়ত আমার ভুল হচ্ছে, কিন্তু যে কমর্ষেন্রটা আম 
বেছে নিয়োছ তার উপযোগী কিছু গণ আমার আছে বলে আমার ধারণা, 
এবং আমার হাতে যাঁদ আসে, তবে যে কর্তৃত্বই আসুক, সেটা পাঁলত হবে 
আমার পাঁরাচত অনেকের চেয়ে ভালোভাবে _ সাফল্যে জবলজবলে 
হয়ে বললেন সের্সখোভস্কয়। “তাই সাফল্যের যত কাছাকাছি আঁস, ততই 
আনন্দ হয় আমার ।, 

'হয়ত ব্যাপারটা তোর ক্ষেত্রে তাই-ই, তবে সকলের ক্ষেত্রে ন়। আমিও 
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তাই ভাবতাম, কিন্তু এখন দিন কাটাচ্ছ আর দেখতে পাচ্ছ যে শুধু এর 
জন্যেই বেচে থাকার মানে হয় না” -_ ভ্রনাঁস্ক বললেন। 
/০িই কথাটাই শুনতে চাহীছলাম রে, এই কথাটাই!” হেসে বললেন 
সেপ্গখোভস্কয়, আমি তো এই বলেই শুরু করেছিলাম যে আম যে 
তোর সম্পর্কে শুনেছি, তুই যে পদোন্নাতি প্রত্যাখ্যান করেছিস, সে কথাটাও... 
বলাই বাহল্য আমার অনুমোদন ছিল তাতে । তবে সবাঁকছুরই একটা 
ধরন আছে। আম মনে কার কাজটা ঠিকই হয়েছে, তবে যেভাবে করা 
উচিত ছিল সেভাকে কারস নি ।, 

'যা করোছি, করোছ। তুই তো জানস, যা করলাম তা থেকে আম 
পালাই না। পরে 'দাঁব্য লাগে আমার ।' 

শদাব্য লাগাটা শুধু সামায়ক। তাতে করে তুই পাঁরতৃপ্ত হাব না। 
তোর দাদাকে এ কথা বলতে যাব না আম। উনিন মিম্টি মানুষ, আমাদের 
এই গৃহস্বামীটর মতো । এ যে তানি!” 'হুররে' চিৎকার শুনে যোগ করলেন 
তান, 'উাঁন খাঁশই, কন্তু তুই তো এতে পারতৃপ্ত হাব না।, 

'আম তো বলাছ না যে পারতৃপ্তি পেয়োছ। 

“এই গেল এক কথা । তা ছাড়া তোর মতো লোকের দরকার আছে ।, 

“কার দরকার ?, 
নইলে সব চুলোয় যাবে 

তার মানে? রুশ কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে বেতৈনেভের পার্টি, 

না" __ তাঁর মধ্যে ওধরনের একটা মূর্খতা সন্দেহ করা হচ্ছে বলে রাগে 
মৃখাবকৃত করে বললেন সেপখোভস্কয়, 4০8৮ 6৪ 656 0:06 10125058। 
ওটা সর্বদাই ঘটেছে এবং ঘটবে। কমিউনিস্ট-টামিউানস্ট ছু নয়। কিন্ত 
কুচক্রী লোকেদের সর্বদাই কোনো একটা আঁনস্টকর 'িবপজ্জনক পার্টি গড়ে 
তোলা দরকার। ওটা একটা পুরনো খেল। ও নয়, প্রয়োজন তোর আমার 
মতো স্বাধীন লোকেদের ক্ষমতাশীল পার্টি। 

“কেন? ক্ষমতাধর কয়েকজন বাক্তর নাম করলেন ভ্রন্স্কি, “কেন এরা 
[ক স্বাধীন লোক নয়?, 

শুধু এই জন্যে যে জল্মগত সম্পাত্তর স্বাধীনতা তাদের ছিল না, 


* এ সবই মূর্খতা ফেরাসি)। 
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কর্তৃত্ব ছিল না, সূর্ের যে নৈকট্যে আমরা জন্মেছি সেটা ছল না। ওদের 
কিনে নেওয়া হয় টাকায় নয় নেকনজরে। টিকে থাকবার জন্যে ওদের কোনো 
একটা নবধারা ভেবে বার করা দরকার। যে আহীডয়া, ধারা তারা চালু 
করে তাতে তাদের নিজেদেরই বিশ্বাস নেই, তাতে আঁনম্টই হয়; এই সব 
ধারা হল শুধু সরকারী বাংলো আর অতটা বেতন পাবার উপায়। 
0619 19,650 725 70109 1011) 096 ০০*১ যখন দেখা যায় তাদের হাতের তাস। 
হয়ত আম ওদের চাইতে খারাপ, 'ির্বোধ, যাঁদও ওদের চাইতে কেন 
আমার খারাপ হওয়ার কথা সেটা আমার চোখে পড়ছে না। ?কন্তু আমার 
সম্ভবত একটা গুরুত্বপূর্ণ শ্রেম্তত্ব রয়েছে, আমাদের কিনে নেওয়া কঠিন। 
আর সেরকম লোকের প্রয়োজনীয়তা আজ যত বোশ তা আগে কখনো 
দেখা যায় ন। 

ভ্রনাস্ক শুনছিলেন মন 'দিয়ে। তান আকৃষ্ট হচ্ছিলেন কথাগুলোর 
বিষয়বস্ত্রতে ততটা নয়, যতটা রান্দ্রীয় ব্যাপার সম্পর্কে সেপহিখোভস্কয়-এর 
মনোভাবে 'যাঁন ক্ষমতাধরদের সঙ্গে লড়ার কথা ভাবছেন, এ ব্যাপারে যাঁর 
নার্দন্ট অনুরাগ ও বিরাগ বর্তমান, যেক্ষেন্রে কাজে ভ্রনাস্কর আগ্রহ কেবল 
তাঁর স্কোয়াড্রনে সীমাবদ্ধ। যে মহলে গুর চলফেরা সেখানে ব্দাদ্ধ দিয়ে, 
বাক্যে শাক্ত নিয়ে ব্যাপারটা ভেবে দেখা ও বোঝার যে সামর্থ অত বিরল, 
তাতে সেপ্গুখোভস্কয় কত শীক্তশাল' তাও টের পেলেন ভ্রনাস্কি। তাঁর 
পক্ষে লঙ্জাকর হলেও ঈর্ষা হচ্ছিল তাঁর। 

বললেন, 'তাহলেও এর জন্যে একটা প্রধান জানসের অভাব আছে 
আমার __ ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষা । সেটা ছিল, কিন্তু চলে গেছে ।, 

মাপ কারস, কথাটা সাত্য নয় __ হেসে বললেন সের্পখোভস্কয়। 

না, সাঁত্য!. সাঁত্য বর্তমানে _ অকপট হবার জন্য যোগ দিলেন 
ভ্রনৃস্কি। 

“হ্যাঁ, বর্তমানে সাত্য, সেটা অন্য ব্যাপার। কিন্তু এই বর্তমানটা তো 
আর চিরকাল নয়।, 

“হতে পারে" _ জবাব দলেন ভ্রন্স্কি। 
চললেন সেপ্পখোভস্কয়, আর আম তোকে বলছি, নিশ্চয়ই হবে। এর 


* এ সবে তেমন চাতুর্য 'িছ নেই ফেরাস)। 
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জন্যেই তোর সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলাম। যা করা উচিত ছিল সেটা 
করেছিস তুই। এটা আম বুঝ, কিন্তু বড়ো বোঁশ মেতে উঠঠিস না। আম 
শুধু তোর কাছে ০9705 19122০1)০+-এর অনুরোধ জানাব। আমি তোর 
পৃজ্পোষকতা করব না... যাঁদও করব নাই বা কেন? কতবারই তো তুই 
পৃন্ঠপোষকতা করেছিস আমার! আশা করি আমাদের বন্ধুত্ব এর উধের্ব। 
হ্যা" _ হেসে টান বললেন নারীর. মতো কোমলতায়, “আমায় দে ০৪76 
191570১০, চলে যা রোঁজমেন্ট থেকে, আম তোকে টেনে তুলব অলক্ষ্যে” 
শকন্তু তুই কেন বুঝাছস না যে আমার কছুরই দরকার নেই” -__ 
ভ্রনাঁস্ক বললেন, "শুধু সবাঁকছ্‌ যেমন ছিল তেমাঁন থাক।, 
সেপখোভস্কয় উঠে ভ্রনাঁস্কর সামনে দাঁড়ালেন। 

“তুই বলাল সবাঁকছ্‌ যেমন ছিল তেমান থাক। আম বুঝ কী তার 
অর্থ। 'কন্তু শোন, আমরা সমবয়সী । আমার চেয়ে তোর হয়ত নারীর 
আঁভজ্ঞতা বোঁশ' __ সেপরুখোভস্কয়-এর হাঁস আর ভাঙ্গ যেন বলছিল যে 
ভ্রন্স্কর ভয় পাবার ছু নেই, ক্ষতস্থলাঁট তান স্পর্শ করছেন আলগোছে, 
সন্তর্পণে, তবে আম বিবাহত, আর আমায় বিশ্বাস কর, নিজের স্ত্রীকে 
যাকে তুই ভালোবাসস, তাকে কে-যেন তা লিখে গেছে) জানলে হাজারো 
নারীকে জানলে যতটা পারাতিস তার চেয়েও ভালো করে জানাব সমস্ত 
নারীকে । 

'এক্ষান আসাছ!, যে আফসারাটি ঘরে উপক দিয়ে গুদের ডাকতে 
এসেছিল রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের কাছে তার উদ্দেশে চেশচয়ে বললেন 
ভ্রন্স্কি। 

ভ্রনাস্কির এখন ইচ্ছে হচ্ছিল গুর কথা সবটা শুনে জেনে নেবেন কী 
উাঁন বলতে চান। 

“শোন আমার মত। মানুষের ক্রিয়াকলাপে প্রধান হোঁচট হল নারী। 
নারীকে ভালোবাসলে আর কিছ করা কাঠিন। আরাম করে 'নার্ঘ্যো 
ভালোবাসার একটি পন্থা আছে __ সেটা বিয়ে। কী আম ভাবাছ সেটা 
কী করে যে তোকে বোঝাই” -_- উপমার ভক্ত সেপ্ঁখোভস্কয় বললেন, 
দাঁড়া, দাঁড়া! 721092.%* বইতে বইতে হাত 'দয়ে কিছ করা সম্ভব শুধু 
সেই ক্ষেত্রে যখন 121৭০7"-টা বাঁধা থাকে পিঠে _ আর সেটা হল 'য়ে। 
কেরাত 

** বোঝা ফেরাসি)। 
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[বয়ে করে এটা আঁম টের পেয়েছি। হঠাৎ হাত আমার খোলা পেলাম। 
কিন্তু য়ে না করে যাঁদ এই £৭০৪৮-টা বইতে থাঁকস, তাহলে হাত এমনই 
জোড়া থাকবে যে ?কছু করতে পারাঁব না। মাজানকোভ, ব্রুদুপভকে দ্যাখ। 
নারীর জন্য তারা নম্ট করল নিজেদের ভবিষ্যং।, 

'আহা, কী আবার নারী!” উল্লিখিত ব্যাক্তদ্ধয়ের সঙ্গে যে ফরাসনী 
আর আভনেত্রীটির সম্পর্ক ছিল তাদের কথা স্মরণ করে বললেন ভ্রন্স্কি। 

“সমাজে নারীর সম্পর্ক যত পাকা, ব্যাপারটা দাঁড়ায় ততই খারাপ । সেটা 
হয় হাত দিয়ে আর 9/920. বওয়া নয়, অন্যের কাছ থেকে তা ছিনিয়ে 
নেবার মতো ।, 

তুই কখনো ভালোবাঁসস 'ন* _সামনের দিকে তাঁকয়ে আন্নার কথা 
ভাবতে ভাবতে মৃদুস্বরে বললেন ভ্রনাঁস্ক। 

হতে পারে। কিন্তু আমি তোকে যা বললাম সেটা মনে রাখিস। আরো 
একটা কথা: মেয়েরা সবাই পুরুষদের চেয়ে বোশ সাংসারিক। আমরা 
ভালোবাসা নিয়ে বড়ো একটা কিছ: খাড়া কার আর ওরা সর্বদাই 
(6776-2-66106%- 1, 

এক্ষান, এক্ষনি আসাছ!” ঘরে যে চাপরাশ ঢুকেছিল তাকে তান 
বললেন। কিন্তু চাপরাশ গুদের ফের ডাকতে আসে নি যা তান 
ভেবোছলেন। সে এসোঁছল ভ্রনাঁস্কর জন্য একটা চিঠি নিয়ে। 

ণপ্রন্সেস তৃভেস্কায়ার কাছ থেকে একটা লোক এটা নিয়ে এসেছে ।, 

“চঠি খুলে লাল হয়ে উঠলেন ভ্রন্্কি। 

সের্সাখোভস্কয়কে তিনি বললেন, “আমার মাথা ধরে উঠেছে, বাঁড় যাব 

তাহলে 'বদায়। 09610157701 দাঁব তো?, 

পরে কথা হবে। িটার্সবূর্গে ধরব তোকে।, 


২২ 


তখন পাঁচটা বেজে গেছে, তাই সময়মতো পেখছনো আর সেইসঙ্গে 
[নিজের যে ঘোড়াগুলোকে সবাই চেনে" তাতে করে না যাবার জন্য ভ্রন্স্কি 


* 'নত্যনৈমাত্তক ফেরাস)। 
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চার আসনের পুরনো ছ্যাকরা গাঁড়টা বেশ প্রশস্ত। এককোণে বসে ডান 
পা তুলে দিলেন সামনের সাঁটে, ডুবে গেলেন চিন্তায়। 

নিজের ব্যাপারগুলোকে তিনি যে স্পম্টতায় য়ে এসেছেন তার 
ঘোলাটে চেতনা, সের্ছখোভস্কয় যে তাঁকে প্রয়োজনীয় লোক বলে মনে 
করেন, তাঁর এই প্রশংসা আর বন্ধত্ব, প্রধান কথা সাক্ষাংকারের আশা, সব 
মিলে গেল জীবনের একটা সাধারণ সানন্দ অনুভূতিতে । সে অনুভূতি 
এতই প্রবল যে অজান্তে হাসি ফুটল তাঁর মুখে । পা নামিয়ে তান এক 
হাঁটুর ওপর অন্য-পা-টা তুলে দিলেন এবং আগের দন পড়ে যাবার সময় 
চোট খাওয়া পায়ের স্িতিস্থাপক 'িমটা হাতড়ে দেখলেন এবং পেছনে 
হেলান দিয়ে বুক ভরে 'নশ্বাস নিলেন কয়েকবার । 

“বেশ ভালো, 'দব্যি ভালো! মনে মনে বললেন 'তাঁন। আগেও তান 
প্রায়ই নাজের দেহের একটা পুলাঁকত চেতনা অনুভব করেছেন, কিন্ত 
এখন নিজেকে, নিজের দেহকে তিনি এতটা ভালোবাসেন নি কখনো । বাঁলচ্ঠ 
পায়ে মূদদ এই ব্যথাটা অনুভব করতে তাঁর ভালো লাগাছল, ভালো 
লাগাঁছল শ্বাস-প্রশ্বাসে বক্ষপেশীর নড়াচড়া অনুভব করতে । অগস্টের যে 
হচ্ছিল সঞ্জশবনীীর মতো উত্তেজক, প্রক্ষালনে চিন-চিন করা মুখ আর ঘাড়কে 
তা তাজা করে তুলাছল। মোচ থেকে 'রাঁলয়াশ্টনের গন্ধটা এই তাজা 
হাওয়ায় বিশেষ মনোরম ঠেকছিল তাঁর কাছে। জানলা দিয়ে তান যা 
দেখতে পাচ্ছলেন, ঠাণ্ডা নির্মল এই বাতাসে, সূর্যাস্তের দিকে আলোয় 
কিরণে বাঁড়র ঝকঝকে চাল, বেড়া আর বাঁড়র কোণগুলোর তৰঈক্ষ রেখা, 
মাঝেমধ্যে চোখে পড়া পথচারী বা গাঁড়র মতি গাছ আর ঘাসের অচণুল 
আর খোদ আলুখেতটারই তীর্যক ছায়া - সবাঁকছুই। বার্নশ করা 
সদ্যসমাপ্ত ভালো একটা ছবির মতো সবই সুন্দর । 

চালাও, চালাও!” পকেট থেকে তিন রুবলের একটা নোট নিয়ে 
জানলা দয়ে মূখ বার করে তিন বললেন কোচোয়ানকে। সে পেছনে 
মূখ ফেরাতে ভ্রনাস্ক নোটটা দিলেন তাকে । লণ্ঠনের আলোয় কোচোয়ানের 
হাত কা যেন খ:ঃজাছল, শোনা গেল চাবুকের 'িস, সমতল সড়ক 'দয়ে 
দ্রুত ছ-টল গাড়ি। 
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দুই জানলার মাঝখানে হাড়ের ঘাণ্ট-হাতলের দিকে চেয়ে এবং শেষবার 
আন্নাকে যা দেখোঁছলেন সেই মৃর্তিতে তাঁকে কল্পনা করে তানি ভাবলেন, 
“এই সুখটুকু ছাড়া আর 'কছুই, কিছুই আম চাই না। যত দিন যাচ্ছে 
ততই বোশ করে ভালোবাসাছ ওকে । আরে, এই তো ভ্রেদে'র 
সরকারী পল্লীভবনের বাগান। কোথায় সে এখানে? কোথায়? কেমন 
করে? কেন সে এইখানে দেখা করতে চেয়েছে আর িখেছে বেটানীসর 
চিগিটায়? ভাবলেন মাত্র এখন, 'কন্তু ভাববার সময় তখন আর নেই। 
তরুবীথি পর্যন্ত না যেতেই তান কোচোয়ানকে থামালেন এবং দরজা 
খুলে চলন্ত গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে চললেন তরুবীথি ধরে, যেটা 
গেছে বাঁড় অবাধ। বীথতে কেউ 'ছিল না; কিন্তু ভাইনের দকে তাকাতেই 
তিনি দেখতে পেলেন আন্নাকে। মুখ তাঁর ঝালরে ঢাকা, কিন্তু উৎফুল্প 
দৃম্টিতে তিনি ধরতে পারলেন আন্নার চলন, যেটা একান্ত তাঁরই নিজস্ব, 
কাঁধের ডৌল, মাথার ভারঙ্গ আর অমান যেন একটা বৈদযাতিক তরঙ্গ খেলে 
গেল তাঁর দেহে । নবশাক্ততে তান টের পেলেন নিজেকে, পায়ের 
স্ছিতিচ্থাপক গাঁতি থেকে শ্বাস-প্রশ্বাসে ফুসফুসের সণ্টালন পর্যন্ত, কী যেন 

কাছে এসে আল্লা সজোরে তাঁর করমর্দন করলেন। 

“তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি বলে রাগ করো 'ীন তো? তোমার সঙ্গে দেখা 
করা আমার বড়ো দরকার, _ আন্না বললেন; আর ঝালরের তল থেকে 
ভ্রনাস্ক তাঁর ঠোঁটের যে গন্তীর কোর ভাঁজ দেখলেন তাতে তৎক্ষণাৎ তাঁর 
হৃদয়াবেগ বদলে গেল। 

'আঁম রাগ করব! কিন্তু তুমি এখানে এলে কেমন করে? 

“ওতে শকছ এসে যায় না” -_- নিজের বাহু গুর বাহুতে রেখে আন্না 
বললেন, চলো যাই, তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

ভ্রনৃস্কি বুঝলেন ছু একটা ঘটেছে, এ মিলনটা আনন্দের হবে না। 
আন্নার উপাস্থীতিতে 1নজের ইচ্ছাশীক্ত থাকত না ভ্রনাঁস্কর : তাঁর উদ্বেগের 
কারণ না জানলেও ভ্রন্ন্স্ক টের পাচ্ছিলেন যে অজান্তে সে উদ্বেগ সণ্টাঁরত 
হয়েছে তাঁর মধ্যেও । 


কনূই 'দয়ে আন্নার বাহ চেপে মুখ দেখে তাঁর মনোভাবনা বোঝার 
চেষ্টা করতে করতে ভ্রন্স্কি শুধালেন, 'কী ব্যাপার 2 কন হয়েছে ?, 
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মন বাঁধার জন্য আন্না নীরবে হেটে গেলেন কয়েক পা, তারপর হঠাৎ 
থেমে গেলেন। 
_ কাল তোমায় বাল নি' -- ঘন ঘন হাঁপাতে হাঁপাতে আন্না বললেন, 
সবাক জানিয়োছ... বলোছ যে আমি তাঁর স্ত্রী থাকতে পারি না, বলোছ 
বে... সবই বলোছ।, 

ভ্রনাঁস্ক তাঁর কথা শুনছিলেন অজ্ঞতসারে সারা দেহ নুইয়ে, যেন এতে 
করে তাঁর অবস্থর দুঃসহতা তিনি নরম করে আনতে চাইছিলেন। কিন্তু 
আন্না এ কথা বলা মান্র তান খাড়া হয়ে উঠলেন, গার্বত কঠোর একটা 
ভাব ফুটে উঠল মুখে। 

বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ভালো, হাজারগ্ণ ভালো! তোমার পক্ষে এটা 
কত কষ্টকর হয়োছল তা আমি বুঝতে পারাছ।, 

কন্তু আন্না তাঁর কথা শুনছিলেন না, মুখভাব দেখে ধরতে চাইছিলেন 
তাঁর মনোভাব । তাঁর জানার কথা নয় যে ভ্রন্স্কির মুখভাব যার পাঁরচায়ক 
সেটা তাঁর মনে আসা প্রথম চিন্তাটা _ এখন আঁনবার্য ডুয়েলের কথাটা 
নিয়ে। ডুয়েলের কথা কখনো আন্নার মাথাতেই আসে 'িন, তাই কঠোরতার 
এই ক্ষাণক মুখভাবকে তান লেন অন্যভাবে। 

স্বামীর চিঠি পেয়ে আন্না অন্তরে অন্তরে বুঝোছলেন যে সবই থাকবে 
আগের মতোই, 'িনজের প্রাতিষ্ঞঠা তুচ্ছ করে, ছেলেকে ফেলে 'দয়ে 
প্রণয়াস্পদের সঙ্গে মিলনের ক্ষমতা তাঁর নেই। প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার 
ওখানে যে সকালটা কাটিয়েছেন তাতে তিনি আরো 'িনঃসন্দেহ হন এ 
বিষয়ে। তাহলেও ভ্রন্7স্কর সঙ্গে এই সাক্ষাৎটা ছল তাঁর কাছে অসাধারণ 
গুরুত্বপূর্ণ। ?তাঁন আশা করোছলেন যে এতে তাঁর অবস্থা বদলে যাবে, 
বেচে যাবেন তাঁন। খবরটা শুনে ভ্রন্স্ক যাঁদ দৃঢ়ভাবে, সাবেগে, এক 
মুহূর্ত "দ্বিধা না করে তাঁকে বলতেন, সব ফেলে রেখে চলে এসো আমার 
সঙ্গে! __ তাহলে তান ছেলেকে রেখে তাঁর সঙ্গেই চলে যেতেন। 'কস্তৃ 
[তিন যা আশা করেছিলেন, সংবাদটায় তেমন প্রাতিক্রিয়া হল না ভ্রনাস্কর: 
[তান শুধু কিসে যেন অপমানত বোধ করলেন। 

'আমার এতটুকু কম্ট হয় নি। এটা ঘটে গেছে আপনা থেকেই _ 
আন্না বললেন উত্তক্ত স্বরে, আর এই যে..+ _ দস্তানা থেকে স্বামীর 
চিঠিটা বার করলেন তিনি৷ 
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আমি বুঝতে পারাছ, বুঝতে পারছি, -_ চিঠিটা নিয়ে আন্নাকে 
বাধা দিলেন ভ্রন্স্কি, তবে চিঠিটা পড়লেন না, চেস্টা করলেন তাঁকে 
সান্তনা দিতে, আমার শুধু একটা কামনা, একটা ীনাত -- এই অবস্থাটা 
চুরমার করে দাও, তোমার সুখের জন্যে যাতে আমার জীবন নিবেদন 
করতে পারি। 

“ও কথা কেন বলছ আমায়? আন্না বললেন, এতে কি আম সন্দেহ 
করতে পারি? সন্দেহ যাঁদ করতাম... 

দে আসছে? যে দু'জন মাহলা তাঁদের দকে আসাছিলেন, তাঁদের 
দেখিয়ে হঠাং বলে উঠলেন ভ্রন্‌স্কি, হয়ত আমাদের চিনতে পারবে - এবং 
তাড়াতাঁড় করে আন্নাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে গেলেন পার্খশববতর্স পথটায়। 

“আমার বয়ে গেল! আন্না বললেন। ঠোঁট তাঁর কাঁপাছিল। ভ্রন্য্কির 
মনে হল ঝালরের তল থেকে চোখদুটো তাঁর দিকে চেয়ে আছে অদ্ভূত 
একটা 'বিরাগে। তাই যা বলাছলাম, ব্যাপারটা ও নিয়ে নয়, ওতে আমার 
সন্দেহ হতে পারে না; দ্যাখো, আমায় ও কী লিখেছে, পড়ো” -__ ফের 
থেমে গেলেন আন্না । 

স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র খবর শুনে প্রথম মুহূর্তে যা হয়োছল, 
অপমানত স্বামীর সঙ্গে তাঁর সম্পকের ব্যাপারে যে স্বাভাবিক প্রাতিক্রিয়া 
ঘটোছল, চিঠি পড়ার পর ভ্রনাস্ক অজান্তে আবার তাতে আত্মসমর্পণ 
করলেন। এখন গুর চিঠি হাতে ভ্রন্স্কি অজ্ঞাতসারে কল্পনা করতে 
লাগলেন আজই অথবা কাল নিশ্চিতই যে চ্যালেঞ্জ আসবে তাঁর এবং 
খোদ ডুয়েলটার কথা । এখন তাঁর যে নিরুত্তাপ অহংকৃত মুখভাব, সেই 
ভাব নিয়ে তান সে ডুয়েলে শূন্যে গাল ছংড়ে অপমানিত স্বামীর 
গুলির মুখে দাঁড়াবেন। আর তক্ষান মাথায় ঝলক 'দয়ে গেল একটা 
চিন্তা যা কিছু আগে সেপ্পখোভস্কয় বলছিলেন এবং াীজেই তিনি 
সকালে যা ভেবোছলেন __ অর্থাং জাঁড়য়ে না পড়াই ভালো। তিনি 
জানতেন যে এ চিন্তার কথাটা তান আন্নাকে বলতে অক্ষম। 
দৃঢ়তা ছল না। আন্না তক্ষান বুঝলেন যে এ ব্যাপারটা তান ভেবে 
রেখোছিলেন আগেই । আন্না জানতেন যে ভ্রনাঁস্ক যাই বলুন, তান কী 
ভাবছেন তা পুরো বলবেন না। বুঝলেন যে তাঁর শেষ আশাটা গেল। 
তান যার অপেক্ষায় ছিলেন এটা তা নয়। 
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দেখছ তো কেমন লোক' -- কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন আন্না, 
রঃ 

'মাপ করো, ীকন্তু এতে আম খ্যাশ' _ আন্নাকে বাধা দিলেন ভ্রন্য্কি, 
'ভগবানের দোহাই, আমার কথাটা শেষ করতে দাও' -_- জের বক্তব্যটা 
ব্াঝয়ে বলার গন্য সময় চেয়ে মনাতি করলেন দৃম্ট দিয়ে, 'আমি খুশি 
কারণ ডীন যা প্রস্তাব করছেন, ব্যাপারটা সেভাবে থেকে যেতে পারে না।, 

কেন পারে নাট? অশ্রু রোধ করে আন্না বললেন, ভ্রন্য্কি যা বলবেন, 
স্পম্টতই তাতে তিনি আর কোনো গুরুত্ব দিচ্ছিলেন না। তান টের 
পাঁচ্ছলেন যে নির্ধারত হয়ে গেছে তাঁর ভাগ্য । 

ভ্রনাস্ক বলতে চেয়োছলেন যে তাঁর মতে যে ডুয়েল আনবার্য, তার 
পর এটা চলতে পারে না, কিন্তু বললেন অন্য কথা । 

'এটা চলতে থাকবে, এ হতে পারে না। আম আশা কার এবার তুমি 
ছেড়ে দেবে ওকে । আম আশা করি" __ একট্রু থতোমতো খেয়ে লাল হয়ে 
উঠলেন ভ্রনাঁস্ক, 'আশা করি যে আমাদের জনবন গড়ে তুলতে এবং ভেবে 
কিছু একটা ঠিক করতে তুমি আমায় দেবে। কাল... উাঁন কিছু একটা 
বলতে যাচ্ছলেন। 

কিন্তু আন্না তাঁকে শেষ করতে ?দলেন না। 

“কন্তু ছেলে? চেশচয়ে উঠলেন তিনি, “দেখেছ তো কা লখেছে। 
ওকে ছেড়ে দেওয়াই উাঁচত কিন্তু সে ক্ষমতা আমার নেই, চাই-ও না।, 

'ভগ্গবানের দোহাই, কোনটা ভালো? ছেলেকে ছেড়ে আসা নাক এই 
অপমানকর অবস্থাটা চাঁলয়ে যাওয়া ?, 

কার পক্ষে অপমানকর 2 

“সবার পক্ষে, সবচেয়ে বোৌশ করে তোমার পক্ষে । 

“বলছ অপমানকর... এ কথা বলো না। আমার কাছে কথাটার কোনো 
অর্থ নেই” -_- কাঁপা কাঁপা গলায় আন্না বললেন। এখন তান আর 
চাইছিলেন না যে ভ্রন্স্কি অসত্য কিছ; বলুক। এখন তাঁর অবাঁশম্ট 
আছে কেবল তাঁর প্রেম, ভ্রনাস্ককে ভালোবাসতে চাইছিলেন তানি, “তুমি 
বুঝে দ্যাখো, যোঁদন তোমায় ভালোবেসোছি, সোঁদন থেকে সবাঁকছ বদলে 
গেছে আমার। আমার আছে শুধু একটা জিনিস, শুধু একটা -_- সেটা 
তোমার ভালোবাসা । সে ভালোবাসা যাঁদ আম পাই, তাহলে নিজেকে 
এত উচ্চু, এত দৃঢ় বলে অনুভব করব যে আমার পক্ষে কিছুই অপমানকর 
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হতে পারে না। নিজের অবস্থায় আমি গার্বত... গার্বত কারণ... গার্বত.... 
কেন গার্বত সে কথাটা তান শেষ করতে পারলেন না। লজ্জা আর 
হতাশার অশ্র্তে রুদ্ধ হয়ে গেল তাঁর কণ্ঠ। থেমে গিয়ে ফুীপয়ে উঠলেন 
[তান। 

ভ্রনস্কিও টের পাচ্ছলেন গলায় কী খেন আটকে যাচ্ছে, চিমটি 
কাটছে নাকে, জীবনে এই প্রথম তিন অনুভব করলেন যে কেদে 
ফেলতে পারেন। ঠিক ক তাঁর কাছে এত মর্মস্পশাঁ সেটা তিনি বলতে 
পারতেন না। করুণা হাঁচ্ছল আন্নার জন্য অথচ অনুভব করাছলেন 
যে তাঁকে সাহায্য করতে তিনি অক্ষম, আর সেইসঙ্গে এও জানতেন 
যে আন্নার দুঃখের জন্য [তানই দায়ী, কিছ একটা অন্যায় করেছেন 
তিনি। 

“ববাহবিচ্ছেদ কি অসম্ভব? ক্ষীণকন্ঠে তান বললেন। জবাব না 
দিয়ে মাথা নাড়লেন আন্না । ছেলেকে নিয়ে ওকে ছেড়ে যাওয়া চলে নাঃ 

চলে, কিন্তু সব নিভভর করছে ওর ওপর। এবার আমায় যেতে হবে 
ওর কাছে, _- শুকনো গলায় আন্না বললেন। সবাঁকছ আগের মতোই 
থেকে যাবে _ তাঁর এই প্রাগ্বোধটা প্রবণ্ণিত করে নি তাঁকে। 

মঙ্গলবার আম পিটার্সবূর্গে থাকব, সবাক তখন স্থির করা যাবে।, 

আন্না বললেন, হ্যাঁ, কিন্তু ও য়ে আর কোনো কথা নয়? 

আন্নার যে গাঁড়টা তান ফেরত পাঁঠয়ে ফের ভ্রেদে'র ফটকের কাছে 
আসতে বলোছিলেন, এল সেটা । ভ্রনাঁস্কর কাছে বিদায় 'নয়ে আল্লা বাঁড় 
চলে গেলেন। 


॥২৩॥ 


২ জুনের কমিশনের সাধারণ বৈঠক বসল সোমবার । আধবেশন কক্ষে 
ঢুকে বরাবরের মতো সদস্যদের এবং সভাপতির সঙ্গে সম্ভাষণ 'বাঁনময় 
তাঁর জন্য তোর করে রাখা কাগজপব্রগ্চলোর ওপর হাত রাখলেন। 
কাগজপর্রগুলোর মধ্যে তথ্যাদ এবং যে বিবৃতি তান দেবেন বলে স্ির 
করেছিলেন তার খসড়া সংক্ষিপ্তসারও 'ছিল। তবে তথ্যাঁদর প্রয়োজন ছিল 
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না তাঁর। সবকিছু তাঁর মনে ছিল, আর যা বলবেন, মনে মনে তা আওড়ে 
নেবারও দরকার বোধ করলেন না 1তাঁন। তাঁর জানা ছিল যে সময় যখন 
আসবে, সামনে যখন দেখবেন প্রাতপপক্ষের মুখ যে বৃথাই চেষ্টা করছে 
একটা নার্ককার ভাব ফোটাতে, এখন তৈরি হবার চেষ্টা করার চেয়ে 
ভালোভাবে তখন তাঁর বক্তুতাটা আপনা আপাঁন নিঃসৃত হতে থাকবে। 
তান টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর ভাষণের বিষয়বস্তু এতই বৃহৎ যে তার 
প্রাতটি শব্দই হবে তাৎপর্যপূর্ণ। অথচ সাধারণ একটা প্রতিবেদন তান 
শুনাছলেন আঁভ নিরীহ, গোবেচারা ভাব করে। শিরা ফুলে ওঠা তাঁর শাদা 
হাত, লম্বা লম্বা আঙুলে যা সামনে একখানা শাদা কাগজের দই প্রান্ত 
সম্নেহে নাড়াচাড়া করছে, ক্লান্তর ভাবানয়ে পাশে হেলানো মাথা_-এ সব 
দেখে কেউ ভাববে না যে এখান তাঁর মুখ থেকে এমন বক্তৃতা 'ির্গতি 
হবে যা ভয়াবহ ঝড় তুলবে, পরস্পরকে বাধা দিয়ে চেশ্চামেচি করতে 
বাধ্য করবে সভ্যদের, শৃঙ্খলা মেনে চলার দাঁব করতে হবে সভাপতিকে । 
প্রাতবেদন শেষ হলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর শান্ত 'মহি 
গলায় ঘোষণা করলেন যে অরুশ লোকেদের সুব্যবস্থা নিয়ে তিনি নিজের 
কিছু বক্তব্য রাখতে চান। মনোযোগ আকৃষ্ট হল তাঁর দিকে। কেশে 
করে বরাবর যা করে থাকেন, বক্তৃতা দেবার সময় তাঁর সামনে উপাবষ্ট প্রথম 
ব্যক্তিটিকে বেছে নিলেন, (এক্ষেত্রে লোক ক্ষুদ্রকায় শান্তাশম্ট এক বৃদ্ধ, 
কামশনে 'যাঁন কদাচ কোনো মত প্রকাশ করেন নি) এবং শুরু করলেন 
তাঁর বক্তব্য। মৌল ও আর্ঈক আইনের কথা যখন উঠল, প্রাতপক্ষ লাঁফয়ে 
উঠে আপাত্ত জানাতে লাগলেন । স্ব্েমেভ, ইনিও কমিশনের সদস্য, একহাত 
নেওয়া হয়োছল একে, ইনি কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করলেন এবং মোটের 
ওপর বৈঠকটা হল ঝড়-তোলা; কন্তু জিতলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ; গৃহীত হল তীর প্রস্তাব; নিষ্ুক্ত হল তিনাঁট নতুন 
কামশন; পরের দিন পটার্সবূর্গের 'না্্ট একাঁট মহলে চলল শুধু এই 
বৈঠকেরই আলোচনা । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সাফল্য ছাডয়ে 
গিয়োছল তাঁর নজের আশাকেও। 

গতকালের াবজয়ের কথা স্মরণ করে না হেসে পারলেন না, যাঁদও 
কার্যালয়ের তত্বাবধায়ক যখন তাঁকে তোষামোদ করার জন্য জানালেন যে 
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কমিশনের ঘটনাবলির খবর তাঁর কানেও গেছে তখন তান 'নার্ককার 
ভাব দেখাতে চাইছিলেন। 

তত্বাবধায়কের সঙ্গে ব্যস্ত থাকায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ একেবারে 
ভুলে গয়েছিলেন যে সোঁদন মঙ্গলবার, আন্না আর্কাদিয়েভনার আসার 
তারিখ 1তাঁন ধার্য করেছেন সেই দন, তাই যখন লোক এসে খবর 'দিলে 
যে তান এসেছেন তখন তান 'বাঁস্মত, এমনাঁক বিশ্রী রকমে অভিভূতই 
হলেন। 

আন্না পিটার্সবর্গে আসেন বেশ সকালে; তাঁর টোলগ্রাম অনুসারে 
গাঁড় পাঠানো হয় তাঁর জন্য, তাই তাঁর আসার ব্যাপারটা আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের পক্ষে জানা সমন্ভব। কিন্তু আন্না যখন পেশছলেন, 
উন দেখা করতে এলেন না। তাঁকে বলা হল যে ডান এখনো বেরন 
[ন, তত্বাবধায়কের সঙ্গে কাজ করছেন। তাঁর আসার খবর স্বামীকে 
জানাতে বলে 'তাঁন এলেন তাঁর কোবনেটে, স্বামী তাঁর কাছে আসবে এই 
প্রতীক্ষায় নজের জিনিসপত্র গোছগাছ করতে লাগলেন। কিন্তু এক ঘণ্টা 
কেটে গেল, উাঁন এলেন না। ছু হকুম-টুকুম দেবার অছিলায় 1তাঁন 
গেলেন ডাইনিং-রূমে, ইচ্ছে করে কথা কইতে লাগলেন জোরে জোরে, 
আশা করছিলেন উাঁন ওখানে আসবেন; কিন্তু উন বেরলেন না, যাঁদও 
আন্না শুনতে পেয়োছলেন যে তত্তাবধায়ককে শীবদায় দেবার জন্য 'তাঁন 
স্টাডর দরজা পর্যন্ত এসোৌছলেন। আন্না জানতেন যে বরাবরের মতো 
[শগাগিরই উন কাজে চলে যাবেন, তার আগেই নিজেদের সম্পকর্টা 
স্ছর করে নেবার জন্য ওঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন 1তান। 

হল পোঁরয়ে আন্না দূঢ় পদক্ষেপে এগুলেন তাঁর উদ্দেশে । যখন ঘরে 
ঢুকলেন উীন তখন ডীর্দ পরে আছেন, স্পম্টতই বেরবার জন্য তোর, 
সামনে। ডান আন্নাকে দেখতে পাওয়ার আগে আন্নাই গুঁকে দেখেন প্রথম 
এবং বুঝলেন যে তাঁর কথাই উন ভাবছেন। 

আন্নাকে দেখে ডান উঠতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু মত পালটালেন, তারপর 
হঠাৎ মুখ তাঁর লাল হয়ে উঠল যা আগে কখনো আন্না দেখেন 'ি। 
না চেয়ে তাকালেন ওপরে, তাঁর কপাল আর কবরীর দিকে । তাঁর হাতটা 
নয়ে বসতে বললেন তাঁকে। 
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'আমি খুশি হয়েছি যে আপাঁন এসেছেন _ আন্নার কাছে বসে 'তাঁন 
বললেন, বোঝা যায় কিছ? একটা জানাতে চাইছিলেন তিনি, কিন্তু থতোমতো 
খেলেন। বার কয়েক 1তাঁন কথা শুরু করতে চেয়োছলেন কিন্তু থেমে 
যাঁচ্ছলেন... এই সাক্ষাংটার জন্য তোর হতে গিয়ে গুকে ঘৃণা করা এবং 
গর বরুদ্ধে আভযোগ করা উচিত বলে নিজেকে বোঝালেও আন্না ভেবে 
পেলেন না কী ওঁকে বলবেন, করণা হাচ্ছল গুর ওপর । এইভাবেই নীরবতা 
চলল বেশ কিছুক্ষণ ধরে। 'সোৌরওজা ভলো আছে £, এবং জবাবের জন্য 
অপেক্ষা না কর্রবে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ যোগ দিলেন, 'আজ আমি 
বাঁড়তে খাব না আর এখ্যান বেরুতে হবে আমায় ।, 

“আম মস্কো যেতে চাইছিলাম” -_- আন্না বললেন। 

'না, আপাঁন খুবই, খুবই ভালো করেছেন এসে' -- এই বলে ফের 
চুপ করে গেলেন ডান। 

কথা কইতে শুরু করার সাধ্য ওঁর নেই দেখে আন্না নিজেই শুরু 
করলেন: 
তাঁর কবরীতে 'নবদ্ধ স্বামীর দৃন্ট থেকে চোখ না নামিয়ে, আম পাতকিনী 
নারী, আম বদ মেয়ে, কিন্তু আমি যা ছিলাম, আপনাকে তখন যা 
বলেছিলাম আম তাই, আপনাকে বলতে এসোছি যে ?কছুই বদলাতে 
পারব না আম।, 

'আম আপনাকে ও কথা শুধোই না” - উন বললেন হঠাৎ 
অনূমান করোছলাম।, বোঝা যায় ক্রোধের প্রভাবে ডান ফের তাঁর সমস্ত 
সামর্ঘের ওপর দখল পেয়ে গেছেন, ণকন্তু আপনাকে আম তখন যা 
বলোছলাম এবং 'ালখোঁছ” -_ তীক্ষম সর্‌ গলায় বলে উঠলেন তানি, 
'আর এখন পুনরূক্তি করাছ যে আমি ওটা জানতে বাধ্য নই। ওটা আম 
উপেক্ষা করছি। সব নারী আপনার মতো অমন সহদয় নয় যে তাড়াতাঁড় 
করে এত উপভোগ্য একটা সংবাদ স্বামীকে জানাতে যাবে _ উপভোগ্য 
কথাটার ওপর বিশেষ জোর দিলেন তাঁন। 'যতাঁদন সমাজ এটা জানছে 
না, আমার সুনাম কলংাঁকত হচ্ছে না, ততাদন ওটা আম উপেক্ষা করব। 
সেই কারণে আম আপনাকে শুধু সাবধান করে দিয়েছি যে আমাদের 
সম্পক্ক বরাবর যেমন ছিল তেমাঁন থাকা চাই। আর আপাঁন যাঁদ নিজের 


27--1400 ৪১৭ 


মান খোয়ান, কেবল সেইক্ষেত্রেই আমার মর্যাদা বাঁচাবার জন্যে ব্যবস্থা 
নিতে হবে আমায় ।, 

শক্ত আমাদের সম্পর্ক বরাবর যা ছিল তা থাকতে পারে না' __ 
সভয়ে গুর দিকে তাকিয়ে ভীরু ভীর্‌ গলায় বললেন আন্না। 

আন্না যখন ফের তাঁর এই আঁবচলিত ভাঙ্গিটা দেখলেন, শুনলেন 
তাঁর এই তীঁক্ষ্7, ছেলেমানুষাঁ, হাস্যকর কণ্ঠস্বর, 'িতৃষ্ণায় তাঁর ভেতরকার 
করুণা উবে গেল, এখন মান্র ভয় পাঁচ্ছলেন তাঁকে, কিন্তু যে করেই হোক 
নিজের অবস্থাটা পাঁরজ্কার করে নিতে চাইছিলেন 'তাঁন। 

'আম আপনার স্ত্রী থাকতে পার না যখন আম... বলার উপক্রম 
করলেন আন্না । 

আক্লোশভরা 'নরুত্তাপ হাঁস হেসে উচলেন উান। 

'যে ধরনের জীবন আপাঁন বেছে নিয়েছেন সেটা নিশ্চয় আপনার 
বোধগ্ুলোয় ছায়া ফেলেছে । আম এতই শ্রদ্ধা বা ঘৃণা এবং দুই-ই... 
আপনার অততের প্রাতি শ্রদ্ধা, বর্তমানের প্রাতি ঘৃণা পোষণ কার... 
যে আমার কথার যে ব্যাখ্যা আপাঁন করছেন তা থেকে আমি বহু দূরে ।' 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আন্না মাথা নিচু করলেন। 

তবে আমি বুঝতে পারছি না, আপনার মতো এতটা স্বাধীনতা 
পেয়ে _ উত্তোজত হয়ে বলে চললেন তান, 'সরাসার '?নজের 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা স্বামীকে বলার মধ্যে দোষের কিছু দেখতে না 
পেলেও, যা মনে হচ্ছে, স্বামীর কাছে স্ত্রার দায়দায়িত্ব পালনটা কেন 
দোষের বলে ধরছেন ।, 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, আমার কাছ থেকে কী আপনার চাই ?, 

'আম চাই যে লোকটাকে আম যেন এখানে না দোখ আর আপাঁন 
এমনভাবে চলবেন যাতে সমাজ বা চাকরবাকরেরা আপনার 'বরুদ্ধে 
আভিযোগ আনতে না পারে... এবং আপাঁন ওর সঙ্গে দেখা না করেন। 
মনে হয় এটা তেমন বোশ কিছ নয়। এর জন্যে আপান স্ত্রীর দায়িত্ব 
পালন না করেও সাধ্ৰী স্ত্রীর আধকার ভোগ করবেন। আপনাকে এই 
কথাটাই বলতে চাইছিলাম। এবার আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। 
বাঁড়তে খাব না।, 

উাঁন উঠে গেলেন দরজার 'দকে। আন্নাও উঠলেন। নীরবে ডান মাথা 
নুইয়ে পথ করে দিলেন আন্নার যাবার জন্য। 
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বিচাঁলস্তুপের ওপর যে রাতটা লোভন কাটান সেটা তাঁর ওপর ছাপ 
না ফেলে যায় ন; যে চাষআবাদ তান দেখাঁছলেন তাতে তাঁর বিরাগ 
ধরল, কোনো আগ্রহ আর রইল না তাতে । চমৎকার ফসল হলেও এ বছরের 
মতো এত অসাফল্য এবং তাঁর ও চাষীদের মধ্যে এত শন্রুতা আর কখনো 
দেখা যায় নি, অন্ততপক্ষে তাঁর মনে হল যে দেখা যায় নি। এই অসাফল্য 
আর শন্রুতার কারণ এখন তাঁর কাছে একেবারে পারচ্কার। খোদ কাজ 
করার মধ্যেই যে অপূর্বতা তান অনুভব করোছলেন, তার ফলে চাষীদের 
সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা, তাদের প্রাতি, তাদের জাবনের প্রাত তাঁর ঈর্ধা, যে জীবনে 
চলে যাবার জন্য তাঁর বাসনা, সে রাতে যেটা আর স্বপ্ন নয়, সুচীন্তত 
সমস্ত খঃটনাট ?নয়ে তাঁর একটা সংকল্প, _ চাষ-আবাদ দেখাশোনা নিয়ে 
তাঁর দৃষ্টিভাঙ্গ এ সবে এত বদলে গেল যে তিনি ও কাজে পূর্বের 
আগ্রহ আর বোধ করতে পারলেন না, কমাঁদের সঙ্গে যে নিজের বিরূপ 
সম্পকর্টা গোটা ব্যবস্থাটার 'ভীত্ত, না দেখে পারলেন না সেটা। পাভার 
মতো উন্নত জাতের গরু, সার ফেলা হাল দেওয়া মাঁট, ঝোপে ঘেরা 
নয়টি সমতল খেত, গভীর করে গোবর দেওয়া নব্বই দোঁসয়াতিনা জাম, 
হলরেখা বরাবর বপন-যন্তর ইত্যাঁদ _ এ সবই চমৎকার যাঁদ এগুঁল 
[তান করতেন 'নজে অথবা তাঁর প্রাতি সহানুভূতিশীল বন্ধূদের সঙ্গে 
একত্রে। কিন্তু এখন তিনি পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন (কৃষি নিয়ে যে লেখাটায় 
তান বলেছেন যে জোতের প্রধান উপাদান হওয়া উচিত শ্রামক, তা 'নয়ে 
খাটতে গিয়ে এ ব্যাপারে বহ দিক থেকে সাহায্য হয়েছে তাঁর), পাঁরম্কার 
দেখতে পেলেন, যে চাষআবাদ তান দেখাশোনা করাছিলেন সেটা কেবল 
তাঁর আর তাঁর কম্দের মধ্যে একরোখা 'নর্মম একটা সংগ্রাম যাতে এক 
দিকে, তাঁর পক্ষে ছিল সেরা 'নদর্শন বলে তান যা গণ্য করছেন সেই 
অনুসারে সবাঁকছু ঢেলে সাজার জন্য নিরন্তর প্রাণপণ প্রয়াস, অন্যাদকে 
স্বভাবাঁসদ্ধ একটা গতানুগাঁতকতা। এই সংগ্রামে তান দেখলেন যে তাঁর 
দিক থেকে প্রচণ্ড শাক্ত নিয়োগ এবং অপর দিকে কোনোরূপ প্রয়াস, 
এমনাক ইচ্ছারও অভাবে ফল হয়েছে কেবল এই যে চাষবাসে দাঁড়ায় 
[নি কিছু, একেবারে খামোকা নস্ট হয়েছে চমৎকার হাতিয়ারপন্র, চমৎকার 
গবাদি পশু আর মাটি । প্রধান কথা, এই দকে নিযুক্ত কমোদ্যোগ শহধদ 
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যে একেবারে বৃথা গেছে তাই নয়, এখন __ তাঁর চাষ-আবাদের অর্থ যখন 
তাঁর কাছে উদ্‌ঘাঁটিত হয়ে পড়েছে তখন তান এটা অনুভব না করে 
পারেন না যে কর্মোদ্যোগের লক্ষ্যটাই ছিল অমর্ধাদাকর। আসলে সংগ্রামটা 
কী নিয়েঃ তাঁর দিক থেকে প্রীতাঁট পয়সা নয়ে আর তা না হয়ে পারে 
না, কেননা উদ্যমে ঢিল 'দিলে শ্রাীমকদের বেতন দেবার মতো টাকাও জুটবে 
না তাঁর), আর ওরা শুধু শান্ততে আর আনন্দে, অর্থাৎ যেভাবে তারা 
অভ্যস্ত শুধু সেইভাবে খাটার পক্ষপাতী। তাঁর স্বার্থ হল প্রাতাট 
মূনিষ যেন যথাসম্ভব বোৌশ খাটে, না ঝিমোয়, যেন চেস্টা করে চাষের 
যন্ত্রপাতি ভেঙে না ফেলতে, যে কাজটা সে করছে তা নিয়ে যেন মাথা 
ঘামায়; মুনিষের কিন্তু ইচ্ছে যথাসম্ভব আনন্দে, বিশ্রাম নিয়ে খাটার, 
সবচেয়ে বড়ো কথা, খাটতে চায় বিনা চন্তা-ভাবনায়, 'ঝাময়ে 'ঝাময়ে। 
এবারকার গ্রীম্মে লৌভন এটা লক্ষ্য করেছেন প্রাতি পদে। যেসব খারাপ 
দেঁসয়াতনা আগাছা আর ঝোপঝাড়ে ভরে উঠেছে, ক্লোভার থেকে বাঁজ 
ভালো হবে না, সেখানে বিচালর জন্য ক্লোভার কাটতে পাঠান তান, 
ওরা একের পর এক বাঁজের উপযোগী সেরা দেসিয়াতনাগুলো কেটে 
সাফ করলে আর কৈফিয়ৎ দিলে যে গোমস্তা তাই বলোছল এবং এই বলে 
সান্তনা দিলে যে বচাঁলি হবে চমৎকার; কিন্তু উন জানতেন যে ব্যাপারটা 
ঘটেছে কারণ এই দোঁসয়াঁতনাগ্‌লোয় ঘাস কাটা সহজ। 'বচাঁল ঝাঁকাবার 
জন্য যন্ত্র পাঠালেন তান, প্রথম সাঁরতেই ভেঙে ফেলা হল সেটা, কারণ মাথার 
ওপরে আন্দোলিত পাখনার তলে বসে থাকতে চাষীর বেজার লাগাছল। 
তাঁকে বলা হল “ভাবনা করবেন না গো, মেয়েরা ঝটাঝট ঝাঁকয়ে দেবে।, 
লাঙ্গল অকেজো হয়ে পড়ল কেননা ম্ানষটার খেয়ালই হল না যে 
উঠে আসা ফালটা নাময়ে দেওয়া দরকার, তার বদলে জবরদাঁস্ত করে হাল 
দিয়ে সে ঘোড়াকে কম্ট দলে, নম্ট করলে জাম; আর তাঁকে বলা হল 
শান্ত থাকতে । ঘোড়া ছেড়ে দেওয়া হল গমখেতে, কেননা কোনো ম্বীনষই 
রাত-পাহারার কাজে থাকতে চায় নি এবং বারণ করা সত্বেও তারা রাত 
এবং 'াীজের দোষের জন্য এই বলে অন্দতাপ করলে, 'সে আপনার যা 
মার্জ গো মালিক। তিনটে সেরা বাছুর মারা পড়ল কারণ জল না খাইয়ে 
তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়োছিল দ্বিতীয় বার গজানো ক্লোভারের জমিতে; 
আর কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না যে ওরা ফে'পে উঠেছে ক্লোভার 
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খেয়ে আর সান্তনা দিলে ষে প্রাতবেশীর একশ' বারোট গরু মারা পড়েছে 
তিন দনে। এ সব ঘটাঁছল এই জন্য নয় যে কেউ লোভন বা তাঁর 
জোতজমির ক্ষাতি চাইছিল; উল্টে বরং লোভনের জানা ছিল যে ওরা 
তাঁকে ভালোবাসে, তাঁকে মনে করে সরল বাবুলোক (যার অর্থ সর্বোচ্চ 
প্রশংসা); এ সব ঘটত কারণ ওরা খাটতে চাইত আনন্দে-ফুর্তিতে, না 
চিন্তা-ভাবনায় আর লোভনের স্বার্থ ওদের কাছে শুধু পরকীয় ও 
দূর্বোধ্যই নয়, তাদের নিজেদের ন্যাধ্য স্বার্থের মারাত্মক াবরোধী। বহু 
দিন থেকেই লেভিন চাষ-আবাদের সঙ্গে নিজের সম্পর্কে অসন্তোষ বোধ 
করে আসছলেন। তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে তাঁর নৌকায় জল উঠছে, 
সম্ভবত ইচ্ছে করেই আত্মপ্রতারণায় ফুটোটা তান খোঁজেন নি, পান 'ন। 
কিন্তু এখন নিজেকে আর প্রতারণা করা চলে না। যে চাষ-আবাদ 'তাঁন 
চালাচ্ছিলেন সেটা তাঁর কাছে শুধু আকর্ষণহশন নয়, বিরাক্তকর হয়ে 
উঠল, ও নিয়ে আর তান ব্যাপৃত থাকতে পারেন না। 

এর সঙ্গে আবার যোগ "দিয়েছে তাঁর কাছ থেকে তিরিশ ভাস্ট দূরে 
কিটি শ্যেরবাৎস্কায়ার উপাস্থিতি, যাকে তান দেখতে চাইছেন অথচ পারছেন 
না। যখন উন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা অবলোন্স্কায়ার ওখানে 
গিয়ৌছলেন ডান তখন আসতে বলেছিলেন লেভিনকে : আসতে বলোছলেন 
যাতে বোনের কাছে ডান পুনরায় বিবাহপ্রস্তাব দেন। হীঙ্গত করেছিলেন 
যে সেটা এখন সে গ্রহণ করবে। কিটি শ্যেরবাংসকায়াকে দেখে লেভিন 
নিজেও বুঝেছিলেন যে 'কাটকে তান ভালোবাসেন এখনো; কিন্তু কাট 
অব্লোনাঁস্কদের ওখানে আছে এটা জানা থাকায় তিনি সেখানে যেতে 
পারেন না। তান প্রস্তাব দিয়োছলেন আর সে যে তা প্রত্যাখ্যান করেছে, 
এতে সৃষ্টি হয়েছে গুদের মধ্যে এক অনাতিন্রম্য বাধা । ণকটি যাকে চেয়েছিল 
তার স্ত্রী হতে সে পারল না, শুধু এই কারণেই আমি তাকে অনুরোধ 
করতে পার না আমার স্তী হতে" __ মনে মনে ভাবলেন লোৌভন। এই 
ভাবনাটা তাঁকে করে তুলল 'িটর প্রাত নিরুত্তাপ ও 'বরুপ। 'ভর্খসনার 
একটা বোধ না 'নয়ে ওর সঙ্গে কথা বলা, বিদ্বেষ বোধ না করে ওকে 
তাকিয়ে দেখার সাধ্য আমার হবে না, এতে সে শুধু আমাকে আরো 
ঘৃণা করবে এবং তাই উচিত। তা ছাড়া এখন, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আমায় যা বলেছেন তারপর কাঁ করে গুদের ওখানে যেতে পারি? গুর বলা 
থেকে আম যা জেনে গোছি সেটা কি না-দেখাতে পার আম? আর মহত 
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নিয়ে আমি কনা যাব তাকে ক্ষমা করতে, কৃপা করতে । তার সামনে 
কিনা নেব ক্ষমাশীল প্রেমদাতার ভূমিকা !.. কেন যে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আমায় ওটা বললেনঃ দৈবাং আমি যাঁদ ওকে দেখতে পেতাম, তাহলে 
সবাক হতে পারত আপনা থেকে, কিন্তু এখন তা অসম্ভব, অসম্ভব! 
আলেক্সান্দ্রভনা। লিখোছিলেন, 'শুনোছি আপনার জিন আছে । আশা কার 
নিজেই সেটা 'ানয়ে আসবেন।, 

এটা তাঁর সহ্যাতীত। বৃদ্ধিমতী সচারতা নারী বোনকে এমন হাঁনতায় 
ফেলতে পারেন ক করে! গোটা দশেক চিঠি লিখলেন তান, কিন্তু সব 
ছিড়ে ফেলে জিনটা পাঠালেন কোনো জবাব না 'দয়ে। তান যাবেন এ 
কথা লেখা অসন্তভব কারণ তান যেতে পারেন না। আবার ডান যেতে 
পারছেন না কারণ ছু একটা বাধা আছে অথবা অন্য কোথাও চলে যাচ্ছেন, 
এ কথা লেখা আরো খারাপ। জবাব না দিয়ে জিনটা পাঠালেন এই চেতনা 
নিয়েই যে একটা লজ্জার কাজ করলেন, পরের দিন 'বরাক্তকর চাষবাসের 
সমস্ত ভার গোমস্তার হাতে তুলে দিয়ে তান বন্ধু স্ভিয়াজীস্কর কাছে চলে 
গেলেন দুরের উয়্েজদে যার কাছাকাছি আছে একটা চমৎকার স্লাইপ জলা। 
গর ওখানে যাবার সংকল্প তাঁর বহাদনের, সেটা পূরণ করার অনুরোধ 
জানিয়ে সম্প্রীত চিঠিও লিখেছেন বন্ধাট। সুরোভাঁস্ক উয়েজদের ম্নাইপ 
[তান কেবাঁল পৌঁছয়েছেন। এবার কিন্তু শ্যেরবাৎস্কদের নৈকট্য, বড়ো 
কথা 'বিষয়-আশয় ছেড়ে ঠিক শকারে যেতেই আনন্দ হল তাঁর। সমস্ত 
দুঃখকস্টে শিকারেই তান পেয়েছেন সেরা সান্তবনা। 
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সুরোভাঁস্ক উয়্েজদে রেলপথ বা ডাকপথ 'ীকছুই ছিল না, লেভন 
গেলেন নিজের ঘোড়ায় টানা তারান্তাসে। 

মাঝপথে ঘোড়াগুলোকে খাওয়াবার জন্য লৌভন থামলেন এক ধনী 
চাষীর বাঁড়র কাছে। গালের কাছে পেকে যাওয়া পাটকিলে চাপদাঁড়ওয়ালা 
এক টেকো চাঙ্গা বুড়ো ফটক খুলে থামের সঙ্গে সেক্টে তন ঘোড়ার গাঁড়টার 
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যাবার পথ করে দিলে। রোদপোড়া কাঠের লাঙল রাখা পাঁরন্কার-পারচ্ছন্ন 
প্রশস্ত একটা নতুন আঙনায় চালার তলে ঘোড়াগুলোকে রাখবার জায়গাটা 
কোচোয়ানকে দোঁখিয়ে দিয়ে বুড়ো লোৌভনকে ডাকল বড়ো ঘরে। বিনা 
মোজায় গালোশ পরা পারচ্ছল্ন পোশাকের একটি যুবতাঁ ঘাড় গঃজে নতুন 
বারান্দার মেঝে ঘষাঁছল। লোভনের পেছু পেছ ছুটে আসা কুকুরটা দেখে 
ভয় পেয়ে চেয়ে উঠল সে, কিন্তু কামড়াবে না শুনে তক্ষ্যান নিজের ভয় 
পাওয়াতেই হেসে ফেললে । আস্তন-গুটানো হাত তুলে বড়ো ঘরের দরজাটা 
দেখিয়ে দিয়ে জের সুন্দর মুখখানা লুকিয়ে ফের পাঁরজ্কার করতে 
লাগল মেঝে। 

তা আনৃন-না।, 

ঘরখানা বেশ বড়ো, পার্টশান দেওয়া, একটা ওলন্দাজ চুলি আছে। 
দেবপটগুলোর নিচে রাঁঙউন নকশা আঁকা টোবল, বো, দুটি চেয়ার। ঢোকার 
মূখে বাসন-পন্রে ভরা আলমার। জানলার খড়খাঁড় বন্ধ, মাছ তাই কম, 
আর সবই এমন ঝকঝকে তকতকে যে লেভিনের ভয়ই হল, রাস্তায় ছুটতে 
ছুটতে তাঁর কুকুর লাসৃকা জলে ডুব দিয়ে এসেছে, সে আবার মেঝে না 
মাড়ায়, দরজার কাছে এক কোণে তাকে বসে থাকবার হুকুম দিলেন তান। 
ঘরখানা দেখে লোৌভন পেছনকার আঁঙনায় বেরুলেন। গালোশ পরা সম্্রী 
দয়ে ছুটে গেল কুয়ো থেকে জল আনতে । 

চটপট!” তার উদ্দেশে ফুর্ততে চেশচয়ে বুড়ো এল লোভনের কাছে। 
'মশায়ের ক নিকোলাই ইভানোভিচ +স্ভয়াজাঁস্কর ওখানে যাওয়া হচ্ছে ? 
আমাদের এখানেও উীন এসে থাকেন" _- আলন্দের রোলঙে কনুই ভর 
দিয়ে বুড়ো শুরু করল আলাপের আগ্রহ নিয়ে। 
উঠল ফটক, কাঠের লাউল আর মই নিয়ে খেত থেকে আঙিনায় ফিরল 
মুনিষেরা। লাঙল আর মইয়ের সঙ্গে জোতা ঘোড়াগুলো হম্টপদুস্ট, বড়ো 
বড়ো। মাঁনষেরা স্পম্টতই ঘরের লোক. দু'জন জোয়ান, পরনে ক্যাঁলকো 
কামিজ. মাথায় টুপ, বাঁক দু'জন ঘরে বোনা জামা পরা ভাড়া করা ম্ানষ_ 
একজন বুড়ো, অন্যজন ছোকরা । আলন্দ থেকে নেমে বুড়ো গেল ঘোড়া 
খুলতে । 
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“কী চষলে? লোৌভন জিগ্যেস করলেন। 

“আলু । আমাদেরও জাঁম আছে। ফেদত, খাস ঘোড়াটাকে তুই ছাঁড়স 
না, পাতনার সঙ্গে বেধে রাখ, অন্যটাকে জূতব ॥ 

'কী বাবা, আম যে ফাল আনতে বলোছলাম, এনেছো 2 জিগ্যেস 
করলে দীর্ঘাঙ্গী স্বাস্থ্যবান এক ছোকরা, স্পম্টতই বুড়োর ছেলে। 

“ওই যে... স্লেজে' __ লাগামগ্লো খুলে গুটিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে 
বুড়ো বললে, “ওরা খেতে খেতে জুড়ে ফ্যাল ।, 

ভরা বালাততে টানটান কাঁধে সম্শ্রী মেয়েট ঢুকল বারান্দায় । কোথেকে 
দেখা দল আরো মেয়ে _ অল্পবয়সীরা সুন্দরী, মধ্যবয়সী ও বৃদ্ধারা 
অসুন্দর, কারো সঙ্গে শিশু, কারো নেই। 

গোঁগোঁ করে উঠল সামোভারের নল। ঘোড়াগ্লোর ব্যবস্থা করে মজুর 
আর ঘরের লোক সবাই গেল খেতে । লোভন গাঁড় থেকে নিজের খাবার- 
দাবার এনে বুড়োকে আমন্ত্রণ করলেন তাঁর সঙ্গে চা খেতে । 

'আজ চা তো খাওয়া হয়ে গেছে" -- বুড়ো বললে, স্পম্টতই আনন্দের 
সঙ্গে প্রস্তাবটা গ্রহণ করে, 'তবে সঙ্গদান করা আর-ীক॥, 

চা খেতে খেতে বুড়োর বিষয়-আশয়ের সমস্ত খবরাখবর শুনলেন লোভন। 
দশ বছর আগে জাঁমদারণীর কাছ থেকে একশ? বিশ দোৌসয়াতিনা জাম 
সে ইজারা নেয়, গত বছর জমিটা সে কনে নিয়েছে। আরো তিনশ' 
দোসয়াতিনা সে পত্তীন নয়েছে পাশের জমিদারের কাছ থেকে । জমটার 
অল্পাংশ, সবচেয়ে খারাপ যেটা, নিজেই সে পত্তন 'দয়েছে অন্যকে । সে 
দোৌঁসয়াতনা। বুড়ো খেদ করলে যে অবস্থা ভালো যাচ্ছে না। তবে লোভন 
বুঝলেন যে খেদটা নেহা সৌজন্যবশত, 'বিষয়-আশয় ভালোই চলছে। 
খারাপ হলে একশ" পাঁচ রূব্ল দরে জাম কনত না, বয়ে দত না তিন 
ছেলে আর ভাইপোর, আগুন লাগার পর দু'বার নতুন করে বাঁড় বানাত 
না, আর প্রাতবারই তা আগের চেয়ে ভালো । বুড়োর খেদ সর্তেও বেশ 
বোঝা যাচ্ছিল সে সঙ্গত কারণেই নিজের শ্রীবাদ্ধিতে গার্বত, নিজের 
ছেলেদের নিয়ে, ভাইপোকে নিয়ে, বৌমাদের নিয়ে, ঘোড়া, গরু এবং বিশেষ 
করে সে যে এই সম্পান্তটা চালাচ্ছে গার্বত তার জন্য। বুড়োর সঙ্গে 
কথাবার্তা থেকে লোৌভন জানতে পারলেন নতুনত্ব প্রবর্তনে সে মোটেই 
গররাজনী নয়। আল. বুনেছে সে, আর আসার সময় লৌভন যা দেখেছেন, 
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আলগাছগ্‌লোর ফুল এর মধ্যেই ঝরে ফল দতে শুরু করেছে ফেক্ষেত্রে 
লেভনের শনজের আলুগাছগুলোয় ফুল ফুটতে শুরু করেছে সবে। 
জাঁমদারের কাছ থেকে নেওয়া লাঙল, যাকে সে বলছিল লাওল, তা 'দয়ে 
আল্গাছগ্লোর চারপাশের মাঁট সে আলগা করে দেয়। গম বুনেছে সে। 
ছোট্ট একটা ঘটনা িশেষরকম অবাক করল লোভনকে: রাই খেত নিড়ানির 
সময় সে ওই 'নড়ানির রাই খাওয়াত ঘোড়াকে। চমৎকার এই খাদ্যটা নম্ট 
হচ্ছে দেখে লোৌভন কত বার ওগুলো সংগ্রহ করতে চেয়েছেন 'কন্তু প্রাতবারই 
দেখা গেছে তা অসমন্ভব। এ চাষাঁটি 'কন্তু তা করেছে, এ খাদ্যের প্রশংসায় 
সে পণ্চমুখ। 

“মাগীগ্লো আছে কী করতে? রাস্তায় ডাঁই করে রাখুক, গাঁড় এসে 
নিয়ে যাবে ।, 

“আর আমাদের, জমিদারদের মহা ঝামেলা মজুর নিয়ে' _- এক গ্লাস 
চা এগয়ে দিয়ে লৌভন বললেন। 

ধন্যবাদ" _ বুড়ো বললে। চা সে নিলে, কিন্তু চান নিতে চাইল না, 
কামড়ে খাওয়া একদলা িছরি পড়ে ছিল, সেটা সে দেখাল। বললে, 
'মুনষ দিয়ে কাজ চলে কখনো? শুধুই লোকসান। এই +স্ভয়াজস্কির 
কথাই ধরুন-না কেন। কী জাম সে তো আমরা জান, সরেস, কিন্ত 
ফসল তেমন হয় কিঃ সবই হেলা ফেলা! 

শকন্তু তুমিও তো ম্বানষ খাঁটয়ে চালাও? 

'আমরা যে চাষী গো। নিজেরাই সব দোঁখ। কাজ যাঁদ খারাপ করে 
দূর হও: নিজেরাই চালিয়ে নেব? 

“বাবা, ফিনোগেন আলকাতরা চাইছে, _- ঘরে ঢুকে বললে গালোশ 
পরা মেয়েটি। 

“এই হল গে ব্যাপার বাবু! উঠে দাঁড়য়ে বুড়ো বললে, ক্রুশ করলে সে 
অনেকখন ধরে, তারপর লোভিনকে ধন্যবাদ জাঁনয়ে বেরিয়ে গেল। 

কোচোয়ানকে ডাকবার জন্য লেভিন যখন কুটিরের ভেতরে ঢুকলেন, 
দেখলেন সব পুরুষেরা টেবিল ঘিরে বসেছে। মেয়েরা পরিবেশন করছে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। হম্টপুষ্ট ছোকরা একাঁট ছেলে একগ্রাস চরু মুখে পুরে 
হাস্যকর কাঁ একটা ব্যাপার বলছিল আর সবাই ফেটে পড়ছিল হাঁসতে, 
বিশেষ করে গালোশ পরা মেয়েটা, পেয়ালায় বাঁধাকাঁপর সপ ঢালাছল সে। 

এই কৃষক গৃহটি লেভিনের মনে সমৃদ্ধির যে ছাপ ফেলোছিল, গালোশ 
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পরা মেয়োটর সশ্রী মুখখানা তাতে বহ্াদক থেকে সাহায্য করে থাকতে 
পারে, কিন্তু ছাপটা এতই প্রবল যে লেভিন তা থেকে ছাড়ান পাচ্ছিলেন না। 
বুড়োর ওখান থেকে স্ভিয়াজস্কির কাছে যাওয়ার গোটা পথটায় থেকে 
থেকেই তান স্মরণ করছিলেন এই সংসারটার কথা, যেন সেটা তাঁর 
বিশেব মনোযোগ দাবি করছে। 
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মনে হত লোৌভনের। লেভিন এও জানতেন যে ্ভয়াজাঁস্ক এবং তাঁর স্ত্রী 
খুবই চান যে লোৌভনের সঙ্গে মেয়োটর বিয়ে হোক। সেটা তিনি নিঃসন্দেহে 
জানতেন যেমন তা সর্বদাই জানা থাকে বর নামক যুবাপুরুষদের, যাঁদও 
কাউকে কখনো সে কথা বলার সাহস পান নি এবং এও তানি জানতেন যে 
যাঁদও তান ববাহত হতে ইচ্ছুকই, যাদও আত মনোহারিণী মেয়োটর 
উত্তম স্ত্রী হওয়ারই কথা, তাহলেও 'কিটর প্রেমে না পড়লেও এ মেয়োটকে 
তান বিয়ে করতে পারেন না, যেমন পারেন না আকাশে উড়ে যেতে। 
স্ভিয়াজস্কির কাছে আসা থেকে যে তপ্ত তান পাবেন বলে আশা 
করছিলেন, এই জ্ঞানটা তা মাটি করে 'দাঁচ্ছল। 

শিকারে আমন্ত্রণ জানয়ে 'স্ভয়াজস্কি যে চিতি দেন, সেটা পাওয়া 
মাত্র কথাটা তান ভেবোছলেন, তাহলেও স্থুর করলেন তাঁকে নিয়ে 
স্ভয়াজস্কর অমন ছু একটা ন্তা আছে, এ অনুমানের মোটেই কোনো 
ভাত্ত নেই, সূতরাং যাবেন। তা ছাড়া অন্তরে অন্তরে চাইছিলেন নিজেকে 
পরনক্ষা করবেন, ফের মেয়োটর জন্য নিজের হদয়াবেগ বুঝে দেখবেন। 
স্ভিয়াজাস্কির গাহ্ছ্য জীবন ভার চমৎকার, আর লোভিন যাদের জানেন, 
তাদের মধ্যে জেমস্তুভোর সেরা কর্মকর্তাদের অন্যতম হলেন ্ভিয়াজস্ক, 
লেভিনের তাঁকে সর্বদাই আঁত চিত্তাকর্ষক লেগেছে। 

স্ভয়াজাঁস্ক সেই ধরনের একজন লোক যারা সর্বদাই অবাক করে 
লেভিনকে, মতামত যাদের আত সঙ্গাতিপূর্ণ যাঁদও কখনোই স্বাধীন নয়, 
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সেটা এসে যায় আপনা-আপাঁন, অথচ জাঁবনের ধারা অসাধারণ স্বানার্দ্ট 
ও দঢ়, চলে আপনা থেকে, একেবারে স্বাধীনভাবে এবং প্রায় সর্বদাই 
যাঁক্তকে নাকচ করে। স্ভিয়াজস্কি ছিলেন অসাধারণ উদার মতাবলম্বী 
ব্যাস্ত । আভজাত সম্প্রদায়কে ঘৃণা করতেন তানি, মনে করতেন আধকাংশ 
আঁভজাতই গোপনে ভূঁমিদাসমাঁলক যাঁদও ভীরুতাবশে সেটা প্রকাশ করে 
না। মনে করতেন রাশিয়া তুরস্কের মতো একটা ধৰংসপ্রাপ্ত দেশ আর রূশ 
সরকার এতই নচ্ছার যে গুরুত্ব সহকারে তার ব্রিয়াকলাপের সমালোচনা 
করতে দেয় না কখনো; সেইসঙ্গে নিজে কিন্তু সরকারী কাজ চালাতেন, 
ছিলেন আদর্শ আভজাত-প্রমুখ, আর বাইরে বেরবার সময় সর্বদাই পরতেন 
লাল কর্ড দেওয়া পদপারচায়ক টুপি। তান মনে করতেন যে মনুষ্যোচিত 
জীবনযাপন সম্ভব কেবল বিদেশে এবং সুযোগ পেলেই সেখানে যেতেন, 
অথচ সেইসঙ্গে রাশিয়ায় আতি জাঁটল ও আধ্ঁনক একটা জোত চালাতেন, 
আর রাশিয়ায় যা ঘটছে, অসাধারণ আগ্রহে তার সবাকছু অনুধাবন করতেন, 
জানতেন সবাঁকছু। তিনি মনে করতেন বিকাশের দক দিয়ে রুশ চাষী 
রয়েছে বানর ও মানুষের মাঝামাঝ, অথচ জেমস্তুভো সভার নর্বাচনে 
মতামত। তন্তেমন্ত্রে বিশ্বাস ছিল না তাঁর, কিন্তু যাজকদের জীবনযাত্রার 
মান উন্নয়ন ও প্যাঁরশের সংখ্যা হাসের প্রশ্ন নিয়ে খুবই ভাবত থাকতেন, 
যাঁদও তাঁর গ্রামের গিজ্শাট যাতে থাকে তার জন্য চেষ্টার কসুর করেন 'ন 
[তিনি। 

নারীদের প্রশ্নে তান ছিলেন তাদের পূর্ণ স্বাধীনতার, বিশেষ করে 
শ্রমের আধকারের চরমপন্থী পক্ষপাতঈদের দলে, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে এমনভাবে 
দন কাটাতেন যে লোকে তাঁদের নিঃসন্তান, মিলামশ সংসার দেখে মুগ্ধ 
হত, স্ত্রীর জীবন তানি এমনভাবে বেধে দয়েছিলেন যে স্ত্রী ছু করতেন 
না, কী করে আরো ভালোভাবে ফুর্তিতে দন কাটানো যায়, স্বামীর সঙ্গে 
এই সাধারণ উদ্বেগে ভাগ নেওয়া ছাড়া কিছু করতেও পারতেন না 1তাঁন। 

লোককে তার ভালো দিকটা দিয়ে বিচার করার গুণ লেভিনের না 
থাকলে ্ভয়াজস্কর চরিত্র নিয়ে তাঁর মনে কোনো জটিলতা বা প্রশ্ন 
দেখা দিত না; মনে মনে বলতেন লোকটা হাঁদা কিংবা গুছা, সবাঁকছুই 
পারম্কার হয়ে যেত। হাঁদা তান বলতে পারেন না, কেননা 'স্ভিয়াজবস্কি 
নিঃসন্দেহেই শুধু আত বুদ্ধিমানই নন, আতিশয় শাক্ষিতও আর সে 
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[শক্ষা নিয়ে তাঁর কোনো জাঁক নেই। এমন বয় নেই যা 1তাঁন জানতেন 
না; কিন্তু নিজের জ্ঞান 'তান জাহর করতেন কেবল যখন তা করতে বাধ্য 
হতেন। তাঁকে গুছা বলতে লোভিন পারেন আরো কম, কেননা নিঃসন্দেহেই 
স্ভিয়াজাঁস্ক ছিলেন সৎ, সদাশয়, বিচক্ষণ লোক, সজীব ফুর্ততে 'তাঁন 
নিরন্তর যে কাজ করে যেতেন, চারপাশের লোকেরা তাতে খুবই মূল্য 
[দিত এরং নশ্য় সজ্ঞানে কোনো খারাপ কাজ তান কখনো করেন 'ন, 
তাঁর পক্ষে করা সম্ভবই নয়। 

লোভিন চেস্টা করেছেন তাঁকে বুঝতে কিন্তু বুঝতে পারেন নি, তান 
এবং তাঁর জীবন লোভনের কাছে সর্বদা মনে হয়েছে একটা জীবন্ত 
প্রহেলিকা। 
জীবনদাষ্টর মূলে পেশছনোর চেষ্টা করা সম্ভব বলে লোভন মনে 
করোছিলেন; কিন্তু সর্বদা বৃথা হয়েছে সে চেস্টা । যতবার ক্ভিয়াজস্কর 
মানসের যে অভ্যর্থনা কক্ষ সবার কাছে উন্মুক্ত তার আরো ভেতরে যেতে 
গেছেন, ততবার স্ভয়াজস্ক যে সামান্য ববত বোধ করছেন, সেটা নজরে 
পড়েছে তাঁর; প্রায় অলক্ষ্য একটা শংকা ফুটেছে তাঁর দৃম্টিতে, যেন ভয় 
করেছেন লোভিনকে। 

এখন, বিষয়-আশয়ে মোহভঙ্গ হবার পর 'স্ভিয়াজাঁস্কর ওখানে যাওয়াটা 
খুবই মনোরম লেগোছিল লেভিনের কাছে। নিজেদের এবং অন্য সবাইকে 
নিয়ে খাঁশ এই সৌভাগ্যবান কপোতেরা, তাঁদের সন্দর বাসাঁট তাঁর ওপর 
যে সুখাবেশ ফেলছিল সে কথা ছেড়ে দলেও নিজের জীবনে আত 
অসম্তৃ্ট বোধ করে লেভিনের ইচ্ছে হচ্ছিল স্ভিয়াজ্াস্কর মধ্যে তিনি সেই 
গোপন রহস্যটা ধরতে পারবেন, যা তাঁর জীবনে এনে দিচ্ছে এতটা স্পন্টতা, 
স্ানার্দন্টতা আর আনন্দ। তা ছাড়া লেভিন জানতেন যে স্ভিয়াজস্কর 
ইত্যাদ নিয়ে যে কথাবার্তাগলো সবচেয়ে নিচু স্তরের গণ্য করা হয় বলে 
লোভিন জানতেন কিন্তু যা তাঁর কাছে এখন একমাত্র গ:রৃত্বপূর্ণ, তা শোনা 
এবং তা নিয়ে কথার আদানপ্রদান তাঁর কাছে এখন আত আগ্রহজনক। “এটা 
হয়ত ভূমিদাসপ্রথার আমলে কিংবা ইংলণ্ডের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়, উভয় 
ক্ষেত্রেই পারাস্থিতটা স্ানান্ট। কিন্তু আমাদের এখানে এখন যখন 
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সবাঁকছ্‌ ওলটপালট হয়ে গেছে এবং মান্র স্াস্থুর হচ্ছে, পারস্ছিতিটা কিরকম 
হওয়া উাঁচত, এ প্রশ্ন যখন সবে দানা বাঁধছে, তখন রাশিয়ায় শুধু; এইটেই 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন” _ ভাবলেন লৌভন। 

লোভন যা আশা করোছলেন, শিকারটা তেমন ভালো হল না। জলা 
শুঁকয়ে গয়োছল; স্নাইপ ছিল না একটাও। সারা দিন [তান ঘুরলেন, 
আনলেন শুধু তিনটে পাঁখ, তবে শিকার থেকে ফিরলে সর্বদা তাঁর যা 
হয়, এলেন চমৎকার ক্ষিদে, চমৎকার মেজাজ আর প্রচণ্ড শারীরক শ্রমের 
পর তাঁর মানাঁসকতায় বরাবর যে উত্তেজনা দেখা দেয় তাই 'নিয়ে। এবং 
শিকারকালে, যখন মনে হচ্ছিল তান ?িছুই ভাবছেন না, তখনো থেকেই 
থেকেই তাঁর মনে পড়াঁছল বৃদ্ধ আর তার সংসারের কথা আর সেটা যেন 
শুধু মনোযোগ নয়, তার সঙ্গে জাঁড়ত কী একটার সমাধানও দাবি করছিল। 

সন্ধ্যায় চায়ের টোৌবলে একটা আছর ব্যাপার নিয়ে আগত দুই 
জোতদারের উপাস্থীতিতে শুরু হল লোভনের প্রত্যাশত সেই চিত্তাকর্ষক 
আলাপটা। 

চায়ের টোবলে লেভিন বসোঁছলেন গৃহকন্র্শর কাছে, তাই তাঁর এবং 
লোৌভনের সামনে উপাবস্ট বোনটির সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা চালাতে হয়। 
গোলগাল মুখ গৃহস্বামিনীর। পাতলা রঙের চুল, মাথায় খাটো, কেবাল 
কাছে যে গুরত্বপূর্ণ প্রহেলিকা হাঁজর করেছেন লোভন চেস্টা করলেন 
গর মারফত সেটার সমাধান পেতে; কিন্তু অবাধ চিন্তার সুযোগ তাঁর 
হাচ্ছল না, কেননা কষ্টকর অস্বাস্ত হাচ্ছল তাঁর। কম্টকর অস্বাস্ত তাঁর 
হচ্ছিল এই জন্য যে তাঁর সামনে বসোছল গৃহস্বামীর শালী, লেভনের 
মনে হল সে যে পোশাকটা পরেছে সেটা বিশেষ করে তাঁর জন্যই, তাতে 
শাদা বকের ওপর িশেষরকমের একটা উন্মুক্ত দ্রাীপেজইডাল কাট; বুক 
ধবধবে শাদা হওয়া সত্তেও, কিংবা বিশেষ করে বুক ধবধবে শাদা বলেই ওই 
চতুচ্কোণ কাটটা লেভনের চিন্তার স্বাধীনতা হরণ করছিল। তিনি কল্পনা 
করলেন, খুব সম্ভবত ভুল করে, ষে কাটটা তাঁর কথা ভেবেই করা হয়েছে। 
ভাবলেন ওটার দিকে তাকাবার আধকার নেই তাঁর এবং চেম্টা করলেন 
না তাকাতে; কিন্তু অনুভব করলেন, কাটটা যে করা হয়েছে, শুধু সেই 
জন্যই তানি দোষী । লোভনের মনে হল তান দোষীঁ। লোভনের মনে 
হল তান কাউকে প্রতারণা করছেন, তাঁর উচিত কিছু একটা বুঝিয়ে 
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বলা, কিন্তু সেটা বোঝানো কিছুতেই চলে না, তাই তিনি অনবরত লাল হয়ে 
উঠতে লাগলেন, বোধ করলেন আঁস্ছুরতা আর অস্বাস্ত। তাঁর আঁম্থ্রতা 
সণ্টারত হল সুন্দরী শালির মধ্যেও। 'কন্তু গৃহকত্রাঁ মনে হল সেটা 
লক্ষ্য করছেন না এবং ইচ্ছে করেই তাঁকে টানলেন কথাবাতায়। 

'আপাঁন বলছেন যে” -_ শুরু করা আলোচনাটা চাঁলয়ে গেলেন গৃহকন্র্, 
'রূশী সবাকছতে আমার স্বামীর আগ্রহ থাকতে পারে না। বরং উল্টো, 
বিদেশে থাকলে 'তাঁন খাঁশ হন, কিন্তু কখনোই এখানকার মতো নয়। 
এখানে নিজেকে তান অনুভব করেন স্বীয় পাঁরবেশে। কত কাজ গর, 
সবাঁকছুতে আগ্রহী হবার গ্‌ণ আছে তাঁর। ওহো, আমাদের ইশকুলে গেছেন 
আপাঁন ?' 

'দেখোছ... আইভিতে ছাওয়া বাঁড়টা তো?, 

“হ্যাঁ, ওঁট নাস্তয়ার কীর্তি _ বোনকে দেখিয়ে বললেন 'তাঁন। 

'আপাঁন নিজেই পড়ান? লোভন জিগ্যেস করলেন কাটটা এাঁড়য়ে 
আকাবার চেস্টা করে যাঁদও টের পাঁচ্ছলেন, যোদকেই তানি তাকান না 
কেন, কাটটা তাঁর চোখে পড়বেই। 

হ্যাঁ, আমি নিজেই পড়াতাম এবং পড়াই, তবে আমাদের শিশক্ষয়িন্রীট 
চমৎকার । শরীরচর্চাও চালু করেছি আমরা ।' 

“না, ধন্যবাদ, আর চা খাব না, - লেভিন বললেন, এবং অনুভব 
করছিলেন যে অসৌজন্য হচ্ছে, কিন্তী এ কথোপকথন আর চালাতে পারছেন 
না তান, লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। খুব আগ্রহোদ্দীপক কথাবাতা 
কানে আসছে' _ যোগ দিলেন তান এবং গেলেন টেবিলের অন্য প্রান্তে 
যেখানে বসেছিলেন গৃহস্বামী ও জোতদার দু'জন। স্ভয়াজস্ক বসেছিলেন 
টোৌবলের 'দকে পাশকে হয়ে, কনুই ভর দিয়ে কাপ ঘোরাচ্ছলেন, অন্য 
হাত মুঠো করে দাঁড় ধরে থেকে থেকে তা নাকের কাছে নিয়ে যাচ্ছিলেন 
আবার নাময়ে আনাছলেন, যেন শঃকছেন। জবলজবলে কালো চোখে তিনি 
যা বলছিলেন তাতে মজা পাচ্ছিলেন 'তাঁন। চাঁষদের তান নিন্দা 
করাছলেন। লোৌভন বেশ বুঝতে পারছিলেন, এর এমন জবাব 'স্ভয়াজাঁস্কর 
জানা আছে যে সঙ্গে সঙ্গেই গুর সমস্ত বক্তব্য ধূঁলসাৎ হয়ে যাবে, কিন্ত 
যে পদে তান আঁধান্ঠিত তাতে সে জবাব দেওয়া যায় না, তাই জোতদারের 
মজাদার বক্তব্য তান শুনে যাচ্ছেন তৃপ্তির সঙ্গেই। 
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পাকা-মোচ জোতদারাঁট স্পম্টতই ভূমিদাসপ্রথার ঝানু ভক্ত। গ্রামের 
পুরন্যে বাঁসন্দা, বষয়-আশয়ের কড়া মালক। লোৌভন তার লক্ষণ দেখলেন 
পোশাকে _ সাবেক কালের জীর্ণ সাট্রুকে, যাতে জোতদার অনভ্যন্ত, তাঁর 
বুদ্ধিমান ভ্রকুঁটিত চোখে, তাঁর রুশ ভাষার বাঁধানিতে, স্পম্টতই দীর্ঘ 
আভজ্ঞতায় রপ্ত করা প্রভূত্বব্ঞজক সরে, অনামিকায় একটা পুরনো 
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যা গড়ে তুলোছ, ষত মেহনত ঢালা হয়েছে, তা সব ভাসয়ে দিতে 
মায়া না হলে... দূর ছাই বলে নিকোলাই ইভাঁনচের মতো চলে যেতাম... 
'সুন্দরী হেলেন শুনতে" - বাদ্ধমান বৃদ্ধ মুখখানা প্রসন্ন হাসিতে 
উদ্তাঁসত করে বললেন জোতদার। 

'ভাঁসয়ে তো দিচ্ছেন না" __ বললেন নিকোলাই ইভানোভিচ "্ভয়াজক, 
“তার মানে খাতয়ে দেখেছেন ।' 

খাঁতিয়ে দেখা সে শুধু একটাই, জের বাঁড়তে থাঁক, কেনা নয়, 
ভাড়া করা নয়। তা ছাড়া আরো আশা রাখ যে চাষীদের চৈতন্য হবে, 
নইলে শ্বাস করুন, এ শুধু মাতলাম, লাম্পট্য! জাম কেবল ভাগের পর 
ভাগ, ঘোড়া নেই, গরু নেই। না খেয়ে মরবে, তাকে মজুর খাটাও, আপনার 
সর্বনাশ করার ব্াদ্ধতে ঘাটাতি পড়বে না, তার ওপর আবার সাঁলশী 
আদালতে টেনে নিয়ে যাবে । 


'আম নালিশ করব? জান গেলেও নয়! এমন গুজব রটবে যে 
নালশে আনন্দ পাব না! এই কারখানার কথাই ধরুন-না _- আগ্রম দাদন 
নিয়ে পালাল। কী করল সালশী আদালত? বেকসুর মাপ। সব টিকে 
থাকছে কেবল ভলোস্ত আর গ্রামপ্রধানের জন্যে। আগের কালের মতো 
ছাল ছাঁড়য়ে নেয় তারা। তা না হলে সব চুলোয় দাও! পালাও দুনিয়ার 
শেষ কিনারায়!” 
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৯. সপম্টতই জোতদার খেপাচ্ছলেন স্ভিয়াজাঁস্ককে, 'ক্তু তান শুধু 
চটাঁছলেন না তাই নয়, বোঝা যায় মজাই পাচ্ছিলেন। 

'ও সব ব্যবস্থা ছাড়াই তো আমরা জোতজমা চালাচ্ছি _ হেসে বললেন 
[তাঁন, 'আঁম, লোভন, ডান।, 

অন্য জোতদারকে দেখালেন তিান। 

'হ্যাঁ, মিখাইল পেন্রীভি চালাচ্ছেন, 'কস্তু জিগ্যেস করুন-না, কিভাবে ? 
এটা ক একটা য্াক্তযুক্ত ব্যবস্থা? বললেন জোতদার, স্পম্টতই নজের 
'যাক্তযনক্ত' শব্দটায় প্রীত লাভ করে। 

'আমার জোতজমা চালানো সহজ" -- বললেন মখাইল পেন্রাভচ, 
'ভগবানের কৃপায়; হৈমন্তী ট্যাক্সের টাকাটা তোর রাখলেই হল। চাষীরা 
আসে: মালিক, বাপুজাী, উদ্ধার করো গো! তা সবাই আপনার লোক, 
পাড়াপ্রীতবেশন, মায়া হয়। তিন ভাগের প্রথম ভাগটা দিয়ে শুধু বাল: 
মনে রেখো হে, তোমাদের সাহায্য করলাম, আমার যখন দরকার পড়বে _ 
ওট বুনতে, চাল বানাতে, ফসল তুলতে, তখন তোমরাও সাহায্য করো । 
তারপর কথা কয়ে নাও কার ভাগে কী। তবে তাদের মধ্যেও ধাঁড়বাজ 
আছে তা সাত্য।, 

এই পিতৃতান্ত্রক ব্যবস্থা বহাদন থেকে লোভনের জানা, স্ভয়াজাঁস্কর 
সঙ্গে দৃষ্টি বাঁনময় করে, মিখাইল পেব্রাভিচের কথায় বাধা 'দিয়ে তানি 
আবার ফিরলেন পাকা-মোচ জোতদারের 1দকে। 

জিগ্যেস করলেন, "তাহলে কী আপাঁন বলতে চাইছেন? কিভাবে এখন 
জোতজমা চালাতে হবে 2, 

চালান 'মিখাইল পেন্রীভচের মতো করে: হয় চাষীদের আধভাগ দন, নয় 
জাঁম পত্তান দিন তাদের কাছে; এটা করা যায়, তবে এতে করে ধ্বংস 
পাচ্ছে রাস্ট্রের সাধারণ সম্পদ। ভূমিদাসপ্রথায় আর ভালো ব্যবস্থাপনায় 
যেখানে আম পেতাম নয় ভাগ, আধ প্রথায় পাচ্ছি তিন ভাগ । কৃষকমুক্ত 
রাঁশয়ার সর্বনাশ করল । 

স্মিত দাম্টতে 1স্ভয়াজাঁস্ক তাকালেন লৌভনের 1দকে, এমনাঁক প্রায় 
অলক্ষ্য একটা উপহাসেরও হীর্গত দিলেন; কিন্তু জোতদারের কথাটা হাস্যকর 
েকল না লৌভনের কাছে; স্ভিয়াজাঁস্ককে যতটা তান বোঝেন, তার চেয়ে 
জোতদারের কথাগ্ীল তাঁর কাছে বোশ বোধগম্য । কৃষকম-ক্ততে রাশিয়ার 
সর্বনাশ হয়েছে, এটা প্রমাণ করার পরে জোতদার আরো যা যা বলেছিলেন 
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তার অনেক কিছুই লোভনের কাছে মনে হয়েছিল সাক, তাঁর পক্ষে নতুন 
এবং অকাট্য। স্পষ্টতই জোতদার বলাছিলেন তাঁর নজস্ব মতামত যেটা ঘটে 
কদাঁচৎ, আর সে মতামতে তান পেশছেছেন অলস মীস্তন্ককে ব্যস্ত রাখার 
বাসনা থেকে নয়, গ্রামের নঃসঙ্গতায় ষে জীবন তান কাটিয়েছেন আর সব 
[দক '1দয়ে ভেবে দেখেছেন, এ মতামত দেখা 1দয়েছে তাঁর সেই পারাস্ছাতি 
থেকেই। 

“দেখুন-না, ব্যাপারটা হল এই যে সবাঁকছ; প্রগাঁতি ঘটে কেবল ক্ষমতার 
জোরে" _- বলাছলেন তান, স্পম্টতই দেখাতে চাইছিলেন যে শিক্ষাদীক্ষায় 
তিন নেহাৎ অপাঙ্ক্তেয় নন, "পটার, ইয়েকাতোরনা, আলেকসান্দরের 
সংস্কারগুলো ধরুন। ইউরোপের ইতিহাস নিন। কাঁষর প্রগাত তো আরো 
বোশি। এমনাঁক আলু __ তাও আমাদের এখানে চালু হয়েছে জোর- 
জবরদাস্ততে। লোকে লাঙ্গল দিয়ে সর্বদা জাম চষেছে এমন তো নয়। তাও 
চালু হয়েছে জোর-জবরদাস্ততে। এখন, আমাদের কালে, আমরা জমিদাররা 
ভূমিদাসপ্রথার আমলে চাষ-আবাদ চালয়োছ উন্নত পদ্ধাততে; শঃকাবার 
যন্ত্র, ঝাড়াইয়ের যন্ত্র, গোবর-সার দেওয়া, যতাঁকছ যন্ত্র _ সব আমরা 
চালু করেছি নিজেদের ক্ষমতার জোরে, চাষারা প্রথমে বরোঁধিতা করেছিল, 
পরে আমাদের অনুসরণ করতে থাকে । এখন, ভূমিদাসপ্রথা উঠে যাওয়ায় 
আমাদের ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হল, আর আমাদের চাষ-আবাদ যেখানে 
উপ্চু মানে উতোছল তাকে একটা আত আদম, বর্বর স্তরে নেমে যেতে 
হবে। এই আম ব্যাঝ।' 

কেন? পদ্ধাতটা যাদ যাক্তযুক্ত হয়, তাহলে মজুর খাটিয়ে তা চালাতে 
পারেন' _-1স্ভয়াজাঁস্ক বললেন। 

ক্ষমতা নেই যে। জিগ্যেস কার কাকে দিয়ে তা চালাব ? 

হ্যাঁ, শ্রামক শাক্ত _ এই হল চাষ-আবাদের প্রধান উপাদান' _ লেভিন 
ভাবলেন। 

'মজুর 'দয়ে। 
মজুরেরা। আমাদের মজুরেরা জানে শুধু একটা .জানস -- শুয়োরের 
মতো মদ গিলতে, যে যন্ত ওদের দেওয়া হবে মাতাল হয়ে সবই নম্ট 
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তা ভাবার জন্যে। ধা নজের মতনাঁট নয়, তা দেখলে বাম আসে ওদের । 
চাষআবাদের সমস্ত মান নেমে গেছে এই জন্যেই। জাম পড়ে থাকছে, ভরে 
উঠছে আগাছায় অথবা পত্তান দেওয়া হচ্ছে চাষীদের, আগে যেখানে 
ফলত দশ লাখ, এখন সেখানে ফলে কয়েক লাখ, চার ভাগের এক ভাগ; 
দেশের মোট সম্পদ কমে গেছে। যাঁদ একই 'ীজানস করা হত হিসেব 

এবং কৃষকমুক্ত ?নয়ে তান তাঁর 'নজস্ব পাঁরকল্পনা পেশ করতে 
লাগলেন যাতে নাক এই সব অস্মাবধা দূর হতে পারত। 

তাতে লোভিনের আগ্রহ ছিল না, জোতদার যখন তাঁর বক্তব্য শেষ 
করলেন, লৌভন ফিরলেন তাঁর প্রথমাংশে এবং স্ভিয়াজাঁদ্ক যাতে 
গুরুত্বসহকারে জের আভমত দেন, সেজন্য তাঁকে উদ্দেশ করে বললেন: 

চাষ-আবাদের মান যে নেমে যাচ্ছে এবং শ্রীমকদের সঙ্গে আমাদের 
যা সম্পর্ক তাতে যে লাভজনক য্াক্তযুক্ত চাষ সম্ভব নয়, তা খুবই সাত্যি।, 

'আম তা মনে কর না” _ এবার গুরুত্ব দিয়েই আপাঁত্ত জানালেন 
স্ভয়াজাস্ক, “আম শুধু এই দেখতে পাচ্ছি যে আমরা চাষ-আবাদ 
চালাতে পার না এবং ভূঁমদাসপ্রথার আমলে যা চালিয়েছি তার মান 
বড়ো বোশ উস্ুর বদলে, উলটো বরং ছিল বড়ো বেশি 'নচু। আমাদের 
যন্ত্রপাত নেই, ভালোরকম ভারবাহী পশু নেই, সাত্যকারের পরিচালনা 
নেই, হিসেব করতে পার না আমরা । জিগ্যেস করুন কোনো মালিককে, 
সে বলতে পারবে না কোনটা তার পক্ষে লাভজনক, কোনটা নয়।, 

'ইতাঁলয়ান গাঁণতক' -_ জোতদার বললেন ব্যঙ্গভরে, যেভাবেই 'হসেব 
করুন, সব ছয়লাপ করবে, লাভ আর হবে না? 

“কেন ছয়লাপ করবে? বাজে একটা মাড়াই কল, আপনার আহামার 
রুশ যন্ত্রটাকে নম্ট করবে, বাম্পচালিত আমার যন্ত্রটাকে করবে না। গে"য়ো, 
কী বলে তাকে? গে'তো একটা ঘোড়া লেজ ধরে যাকে ঠেলতে হয়, তাকে 
নস্ট করবে, 'কন্তু পেশেরিন, অন্তত বিত্যুগ জাতের ঘোড়া রাখুন, তাকে নষ্ট 
করবে না। সব ব্যাপারেই তাই। আমাদের চাষ-আবাদকে তুলতে হবে 
উস্চুতে।, 

“কেনার মতো রেস্ত থাকলেও নয় হত, নিকোলাই ইভানচ! আপনার 
আর কী, এদকে আমায় ছেলের খরচাপাঁতি বইতে হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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জন্যে, ছোটোগ্লোকে পড়াতে হচ্ছে জিমনাসয়ামে, তাই পেশশরন কেনা 
আম্যর দ্বারা হবে না।, 

'তার জন্যে ব্যাংক আছে।, 

'যাতে শেষ সম্পাতটুকুও নিলামে ওঠে? না বাপু, রক্ষে করুন!, 

'চাষ-আবাদের মান আরো উ্চুতে তোলা দরকার এবং সম্ভব, এ কথায় 
আমার সায় নেই' -_ লেভিন বললেন, “আমি চাষ-আবাদ নিয়েই আছি, 
তার জন্যে টাকাও আছে আমার, কিন্তু কছুই করতে পারাছ না। ব্যাঙ্কে 
কার উপকার হচ্ছে জাঁন না। আম অন্তত চাষবাসে যতই না টাকা ঢাল, 
সবই লোকসান: গরুবাছুরে -- লোকসান, যন্ত্রপাঁতিতে _ লোকসান ।, 

“এই হল খাঁট কথা" -- সন্ত্বান্টতৈে এমনাক হাঁসমুখেই সমর্থন করলেন 
পাকা-মোচ জোতদার। 

“আর আঁমই একা নই” -_ লোভন বলে চললেন, 'য2ক্তষুক্তভাবে চাষ- 
আবাদ চালায় এমন সমস্ত মালিকেরই উল্লেখ করব আমি; 'িবরল ব্যতিক্রম 
বাদে সবাই তারা চালাচ্ছে লোকসান 'দয়ে। আপাঁনই বলুন, িষয়-আশয় 
থেকে আপনার লাভ হচ্ছে কি? লোৌভন বললেন এবং তৎক্ষণাৎ 
মানসের অভ্যর্থনা কক্ষের চেয়ে বোৌশ দূর অগ্রসর হতে গেলে যা তাঁর 
চোখে গপড়েছে। 

তা ছাড়া লেভনের দিক থেকে প্রশ্নটা করা সঙ্গত হয় ?ন। 
চায়ের টেবিলে গৃহকন্র্ এইমাত্র তাঁকে বলেছেন যে এ বছর গ্রনম্মে তাঁরা 
মস্কো থেকে িসাবাঁনকাশে পারদশর্ট জনৈক জার্মানকে আমন্ত্রণ করে 
কষে দেখেন যে অতে লোকসান যাচ্ছে তিন হাজার রুব্লের কিছু বোঁশ 
করে। তাঁর মনে নেই ঠিক কত, তবে জার্মানটা মনে হয় শেষ কপর্দকট 
হিসেব করে দেখেছেন। 

স্ভয়াজাস্কর িবষয়-আশয় থেকে লাভের উল্লেখে জোতদার ভদ্রলোকাঁট 
হাসলেন, স্পম্টতই তাঁর জানা ছল প্রাতবেশী আভজাত-প্রমূখের কতটা 
মুনাফা হওয়া সন্ভব। 

স্ভয়াজাঁস্ক বললেন, হতে পারে যে লাভজনক নয়। তাতে শুধু 
প্রমাণ হয় যে আম হয় খারাপ মালিক, নয় পঃাঁজ ঢালছ খাজনা বাড়াবার 
জন্যে। 
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খাজনা, বটে! সভয়ে চেশচয়ে উঠলেন লেভিন, হয়ত খাজনা আছে 
ইউরোপে, জমতে শ্রম নিয়োগ করায় তা উন্নত হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
এখানে শ্রম নয়োগ করে জাম খারাপই হচ্ছে, মানে, তাকে বেদম চষা হচ্ছে, 
সুতরাং খাজনা আসতে পারে না। 

খাজনা আসবে না মানে? ওটা যে আইন।' 

তাহলে আমরা আইনবাহর্ভৃত: খাজনা আমাদের কিছুই ব্যাখ্যা করে 
না, বরং গ্াঁলয়ে দেয়। না, বলুন তো, খাজনার তত্ব কী করে... 

দই খাবেন ? মাশা, আমাদের এখানে কিছ দই বা র্যাস্পবেরি পাঠাও _ 
স্ত্রীকে বললেন তিনি, এ বছর র্যাস্পবোর ধরে আছে অনেক বোশ 'দিন।' 

আত খোশমেজাজে 'সভয়াজাঁস্ক উঠে চলে গেলেন, স্পম্টতই 1তাঁন 
ধরে নিয়েছিলেন যে কথাবার্তটা সেখানেই শেষ হয়ে গেছে যেখানে সবে 
শুরু হচ্ছে বলে মনে হয়োছিল লোভনের। 

সহালাপীকে না পেয়ে লৌভন কথা চালিয়ে গেলেন জোতদারটির সঙ্গে, 
তাঁর কাছে প্রমাণ করার চেস্টা করলেন যে সমস্ত মুশকিলটা এই থেকে 
আসছে যে আমরা আমাদের শ্রীমকদের গুণাগুণ ও অভ্যাস জানতে চাই 
না; 'কল্তু স্বাধীনভাবে একা একা চিন্তা করতে অভ্যপ্ত সমস্ত লোকের 
মতোই অপরের চিন্তা বোঝা জোতদারটির পক্ষে কঠিন হচ্ছিল, নিজের 
চিন্তাতেই তাঁর বিশেষ পক্ষপাত। এই কথায় তিনি জোর ?দচ্ছিলেন যে 
রুশ চাষী শুকর, শুকরত্বই সে ভালোবাসে, শকরত্ব থেকে বার করে আনতে 
উদারনীতিক হয়ে পড়েছি যে হাজার বছরের পুরনো ডাণ্ডার স্থলাভীষক্ত 
করোছি উাঁকলদের আর কারাদণ্ডকে, যেখানে অপদার্থ দ্গন্ধময় চাষীদের 
খাওয়ানো হয় ভালো সপ, তদের জন্য বরাদ্দ হয় অত ঘন ফুট বাতাস। 

নজের প্রশ্নে ফিরে আসার চেস্টা করে লোৌভন বললেন, “কেন ভাবছেন 
যে শ্রম-শীক্তর সঙ্গে এমন সম্পর্ক স্থাপন করা যায় না যাতে কাজটা 
ফলপ্রসূ হবে? 

'রুশ চাষীকে 'দয়ে সেটা কখনো হবার নয়, ক্ষমতা নেই” __ জবাব 
দলেন জোতদার। 

“নতুন শর্ত পাওয়া যাবে কেমন করে ?, দই খেয়ে, ধূমপান করে পুনরায় 
বতকর্শদের কাছে এসে বললেন স্ভিয়াজ-স্ক, শ্রামক শাক্তর সঙ্গে সম্ভবপর 
সমস্ত সম্পর্কই স্যানার্দন্ট ও 'বচাঁরত হয়েছে। বর্বরতার অবশেষ _ 
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সমন্টিগত দায়িত্বসহ আদম গ্রামসমাজ আপনা থেকেই ভেঙে পড়ছে, 
ভূমিদাসপ্রথা বিলপ্ত, থাকছে শুধু স্বাধীন শ্রম, তার রূপ স্ানাদর্ট 
ও স:প্রস্তুত হয়ে উঠেছে, সেগুলো নিতে হবে। ক্ষেতমজূর, দিনমজুর, 
খামারী _ এ থেকে বেরুতে পারবেন না। 

পকন্তু এই সব রুপগদলোতে ইউরোপ সম্ভৃষ্ট নয়।, 

“অসন্তুষ্ট এবং নতুন রূপের সন্ধান করছে। তা পেয়েও যাবে সম্ভবত । 

'আমি তো শুধ সেই কথাই বলাছ" -_ জবাব দিলেন লেভিন, “আমাদের 
তরফ থেকে আমরাই বা সন্ধান করব না কেন? 

কারণ সেটা হবে নতুন করে রেলপথ নির্মাণের প্রণালী 'নয়ে ভাবতে 
বসার সমান। সে প্রণালী তো তৈরিই আছে, উদ্তাঁবত হয়ে গেছে।, 

“কন্তু সেটা যাঁদ আমার্দের উপযোগী না হয়, যাঁদ তা হয় 'নির্বেধ?, 
লেভিন বললেন। 

এবং ফের লক্ষ্য করলেন স্ভিয়াজাঁস্কর চোখে ভয়ের ভাব। 

হ্যাঁ, যা বলেছেন: আমরা তুঁড় মেরে ওড়াই, ইউরোপ যা খঃজছে, 
সেটা আমরা পেয়ে গেছি! এ সবই আঁম জান, কিন্তু মাপ করবেন, 
শ্রমকদের সূব্যবস্থার প্রশ্নে ইউরোপে যা করা হয়েছে, তা সব আপাঁন 
জানেন কি? 

“না, বিশেষ কিছু জান না। 

ইউরোপের সেরা সেরা মাথা এই সমস্যা নিয়ে খাটছে, শুল্টসে-ডেলিচ... 
তারপর শ্রমিক প্রশ্ন নিয়ে অতি উদারনৈতিক লাসাল ধারার বপূল 
সাহিত্য... মিলগাউজেন প্রথা _ এগুলো এখন বাস্তব ঘটনা, আপাঁন নিশ্চয় 
এ সব কথা জানেন।, 

“কছুটা ধারণা আছে, তবে খুবই ঝাপসা ।, 

না, ওটা আপাঁন শুধু বলছেন; সম্ভবত এ সব আপাঁন জানেন আমার 
চেয়ে কম নয়। আমি অবশ্য সমাজাবদ্যার অধ্যাপক নই, কিন্ত এ সব 
আমার আগ্রহ জাগায়, আর আগ্রহ যদি জাগে, তাহলে সাত্যই তো তা ?নয়ে 
লোকে খাটবে। 

“কন্তু কী 'সদ্ধান্তে তাঁরা পেপছেছেন ? 

মাপ করবেন... 
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পেছনে উপক দেবার অপ্রীতিকর অভ্যাসটায় লেভনকে ফেলে রেখে 
স্ভিয়াজাস্ক চলে গেলেন আতাঁথদের এগিয়ে দিতে । 


২৮৪ 


মহিলাদের সঙ্গে সে সন্ধ্যাটা অসহ্য একঘেয়ে লেগোছিল লোভনের 
কাছে; 'বষয়-আশয় য়ে যে অসন্তৃষ্টি তিনি এখন বোধ করছেন, সেটা 
যে তাঁর একার নয়, রাশিয়ায় ব্যাপারস্যাপার যা তারই সাধারণ পারাস্ছিত 
এই ভাবনাটায় তাঁকে আগে কখনো এমন বচালত করে 'ন। তাঁর মনে হল, 
মাঝপথের ওই চাষঁটার মজুররা যেভাবে খাটছে, সেইভাবেই তারা যেন 
খাটে, মজুরদের এমন সম্পর্ক স্থাপন করা স্বপ্ন নয়, অবশ্য সাধনীয় একটা 
কর্তব্য । তাঁর মনে হল এ কর্তব্য সাধন করা যায় এবং সে চেষ্টা করা 
উচিত। 

মাহলাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এবং পরের গোটা দিনটাও এখানে 
থেকে গিয়ে গুদের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে দেখতে যাবেন সরকার বনের 
মধ্যে আত চিত্তাকর্ষক একটা খাদ এই প্রাতশ্রুত দিয়ে শ্রীমক সমস্যা নিয়ে 
যে বইটা স্ভয়াজস্ক দেবেন বলোছিলেন, সেটা নেবার জন্য ঘুমের আগে 
লেভিন গেলেন তাঁর স্টাঁডতে। ঘরটা প্রকাণ্ড, তাতে সারি সার বইয়ের 
আলমারি আর দুটি টোবল _- ঘরের মাঝখানে একটা জগদ্দল লেখার 
টোবল, অন্যটা গোল, তার ওপর বাতিদান ঘরে নক্ষত্রাকারে নানান ভাষায় 
দেরাজগুলোয় সোনালী অক্ষরে ভিন্ন ?ভন্ন বিষয়বস্তুর নাম। 

স্ভিয়াজস্ক বইটা এনে "দিয়ে একটা দোলন চেয়ারে বসলেন। 

লোভন গোল টেবিলটার কাছে থেমে পত্রপান্রকায় চোখ বূলাচ্ছিলেন, 
স্ভয়াজাস্ক তাঁকে শুধালেন, কী ওটা দেখছেন ?' 

লেভিনের হাতে যে পান্রকাটা ছিল সেটা দেখে বললেন, "ও এইটে, 
খুবই চিত্তাকর্ষক একটা প্রবন্ধ আছে ওতে । দেখা যাচ্ছে _ খাঁশতে চাঙ্গা 
হয়ে তান যোগ দলেন, “পোল্যাপ্ড 'বভাগের জন্যে প্রধান অপরাধী 
মোটেই 'ফ্রিডারখ নন। দেখা যাচ্ছে... 
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এবং তাঁর স্বভাবসুলভ প্রাঞ্জলতায় বললেন এই নতুন, আত গুরুত্বপূর্ণ 
ও আগ্রহোদ্দঈপক উদঘাটনগ্ীলির কথা। লেভনের মন এখন বিষয়কর্মের 
ভাবনায় ব্যস্ত থাকলেও গৃহকর্তার কথা তান শুনতে লাগলেন আর 
নিজেকে প্রশন করলেন: “কী আছে ওর ভেতরটায়? আর কেন, কেনই-বা 
পোল্যাপ্ড বভাগ নিয়ে ওর অত আগ্রহ ?, ্ভয়াজাঁস্কর কথা যখন শেষ 
হল, অজ্ঞাতসারেই লেভন বলে ফেললেন, শকন্তু তাতে কী হল?” ছুই 
হয় নি। যা দেখা যাচ্ছে" সেইটেই কেবল আগ্রহোদ্দীপক। কিন্তু কেন ওটা 
তাঁর কাছে আগ্রহোদ্দীপক, সেটা স্ভিয়াজস্কি বাঁঝয়ে বললেন না, 
প্রয়োজনও বোধ করলেন না বলার। 

“আমায় কিন্তু ভার আগ্রহী করে তুলেছিল ওই রাগী জোতদারাট' __ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লৌভন বললেন, 'লোকটার মাথা আছে, সাঁত্য কথাই বলেছে 
অনেক 

'আহ্‌ ছাড়ুন! আর সবার মতোই গোপনে গোপনে ঝানু একটি 
ভাঁমদাস মালিক!” স্ভিয়াজস্কি বললেন। 

'আপাঁন যাদের আভজাত-প্রমুখ.... 

হ্যাঁ, শুধু ওদের প্রমূখত্ব কার ভিন্ন দিকে..." হেসে বললেন স্ভিয়াজস্ক। 

লোভন বললেন, 'আমায় এইটে খুব ভাবাচ্ছে। ও ঠিকই বলেছে যে 
আমাদের কাজটা, মানে যুক্তিযুক্ত ভীত্ততে কৃষি চলছে না, চলছে কেবল 
ওই চুপচাপ লোকটির মতো মহাজনী চাষ বা যেটা একান্ত মামুলী। 
সেটা কার দোষ £ 

“বলা বাহুল্য আমাদেরই, তবে চলছে না, এ কথাটা ঠিক নয়। 
ভাঁসলাচকভের তো চলছে ।, 

'কারখানা যে... 

তাহলেও কন্তু বুঝতে পারছি না আপাঁন অবাক হচ্ছেন কিসে। 
বৈষায়ক আর নৈতিক দুইয়েরই বিকাশের এত নম্নস্তরে চাষীরা রয়েছে 
যে স্পম্টতই যা তার জানা নেই তেমন সবকিছুরই তার বিরোধিতা করার 
কথা । ইউরোপে যাক্তষ্ুক্ত কষ চলে কেননা চাষীরা সেখানে শাক্ষত। 
সৃতরাং চাষীদের 'শাক্ষত করতে হবে -- এই হল কথা ।, 

শকন্তু সেটা করা যায় ভাবে? 

চাষীদের শাক্ষত করে তোলার জন্যে দরকার তিনটি 'জানস -__ 
স্কুল, স্কুল এবং স্কুল। 
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কত্ত আপনি নিজেই তো বললেন যে চাষীরা রয়েছে বৈষাঁয়ক বিকাশের 
নিম্নস্তরে। তাহলে স্কুলে তাদের কী সাহায্য হবে? 

জানেন, আপনার কথায় রোগীকে পরামর্শ দানের একটা চুটকি মনে 
পড়ছে: “আপনি জোলাপ নিন। পনয়েছি, খারাপ দাঁড়াল । "তাহলে জোঁক 
লাগিয়ে দেখুন।* "দেখেছি, আরো খারাপ হল।, "তাহলে আর ক+, প্রার্থনা 
করদন ভগবানের কাছে। “তাও করেছ হল আরো খারাপ আপনারও 
তাই। আমি অর্থশাস্ত্ের কথা বলাছ, আপাঁন বলছেন _ আরো খারাপ, 
আম সমাজতন্বের কথা বলাছ -- আরো খারাপ। শিক্ষা _ আরো 
খারাপ ।, 

ণকন্তু স্কুল সাহায্য করবে কী করেন, 

নতুন চাহিদা এনে দেবে । 

“ঠক এই জিনিসটাই আমি বুঝে উঠতে পার 'নি কখনো” __ উত্তেজিত 
হয়ে আপত্তি জানালেন লোভন, ণনজেদের বৈষাঁয়ক অবস্থা উন্নত করতে 
চাষীদের কিভাবে সাহায্য করবে স্কুল? আপাঁন বলছেন স্কুল থেকে, শিক্ষা 
থেকে চাষীর নতুন চাহিদা জাগবে । সেটা আরো খারাপ, কেননা তা মেটাবার 
সাধ্য তার থাকবে না। আর যোগ-বিয়োগের জ্ঞান বা হিতোপদেশ কী করে 
তার বৈষয়িক অবস্থা উন্নত করতে পারে, এটা কখনো আঁম বুঝে উঠতে 
পার নি। পরশ সন্ধেয় ছেলে-কোলে একাঁট নারীর সঙ্গে দেখা হয় আমার, 
জিগ্যেস করলাম কোথায় সে যাচ্ছে। বললে: ণগয়োছলাম বুড়র কাছে। 
ছেলেটার চিল্লানি রোগ ধরেছে, তাই সারাতে 'নয়ে যাই । জিগ্যেস করলাম, 
বাঁড় এ রোগ সারায় কী করে। 'বাঁড় ছেলেটাকে বসায় মুরগীর সঙ্গে 
আর কা সব মন্ত্র পড়ে।, 

এই তো আপাঁন নিজেই বলছেন! চিল্লান সারাবার জন্যে সে যাতে 
মুরগীর কাছে ছেলেটাকে নিয়ে না যায়, তার জন্যে দরকার... সানন্দে 
হেসে বললেন ্ভিয়াজস্কি। 

'আরে না" -_- সক্ষোভে লেভিন বললেন, «এ চিকিৎসা আমার কাছে 
শুধু স্কুল 'দয়ে চাষীদের চিকিৎসা করার মতো । চাষীরা গরিব, আঁশাক্ষত, 
এটা আমরা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ যেমন বাঁড়টা দেখছে চিল্লান রোগ। 
কিন্তু চিল্লান থেকে মুরগি তাকে কী সাহায্য করবে এটা যেমন দুর্বোধ্য, 
তেমাঁন দাঁরদ্য থেকে চাষীকে কী সাহায্য করবে স্কুল, সেটাও তেমনি 
দুর্বোধ্য। কেন সে দরিদ্র, সাহাষ্য করা উচিত সেইখানটায় ॥ 
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এক্ষেত্রে তাহলে আপাঁন অন্তত স্পেনসারকে সমর্থন করছেন যাকে 
আপনার ভার অপছন্দ; উনিও বলেন যে শিক্ষা আসতে পারে প্রচুর 
সচ্ছলতা, জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, ঘন ঘন গান্র প্রক্ষালন থেকে, উান যা বলেন, 
অংক কষার নৈপুণ্য থেকে নয়... 

তা আমি খুব খাঁশ অথবা উল্টো, বড়োই অখ্দাশ যে স্পেনসারের 
সঙ্গে আমার মত মিলছে; তবে এ কথাটা আম অনেকদিন থেকে জান যে 
স্কুলে কোনো উপকার করে না, সাহায্য হয় তেমন ব্যবস্থায় যাতে জনগণ 
হবে সমৃদ্ধ, অবকাশ মিলবে বোৌশ, __ তখন স্কুলও হবে। 

'তাহলেও সারা ইউরোপে স্কুল এখন বাধ্যতামূলক ।, 

“কন্তু আপাঁন নিজে, আপাঁন কি এ ব্যাপারে স্পেনসারের সঙ্গে একমত 2, 
জিগ্যেস করলেন লোভন। 

কিন্তু 'স্ভয়াজাঁস্কর চোখে ঝালক দিল ভয়, আর হেসে তান 
বললেন : 
তা এ চিল্লান রোগটা খাশা! আপাঁন শুনেছেন নাকি? 

লেভিন টের পেলেন যে লোকাঁটর জনবন আর চিন্তার মধ্যে সম্পর্ক কী 
সেটা তান ধরতে পারবেন না কিছুতেই । স্পম্উটতই তাঁর য্ক্তীবিস্তারে কী 
সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় তাতে তাঁর কিছ এসে যায় না; গর আগ্রহ শুধু 
তাঁর খুবই বিছছিরি বোধ হয়। তাঁর ভালো লাগে না শুধু এইটেই, 
পালান। 

মাঝপথের চাষীটি তাঁর মনে যে ছাপ ফেলোছিল, যা হয়ে দাঁড়য়েছিল 
যেন এখনকার সমস্ত অনুভব আর চিন্তার ভীত্তস্বরূপ তা থেকে শুরু করে 
এঁদনকার সমস্ত অনুভূত ভয়ানক আলোঁড়ত করাছিল লৌভনকে । অমায়িক 
এই যে ক্ভয়াজাঁস্ক, নিজের চিন্তাগ্‌ুলো 'যাঁন জাময়ে রাখেন কেবল 
কোনো ভিত্তি যা লেভিনের কাছে গোপন, অথচ সেইসঙ্গে যান চলেন 
অগাঁণত জনতার সঙ্গে, জনমত চালিত করেন তাঁর কাছে বিজাতীয় ধ্যান- 
ধারণা 'দয়ে; কোপন এই যে জোতদার, প্রপীঁড়ত জীবনের যাাক্তগুলি 
যাঁর খুবই সঠিক, কিন্ত গোটা একটা শ্রেণী, তদুপরি রাশিয়ার সেরা 
শ্রেণীটর প্রাত বিদ্বেষ পোষণে যা বোঁঠক; নিজেরই কার্যকলাপে তাঁর 
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অসন্তোষ আর তা সংশোধন করতে পারার একটা ঝাপসা আশা _- এ সবই 
মিলে গেল ভেতরকার একটা উদ্বেগ আর অচিরেই তার সমাধানের প্রত্যাশায়। 

তাঁকে যে ঘরখানা দেওয়া হয়েছিল তাতে লেভিন শুয়ে রইলেন একটা 
স্প্রঙের খাটে, লেভিনের হাত-পায়ের নড়নচড়নে তার স্প্রঙউগুলো হঠাৎ 
হঠাৎ মাথাচাড়া 'দচ্ছিল, ঘূম হল না অনেকখন। বিজ্ঞ অনেক উক্ত 
থাকলেও স্ভয়াজাঁস্কর একটা আলাপেও আগ্রহ ছিল না লেভিনের; 
কিন্তু জোতদারের যাঁক্তগুলো বিবেচনার দাঁব রাখে । আপনা থেকেই 
তাঁর সমস্ত কথা স্মরণ করলেন লৌভন আর তান যে জবাব 'দয়েছিলেন, 
কল্পনায় সেটা শুধরে নিলেন। 

হ্যাঁ, গুকে আমার বলা উঁচত ছিল: 'আপাঁন বলছেন আমাদের চাষ- 
আবাদ চলছে না কারণ চাষীরা কোনো উন্নত ব্যবস্থা দুণ্চক্ষে দেখতে 
পারে না, সেটা জোর করে চালানো দরকার; 'কন্তু এই সব উন্নত ব্যবস্থা 
ছাড়া চাষ-আবাদ যদি আদৌ না চলত, তাহলে আপনার কথা ঠিক হত; 
কিন্তু তা তো চলছে এবং চলছে সেখানে লোকে যেখানে খাটে নিজেদের 
অভ্যাস অনুসারে, যেমন মাঝপথের ওই বুড়োটার ওখানে । চাষ-আবাদ 
নিয়ে আপনাদের আর আমাদের অসন্তুম্টিতে প্রমাণ হয় যে দোষটা হয় 
আমাদের নয় কৃষ-শ্রমিকদের। শ্রমশাক্তর বোশিষ্ট্যের কথা না ভেবে আমরা 
অনেকাঁদন থেকে আমাদের পদ্ধতি, ইউরোপীয় পদ্ধাত চালু করার জন্যে 
মাথা ঠুকাছ। শ্রমশক্তি যে আদর্শ শাক্ত নয়, নিজেদের সহজবোধে চাঁলত 
রুশ চাষী _- সেটা মেনে, সেই ভেবে চাষ-আবাদের ব্যবস্থা করা যাক। 
ধরে নন” _ আমার বলা উচিত ছিল, “আপনার চাষ-আবাদ চলছে ওই 
বুড়োটার মতো, কাজের সাফল্যে মুনিষদের আগ্রহী করার উপায় এবং যে 
উন্নয়নগুলো তারা মেনে নেবে তার একটা মধ্যপল্থা আপাঁন পেয়ে গেলেন, _ 
তাহলে আপানি মৃত্তিকাকে জীর্ণ না করে আগের তুলনায় ফসল পাবেন 
দ্বিগুণ, তিনগুণ । ভাগাভাগি করুন, অর্ধেকটা দিন শ্রমশক্তিকে, তাহলেও 
যে বাদবাকিটা আপনার থেকে যাচ্ছে, সেটা হবে বেশি, শ্রমশক্তিও পাবে 
বেশি। আর সেটা করতে হলে দরকার চাষ-আবাদের মান নামানো এবং 
চাষের সাফল্যে মুনষদের আগ্রহী করে তোলা । 'কভাবে তা করতে হবে, 
সেটা খনার প্রশ্ন কিন্তু কোনো সন্দেহ নেই যে তা করা সম্ভব ।, 

এই ভাবনায় ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন লোভিন, অর্ধেকটা রাত 
[তান ঘুমালেন না, ভাবনাটা কাজে পাঁরণত করার খ:টিনাট নিয়ে চিন্তা 


৪৪২ 


করতে লাগলেন। পরের দিনই চলে যাবার কোনো তোড়জোড় 'তাঁন 
করাছলেন না, 1কন্তু এখন ঠিক করলেন ভোর সকালেই বাঁড় ফিরবেন। 
তা ছাড়া শ্যালিকার গাউনে ওই উন্মুক্ত কাটটা তাঁর মনে কুকার্য করার 
জন্য লঙ্জা আর অনুতাপের মতো একটা অনুভূতি খোঁচাচ্ছিল। তাঁর কাছে 
এখন প্রধান কথা গাঁড়মসি না করে চলে যাওয়া: দরকার চাষীদের শীতের 
বপনের আগেই নতুন পরিকল্পনার প্রস্তাব দিতে পারা যাতে বপনটা চলবে 
নতুন 'ভাত্ততে। আগেকার ব্যবস্থা সব ঢেলে সাজবেন বলে তান "্ছির 
করলেন। 


1২৯ 


লোৌভনের পরিকল্পনা হাসিল করায় মূশাঁকল ছিল অনেক; কিন্তু যত 
শীক্ত ছিল লড়লেন এবং যা তান চাহীছলেন ততটা না হলেও, তাঁর যা 
সাধ্য সেটা তান হাসিল করলেন এবং আত্মপ্রতারণা না করে তাঁর বিশ্বাস 
হল যে এর জন্য খাটার সার্থকতা আছে। প্রধান একটা মূশাঁকল ছিল এই 
যে চাষআবাদ চালু হয়ে গিয়োছল, সবাকছ্‌ থামিয়ে দিয়ে গোড়া থেকে 
শুর্‌ করা সম্ভব ছিল না, দরকার চালু অবস্থাতেই ন্ত্রটাকে নতুন করে 
নেওয়া । 

বাঁড় ফিরে লৌভন যখন সেই সন্ধ্যাতেই গোমস্তাকে তাঁর পাঁরকল্পনার 
কথা জানালেন, সুস্পন্ট আনন্দের সঙ্গে সে সায় দিলে সেই অংশটায় 
যেখানে মানা হয়েছে যে এতাঁদন পর্যন্ত যা করা হয়েছে সেটা অর্থহীন এবং 
অলাভজনক । গোমস্তা বললে সে তো অনেক দিন থেকেই তা বলে আসছে, 
কিন্তু কান দেওয়া হয় নি ওর কথায়। তবে চাষবাসের সমস্ত উদ্যোগে 
চাষীদের মতো সে শেয়ারহোল্ডার হিশেবে অংশ নেবে, লেভিনের এই 
প্রস্তাবে মুখ তার খুবই ম্লান হয়ে গেল, স্ানার্দস্ট কোনো মত প্রকাশ 
করলে না সে, শুধ্‌ তৎক্ষণাৎ জানাল যে কালই রাইয়ের বাঁক গাদিগলোকে 
জড়ো করতে হবে আর লোক পাঠাতে হবে, লেভিনও টের পেলেন যে 
সে বলতে চায় এখন ও সব আলোচনার সময় নেই। 

চাষীদের কাছেও একই কথা বলায় এবং নতুন শর্তে জমি 'বাঁলর প্রস্তাব 
দেওয়ায় লৌভন সেই একই প্রধান এই মুশাঁকলের সম্মুখীন হলেন যে 
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দিনের চলাঁত কাজে তারা এত ব্যস্ত যে নতুন ব্যবস্থার লাভ-লোকসান 
নিয়ে ভাবার সময় নেই তাদের । 

সাধাসিধে চাষী ইভান, গোয়ালে যে খাটে, সপাঁরবারে সে গোয়াল 
থেকে পাওয়া লাভে অংশ নিক, লেভিনের এই প্রস্তাব সে পুরো বুঝল 
বলে মনে হল এবং পুরোপ্নীর সায় দল। কিন্তু লোৌভন যখন ভাবিষ্যং 
লাভের কথা তাকে বোঝাতে গেলেন, ইভানের মুখে ফুটে উঠল শংকা আর 
এই আফশোস যে সব কথা শেষ অবাধ শুনতে সে পারছে না এবং 
তাড়াতাঁড় করে কোনো একটা কাজ ভেবে নল যাতে দোঁর করা চলে না: 
আঁকশি নিয়ে বিচাঁল টেনে স্টল থেকে বার করতে অথবা জল ঢালতে, 
কিংবা গোবর পাঁরম্কার করতে লেগে গেল সে। 

আরেকটা মুশাঁকল হল, যতটা পারা যায় শুষে নেওয়ার বাসনা ছাড়া 
জমিদারের যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে সে সম্পর্কে কৃষকদের 
ঘোরতর আঁবশ্বাস। ওদের দৃঢ় বিশ্বাস যে জমিদার যাই বলুক, তার যা 
সাঁত্যকারের উদ্দেশ্য সেটা কখনো বলবে না তাদের । নিজেরাও তারা মতামত 
দিতে গিয়ে অনেকাঁকছ্‌ বললে, কিন্তু কদাচ বললে না তাদেরই-বা সত্যকার 
উদ্দেশ্য কাঁ। তা ছাড়া (লোভন টের পেলেন যে তিরাক্ষ জোতদারাঁট 
ঠিকই বলোছলেন), চুক্তি যাই হোক তার প্রথম এবং অপারবর্তনীয় শর্ত 
তারা এই রাখল যে চাষআবাদের কোনো একটা নতুন পদ্ধাত ও নতুন 
হাতিয়ার ব্যবহারে তাদের বাধ্য করা চলবে না। তারা মানল যে কলের 
লাঙল ভালো চষে, স্ক্যারিফায়ার কাজ দেয় মন্দ নয়, কিন্তু হাজারটা কারণ 
তারা দেখাল কেন ওদুটোর কোনোটাই ব্যবহার করা চলে না আর জাঁমর 
মান নামানো দরকার বলে লোৌভন 'নঃসন্দেহ থাকলেও উন্নত ব্যবস্থা যার 
উপকারিতা সুস্পন্ট তা ছেড়ে দিতে কম্ট হল তাঁর। কিন্তু এ সব মুশাঁকল 
সত্বেও তান তাঁর নিজের কথাটাই বহাল করলেন এবং শরৎ নাগাদ ব্যাপারটা 
এগুতে থাকল কিংবা তাই অন্তত মনে হয়োছল তাঁর। 

প্রথমে লোৌভন ভেবোছলেন গোটা খামার যেমন আছে তেমান রেখে 
গোমস্তার হাতে, 'কন্তু আত সত্বর নিঃসন্দেহ হলেন যে সেটা সম্ভব নয়, তাই 
ঠিক করলেন ওটাকে ভাগ ভাগ করতে হবে। গোশালা, বাগান, শাঁব্জ 
ভূ'ই, 'বচাঁল মাঠ, কয়েকটা উপাবভাগে বিভক্ত খেত হবে পৃথক পৃথক 
জোত। সাধাঁসধে যে ইভান ব্যাপারটা সবাইয়ের চেয়ে ভালো বুঝেছে বলে 
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লোভনের মনে হয়োছল, সে প্রধানত নিজের পারবার থেকে লোক জটয়ে 
গোশালার ভার ালে। দূরের যে খেতটা আট বছর পাঁতত পড়ে ছিল, 
চালাক-চতুর ছুতোর ফিওদোর রেজযনভের সাহায্যে নতুন সামাজিক 1ভী্ততে 
সেটা নিলে ছয়াট কৃষক পাঁরবার আর একই শর্তে গোটা শাব্জ ভূ'ইটা 
পত্তীন নলে চাষী শদরায়েভ। বাঁকটা আগের মতোই রইল, কিন্তু এই 
তিনটে ইউাঁনট হল নতুন ব্যবস্থার সূত্রপাত এবং পুরোপাঁর তা ব্স্ত 
রাখল লেভিনকে। 

এ কথা সাত্য যে গোশালার ব্যাপারটা এখনো পর্যন্ত আগের চেয়ে 
ভালো চলছে না এবং গরম গোয়াল আর ব্লীম থেকে মাখন বানানোয় ইভান 
তীর আপাঁত্ত জানায় এই বলে যে ঠাণ্ডায় গরূদের খাবার লাগে কম আর 
টক ব্লীমে মাখন ওঠে তাড়াতাড়ি । আগের মতো বেতন দাঁব করল সে 
এবং যে টাকাটা সে পেল সেটা যে বেতন নয়, লাভে তার ভাগের আগাম, 
তাতে বিন্দুমাত্র গা করল না। 

এ কথা সাত্য যে শর্তমতো িওদোর রেজুনভের দল চাষের জাম 
কলের লাঙল দিয়ে দু'বার চষে নি এবং কৈফিয়ত দিলে হাতে সময় কম। 
এ কথা সাত্য যে এই দলের চাষীরা নতুন ভিত্তিতে চাষ চালাবার শর্ত 
ননলেও জামিটাকে বারোয়ার নয়, বলত পত্তাঁন এবং শুধু চাষীরা নয় নিজে 
রেজুনভও একাধকবার লোভিনকে বলেছে, জমির জন্যে খাজনা 1নলে 
পারেন, তাতে আপনিও 'নাশ্ন্ত, আমরাও ছাড়া পাই।, তা ছাড়া শর্ত 
ছিল এ জামতে ওরা গোয়াল আর মাড়াই ভূই বানাবে, সেটা ওরা পাছয়ে 
দিচ্ছিল, টেনে য়ে গেল শীত অবাঁধ। 

এ কথা সাত্য যে শূরায়েভ যে শব্জি ভূই পত্তান 'নয়েছিল সেটা সে 
ছোটো ছোটো খণ্ডে চাষীদের বিলি করতে চাইছিল । স্পম্টতই যে শর্তে 
ওকে জাম দেওয়া হয়োছল সেটা সে ভুল বুঝেছে এবং মনে হল ইচ্ছে 
করেই ভূল বুঝছে। 

এ কথা সাঁত্য যে চাষীদের সঙ্গে কথা বলার সময় এবং উদ্যোগটায় 
কী লাভ সেটা তাদের বোঝাতে "গয়ে লেভন প্রায়ই অনুভব করেছেন 
তারা শুনছে কেবল তাঁর গলার স্বর আর দৃঢ়ভাবে তারা জেনে রেখেছে 
যাই উাঁন বলুন, নিজেদের প্রতারিত হতে তারা দেবে না। বিশেষ তীব্রভাবে 
এটা তান অনুভব করেছেন চাষীদের মধ্যে সবচেয়ে চতুর রেজুনভের সঙ্গে 
কথা বলার সময় আর লক্ষ্য করেছেন চোখে তার এমন একটা নাচন যাতে 
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পাঁরচ্কার প্রকাশ পায় লৌভনের প্রাত উপহাস আর এই দৃঢ় নিশ্চয়তা যে 
কেউ যাঁদ প্রতাঁরত হতে চায় হোক, সে, রেজনভ কখনোই নয়। 

কিন্তু এ সব সত্তেও লেভিন মনে করলেন যে ব্যাপারটা চালু হয়েছে, 
কড়া ?হসেবে রেখে এবং 'াীজের মতে জিদ ধরে থেকে তান ভাঁবষ্যতে 
ওদের কাছে প্রথাণ করে দেবেন এ ব্যবস্থাটায় ক লাভ আর তখন আপনা 
থেকেই চলতে থাকবে ব্যবস্থাটা। 

এই সব ব্যাপার, সেইসঙ্গে তাঁর হাতে থেকে যাওয়া খামার আর ঘরে 
বসে বইটা লেখার কাজে সারা গ্রজ্ম লৌভন এত ব্যস্ত রইলেন যে শিকারেও 
প্রায় যেতেনই না। জিনটা ফেরত 'দতে এসৌছল যে লোকটা তার কাছ 
থেকে তান জানতে পেলেন যে অবলোনাঁস্করা মস্কো চলে গেছেন। তানি 
টের পেলেন যে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার চিঠির জবাব না 'দয়ে, নিজের 
যে মর্খতার কথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় রাঙা না হয়ে উঠে তান পারতেন 
না, তাতে তান নিজের জাহাজটাই প্াঁড়য়েছেন, কখনো আর গুদের কাছে 
যাবেন না। বিদায় না নিয়েই চলে এসে তান একই ব্যবহার করেছেন 
[্ভয়াজাস্কর সঙ্গে। গুদের কাছেও তান আর যাবেন না কখনো। এখন 
এতে তাঁর এমন কিছ এসে যায় না। তাঁর বিষয়-আশয়ের নতুন ব্যবস্থার 
ব্যাপারটায় তিনি এত ব্যস্ত রইলেন যা আর কখনো হয় 'নন। স্ভয়াজস্কি 
তাঁকে যে বইগুলো দিয়োছলেন তা তান ফের পড়লেন, যেসব বই তাঁর 
গল না তার বায়না 'ঈদলেন, এই বিষয়টা নিয়ে অর্থনৈতিক ও সমাজতান্ত্রিক 
পৃস্তক যা ছিল আবার পড়লেন এবং যা আশা করেছিলেন, তিনি যে কাজটা 
শুর্‌ করেছেন তার সঙ্গে সম্পর্ক আছে এমন কছুই পেলেন না। অর্থনৌতক 
পৃস্তকগ্ীলতে, দম্টান্তস্বরুপ মিলতে, যা তান প্রথম পড়লেন আত 
উত্তেজনায় এই আশা করে যে যেকোনো মূহূর্তে তানি তাঁর সমস্যাগলির 
সমাধান পেয়ে যাবেন, পেলেন তান ইউরোপীয় অর্থনীতির পারাস্থৃতি 
থেকে আহত নিয়ম; কিন্তু তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না কেন 
রাশিয়ায় অপ্রযোজ্য এই 'নয়মগ্ীলকে হতে হবে সাধারণ 'িনয়ম। একই 
জানস তান দেখলেন সমাজতান্ত্িক পুস্তকগ্যালতে : হয় এগ্দাল অপরূপ 
কন্তু অপ্রযোজ্য উৎকল্পনা যা নিয়ে তান মেতেছিলেন ছান্রজবনেই, 
অথবা ইউরোপে যে অবস্থা বিদ্যমান, রাশিয়ার কৃষিকর্মের সঙ্গে যার মিল 
নেই তার সংশোধন, মেরামাত। অর্থশাস্ত্র বলছে, ইউরোপের সম্পদ বাঁদ্ধ 
পেয়েছে ও পাচ্ছে যেসব নিয়ম অন্সারে তা সার্বজনীন ও সন্দেহাতীত। 
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সমাজতন্ত্র বলছে এই সব ানয়মে বিকাশ পারণত হচ্ছে ধ্বংসে। এর 
কোনোটাই শুধু জবাবই নয়, সামান্য হীরঙ্গত দিল না কোঁট কোঁট হাত 
আর দোঁসয়াতনা জমি নিয়ে কী করতে হবে তাঁকে, লোৌভনকে এবং 
সমস্ত রুশী চাষী আর ভূস্বামীদের যাতে সাধারণ কল্যাণের জন্য তা হয় 
সর্বাধক উৎপাদনশশল। 

ব্যাপারটা একবার হাতেই নেওয়া হয়েছে বলে তার বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে 
প্রাসাঙ্গক সবাক লোভন পড়লেন পুঙ্খানুপুঙ্খ করে এবং স্থির করলেন 
শরৎকালে বদেশে যাবেন অকুস্থলে ব্যাপারটা অনুধাবন করতে যাতে 'বাভন্ন 
প্রশ্নে তাঁর যা প্রায়ই ঘটেছে এই প্রশ্নটায় তা যেন আর না হয়। সহালাপনর 
কথাটা সবে বুঝতে শুরু করেছেন আর 'িজেরটা বলবেন, হঠাৎ শুনলেন 
কিনা: “আর কাউফমান, জোন্স, দ্যবুয়া, আর মিচোল? আপান গুদের 
পড়েন নি। পড়ুন; গুরা এই প্রশ্নটারই বিচার করেছেন।, 

উন এখন পারিম্কার দেখতে পেলেন যে তাঁকে কিছ বলার নেই 
কাউফমান আর 'মচেলির। তানি জানেন কী তান চান। রাশিয়ার আছে 
চমতকার জাম, চমৎকার কাষ-শ্রামক, কোনো কোনো ক্ষেত্রে মাঝপথের ওই 
চাষাঁটর মতো কৃষি-শ্রমিক আর জমি উৎপাদন করে প্রচুর, কিন্তু বৌশর 
ভাগ ক্ষেত্রে যখন পীজ লাগ্ন করা হয় ইউরোপীয় ধরনে, তখন ফলন 
হয় কম আর এটা ঘটছে শুধু এই কারণে যে কাঁষ-শ্রমিকেরা খাটতে চায় 
এবং ভালো খাটে কেবল তাদের স্বকীয় ধরনে, তাদের 'বরোঁধতাটা 
আপাতিক নয়, 'নত্যকার, জনগণের ধাতটাই তার িত্তি। তিনি ভাবাছিলেন, 
বিশাল অকার্ধত ভূমিতে বাস পাতা ও তা হাসল করা যে রুশ জনগণের 
নর্বন্ধ তারা যতাদন না তা হাসল হচ্ছে ততাঁদন সে জন্য প্রয়োজনীয় 
এই সব পদ্ধাত আঁকড়ে আছে আর সে পদ্ধাতগুঁল সাধারণত যা ভাবা 
হয় তেমন খারাপ কিছ? নয়। 1তাঁন চাইছিলেন তত্বগতভাবে বইয়ে আর 
ব্যবহারিকভাবে তাঁর খামারে সেটা তান প্রমাণ করবেন। 
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সেপ্টেম্বরের শেষে গোয়াল বানাবার জন্য কাঠ এনে ফেলা হল, গরুর 
দুধের মাখন বেচে ভাগাভাগ করা হল তার লাভ। কারক্ষেত্রে ব্যাপারটা 
চলতে লাগল চমৎকার, অন্তত লেভিনের তাই মনে হল। সমস্ত জানসটা 
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তাত্তকভাবে প্রাতপন্ন করা এবং রচনাটা শেষ করা যা লেভিনের কল্পনায় 
অর্থশাস্ত্রে শুধু 'বপ্লবই ঘটাবে না, তাকে একেবারে নাশ্চহ ক'রে শুরু 
করবে একটা নতুন শাস্ত __ কথা, জামর সঙ্গে জনগণের সম্পর্ক _ এর 
জন্য প্রয়োজন ছিল বিদেশে গিয়ে এই দিক দিয়ে ক করা হয়েছে তা দেখা 
এবং সেখানে যে যা-কিছ্‌ করা হয়েছে সেটা যা দরকার তা নয় - এর 
অকাট্য প্রমাণ আঁবচ্কার করা। গম সরবরাহের জন্য অপেক্ষা করছিলেন 
লেভিন, টাকাটা পেলেই বিদেশে চলে যাবেন, কিন্তু শুরু হল বৃল্টি, জাঁমতে 
যে শস্য আর আলু তখনো বাঁক তা তোলা গেল না, থেমে গেল সমস্ত কাজ, 
এমনাক গম সরবরাহও । রাস্তায় দুর্গম কাদা; বানের তোড়ে ভেসে গেল 
দুটো হাওয়া-কল, ক্রমেই খারাপ হতে থাকল আবহাওয়া । 

৩০ সেপ্টেম্বর সূর্য দেখা দল, এবার আবহাওয়া ভালো যাবে এই 
আশায় লৌভন যাত্রার জন্য মন স্থির করে তোর হতে লাগলেন। গম বোঝাই 
এবং চলে যাবার আগে শেষ 'াদেশাদ দানের জন্য নিজে গেলেন আবাদ 
দেখতে। 
পায়ে ভিজে, তবে ভার চাঙ্গা হয়ে খোশ মেজাজে সন্ধ্যার দিকে তান ঘরে 
ফিরলেন। সন্ধ্যায় আবহাওয়া হয়েছিল খারাপ। সর্বাঙ্গ ভেজা, কান আর 
মাথা ঝটকানো ঘোড়াটা এমন ঘা খাচ্ছল 'শলাবাম্টতে যে পাশকে হয়ে 
চলছিল সেটা । 'কন্তু হুডের তলে 'াঁব্য ছলেন লোভন, খাশ হয়ে তান 
তাকাচ্ছলেন চারপাশে, কখনো খানা দয়ে ছটন্ত ঘোলা জলের স্রোতের 
দিকে, কখনো ন্যাড়া ডালের ডগায় লেগে থাকা জলের ফোঁটা, কখনো সেতুর 
তক্তায় পড়ে থাকা শিলার শাদা ছোপ, কখনো আনগ্ন বিচ গাছের চারপাশে 
ঘন হয়ে জমে ওঠা তখনো সরস, শাঁসালো ঝরাপাতাগ্লোর দিকে । চারপাশে 
[বমর্ষ আবহাওয়া সত্তেও লেভিনের খুব খাঁশ লাগছিল। দূরের গ্রামটায় 
চাষীদের সঙ্গে তাঁর যে কথাবার্তা হয় তাতে দেখা গেল যে তারা নতুন 
সম্পর্কে অভ্যস্ত হতে শুরু করেছে। যে জমাদারের বাঁড়তে পোশাক শ্ীকয়ে 
নেবার জন্য লৌভন উঠোছলেন, স্পম্টতই সে তাঁর পাঁরকল্পনা অনুমোদন 
করাছল, নিজেই সে গরু কেনার সমবায়ে যোগ দেবার প্রস্তাব দেয়। 

'শুধূ অটলভাবে নিজের লক্ষ্যের দকে এগুনো চাই, তাহলেই সেটা 
[সদ্ধ হবে _ ভাবাছলেন লোভন, "এর জন্যে খাটা-খাট্রানর একটা অর্থ 
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আছে বোৌক। এটা আমার ব্যাক্তিগত ব্যাপার নয়, প্রশ্নটা সাধারণের কল্যাণ 
নিয়ে। সমস্ত চাষ-আবাদ, প্রধানত লোকেদের অবস্থা একেবারে বদলাতে 
হবে। দারদ্যের বদলে _- সাধারণ সমৃদ্ধি, সন্তুষ্টি; শত্রুতার বদলে -_মিল, 
স্বার্থে স্বার্থে যোগ । এক কথা, বিনা রক্তপাতে বিপ্লব, কিন্তু এই যে মহাবিপ্রব 
প্রথমে সেটা হবে আমাদের উয়েজদে, পরে গুবোনয়ায়, রাশিয়ায়, শেষে 
সারা বিশ্বে। কেননা ন্যাধ্য একটা ভাবনা ফলপ্রসূ না হয়ে যায় না। হ্যাঁ, 
এই উদ্দেশ্যের জন্যে খাটার সার্থকতা আছে। আর খাটাছ যে আম, সেই 
কাস্তয়া লোভন, বলনাচের আসরে যে গিয়োছল কালো গলাবন্ধ এ্টে, 
কাটি শ্যেরবাংস্কায়া যাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, নিজের কাছেই যে করুণাস্পদ, 
আঁকংকর, তাতে ?কছুই প্রমাণ হয় না। আমার দৃঢ় ধারণা, নিজের 
সবাঁকছ স্মরণ করে বেঞ্জামন ফ্্যাংকীলিনই নিজেকে এমান আঁকিংকর 
জ্ঞান করতেন, এমনি আত্মবিশ্বাসহীন। এর কোনো মানে হয় না। ওঁরও মনে 
হয় নজের এক আগাফিয়া মিখাইলোভনা ছিল, যার কাছে তান তাঁর 
পারকল্পনাগুলোর কথা খুলে বলতেন । 

এই সব ভাবতে ভাবতে অন্ধকারে লৌভন এসে পেপছলেন বাঁড়তে। 

গোমস্তা বোনয়ার কাছে গিয়ে ফিরে এসেছে গমের জন্য টাকার একাংশ 
নিয়ে, জমাদারের সঙ্গে কথা কয়ে নিয়েছে, পথে আসতে আসতে সে শুনেছে 
যে অন্য লোকেদের শস্য সর্বত্রই এখনো খেতেই থেকে গেছে, তাই তাদের 
যে একশ' বাট গাঁদ তোলা হয় ন সেটা অন্যদের তুলনায় কিছুই নয়। 

খাওয়া সেরে লেভিন সচরাচরের মতো আরাম-কেদারায় বসলেন বই 
নিয়ে এবং পড়তে পড়তেই ভেবে চললেন তাঁর রচনা প্রসঙ্গে আসন্ন 
সফরটার কথা । আজ তাঁর উদ্যোগের পুরো তাৎপর্য বিশেষ স্পম্টরূপে 
প্রতীয়মান হয়েছে তাঁর কাছে, আপনা থেকেই তাঁর চিন্তার মর্মীর্থ প্রকাশের 
মতো বাক্যাবাল দেখা দিতে থাকল তাঁর মনে। ভাবলেন, 'এগুলো 'িলখে 
রাখতে হবে, এগুলো হবে সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধ যা আগে আম ভেবোছলাম 
যেন জগ্যেস করছে কোথায় যাওয়া হবে। কিন্তু লেখার ফুরসত হল না, 
কেননা মণ্ডলেরা এল তাঁর কাছে। লোভনও প্রবেশ-কক্ষে গেলেন তাদের 
সঙ্গে দেখা করতে। 

মণ্ডলদের পরে, অর্থাৎ পরের দিনের কাজের নিদেশাঁদ দেওয়া এবং 
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তাঁর স্টাঁডতে গিয়ে লেখায় বসলেন। লাস্‌কা শুয়ে পড়ল টোবিলের নিচে; 
আগাফিয়া মিখাইলোভনা মোজা বুনতে বসলেন তাঁর নিজের জায়গায়। 

কছুক্ষণ লেখার পর হঠাৎ অসাধারণ তীঁক্ষমতায় তাঁর মনে ভেসে উঠল 
পায়চার করতে লাগলেন ঘরে। 

“আরে, ছটফট করার ছু নেই _ আগ্াঁফয়া মিখাইলোভনা তাঁকে 
বললেন, "ঘরে বসে আছেন কেন? যখন যাবেন ঠিক করেছেন তখন ওই 
গরম ফোয়ারাগুলোর কাছে গেলেই পারেন, 

“পরশুই যাচ্ছ আগাফয়া মিখাইলোভনা। কাজগুলো শেষ করতে হবে ।, 

'কাজ আবার কা! চাষীদের আপাঁন উপকার করেছেন কি কম! লোকে 
বলে, জার এর জন্যে আপনাকে 'শরোপা দেবে । সাঁত্য অবাক মান, চাষীদের 
জন্যে আপনার কাঁ এত দরদ ? 

“তাদের জন্যে নয়, যা করাছি তা ?নজের জন্যে। 
আগাফয়া মখাইলোভনার। লোভিন প্রায়ই তাঁর ভাবনার সুক্ষ দিকগুলোর 
কথাও তাঁকে বলতেন, তাঁর সঙ্গে তর্ক আর তাঁর দৃম্টভাঙ্গর সঙ্গে অমত 
কম হত না। ?কন্তু এখন ডান যা বললেন তা একেবারে ভিন্ন অর্থে বুঝলেন 
আগাঁফয়া মখাইলোভনা । 
কথাই তো ভাবা চাই। এই তো আমাদের পারফেন দৌনাঁসচ, ক" অক্ষর 
গোমাংস, কিন্তু যেভাবে মরল, ভগবান করুন যেন সবাই মরতে পারে 
সেভাবে -_- বললেন তান সম্প্রীতি বগত এক বাঁধা চাকর সম্পকে 
“গর্জার আশীর্বাদ নেওয়া, শেষকৃত্য করা, সবই করে গেল । 

“সে কথা আম বলছি না” -- লেভিন বললেন, “আমি বলছি যে এ সব 
লাভ।, 

তা আপাঁন যতই করুন, চাষী যখন আলসে তখন সবই ভস্মে ঘি 
ঢালা। বিবেক থাকলে কাজ করবে, না থাকলে কিছুই হবার নয়।, 

'হ্যাঁ। কিন্তু আপাঁন নিজেই তো বলছেন যে গোয়ালের কাজে ইভান 
ভালো করে খাটতে শুরু করেছে? 
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'আম শুধু একটা কথাই বাঁল' _- আগ্াঁফয়া িখাইলোভনা জবাব 
দিলেন স্পম্টতই হঠাৎ করে নয়, নিজের চিন্তার কঠোর সঙ্গাত অনুসরণ 
করে, 'আপনার বয়ে করা উঁচত, এই হল কথা! 

নিজেই তানি এইমাত্র যা ভাবাঁছলেন, আগাঁফিয়া মিখাইলোভনা ঠিক 
সেটারই উল্লেখ করায় 'বরক্ত ও আহত বোধ করলেন লোভন। ভূর 
কোঁচকালেন তিনি, কোনো জবাব না দিয়ে ফের বসলেন কাজে, কাজটার 
তাৎপর্য নিয়ে যা ভাবাছলেন, ফের তা আওড়ালেন মনে মনে । স্তব্ধতার 
মধ্যে মাঝে মাঝে তাঁর কানে আসছিল আগাঁফিয়া মিখাইলোভনার উল বোনার 
কাঁটার শব্দ, আর যা তান মনে করতে চান না সেটা মনে পড়ে গিয়ে 
ফের ভূর কোঁচকালেন। 

ন'টার সময় শোনা গেল ঘণ্টি আর কাদায় গাঁড় টানার চাপা শব্দ। 

তাহলে আমাদের এখানে কেউ আঁতাঁথ এল, আপনার আর বেজার 
লাগবে না' _ উঠে দরজার দিকে এগুতে এগুতে বললেন আগাফিয়া 
িখাইলোভনা । কিন্তু লোৌভন তাঁকে ছাড়িয়ে সামনে গেলেন। কাজ তখন আর 
এগ্চ্ছিল না, যেকোনো আঁতাঁথই আসুক, লোভন তাতে খুশি। 


॥৩১॥ 


সপড়র অর্ধেকটা পর্যন্ত নেমে প্রবেশ-কক্ষে কাশির পাঁরাঁচত একটা 
অস্পম্টভাবে আর আশা করলেন যে ভূল শুনেছেন; তারপর চোখে পড়ল 
পূর্ণ দৈর্ঘে হাঁঙ্ডিসার মৃততটা, আত্মপ্রবনার অবকাশ আর রইল না, 
তাহলেও তখনো আশা করতে লাগলেন যে তাঁর ভুল হয়েছে, লম্বা যে 
মানুষটা কাশতে কাশতে কোট খুলছে সে তাঁর দাদা নিকোলাই নয়। 

দাদাকে ভালোবাসতেন লেভিন কিন্তু তার সঙ্গে একত্রে থাকাটা সর্বদাই 
হত একটা যন্ত্রণার ব্যাপার। আর এখন তাঁর মনে যে চিন্তা আসাঁছল আর 
আগাফয়া মিখাইলোভনার যে ডীক্তগুলোর প্রভাবে তিনি যখন একটা 
অস্পম্ট গোলমেলে অবস্থার মধ্যে রয়েছেন, তখন দাদার সঙ্গে সাক্ষাংটা মনে 
হল বিশেষ কম্টকর। হাঁসখুশি, সুস্থ, অনাত্মীয় এক আঁতাঁথ যে তাঁর 
অন্তরের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে পারবে বলে তিনি আশা করেছিলেন তার 
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বদলে তাঁকে দেখতে হচ্ছে কিনা দাদাকে, যে তাঁকে আদ্যন্ত চেনে, তাঁর আত 
অন্তীর্নাহত ভাবনাগনলোকে যে খ্দাঁচয়ে তুলবে, সবকিছু; পুরোপ্দার খুলে 
বলতে বাধ্য করবে তাঁকে । আর সেটা তিনি চাইছিলেন না। 

বিছাছাঁর এই মনোভাবটার জন্য নিজেই নিজের ওপর চটে গিয়ে লোৌভন 
ছুটে গেলেন প্রবেশ-কক্ষে। দাদাকে কাছ থেকে দেখা মান্র কিন্তু ব্যক্তিগত 
হতাশার ভাবটা 'মালয়ে গিয়ে তার জায়গায় দেখা দিল করুণা । 'িকোলাই 
ভাইকে তার শীর্ণতা ও রুগ্রতায় আগে যত ভয়ংকরই লাগুক, এখন সে 
আরো শীর্ণ, আরো রুগ্ন। এ যেন চর্মাৃত এক কঙকাল। 

প্রবেশ-কক্ষে লম্বা রোগা গলাটা ঝটকাতে ঝটকাতে মাফলার খুলছিল 
সে। অদ্ভুত একটা কারুণ্যে হাসল । দীন, বাধ্য সে হাস দেখে লোভন 
অনুভব করলেন যে তাঁর গলার মধ্যে দলা পাঁকয়ে উঠছে। 

“এই তো চলে এলাম তোমার কাছে” __ ভাইয়ের মুখের ওপর থেকে 
মুহূর্তের জন্যও চোখ না সাঁরয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল 'িকোলাই, 
'অনেকাঁদন থেকেই আসতে চাইছিলাম কিন্ত শরীর ভালো যাচ্ছিল না, 
এখন কিন্তু বেশ ভালো হয়ে উঠোছ” __ দাঁড়তে বড়ো বড়ো রোগা হাত 
বুলিয়ে বলল সে। 

বেশ করেছ! লেভিন বললেন। আর চুমূ খেতে গিয়ে ঠোঁটে দাদার 
শরীরের শুজ্কতা অনুভব করে আরো ভয়ংকর লাগল তাঁর, দেখলেন নিজের 
চোখের সামনে দাদার বড়ো বড়ো, অদ্ভুত রকমের জবলজব্লে চোখ। 

কয়েক সপ্তাহ আগে লৌভন দাদাকে 'লখোঁছিলেন যে জমির ছোটো যে 
অংশটুকু অবণ্টিত পড়ে ছিল তার ববান্র বাবদ প্রায় দু'হাজার রূব্লের 
মতো তার ভাগটা সে পেতে পারে। 

াকোলাই বলল যে সে এখন এসেছে টাকাটা নিতে এবং প্রধান কথা 
নিজের নীড়ে থাকতে, মাট ছঠতৈে যাতে পুরাকালের মহাবীরদের মতো 
আসন্ন ক্রিয়াকলাপগলোর জন্য শীক্ত সণ্টয় করতে পারে । নিকোলাই আরো 
কু'জো হয়ে গেলেও এবং নিজের দৈর্ঘ্যের তুলনায় আশ্চর্যরকম শীর্ণ হয়ে 
থাকলেও তার গাঁতাঁবাঁধ বরাবরের মতোই ক্ষিপ্র ও ঝটকা-মারা। লোভন 
তাকে নিয়ে গেলেন স্টাঁডতে। 

দাদা পোশাক বদলাল অসন্তব যত্ব সহকারে যা আগে কখনো দেখা যায় 
উঠল ওপরে। 
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মেজাজ তার আতি ঘ্েহশনল আর শরীফ, বাল্যকালে লেভিন তাকে যে- 
রকমটা দেখোঁছলেন। এমনাক সেগ্গেই ইভানোভিচের কথাও সে বলল বিনা 
বিদ্বেষে। আগাঁফয়া মিখাইলোভনাকে দেখে একটু ঠাট্টা করল, জিগ্যেস করল 
পুরনো চাকরবাকরদের খবরাখবর । পার্ফেন দেনাঁসচ মারা গেছে শুনে 
িচাঁলত হল সে; একটা ভীতি ফুটে উঠল মুখে; তবে সঙ্গে সঙ্গেই সেটা 
সে ঝেড়ে ফেলল। 

“ও তো বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিল” __ এই বলে প্রসঙ্গটা সে পালটাল, হ্যাঁ, 
তোমার এখানে একমাস ক দু'মাস থাকব, তারপর মস্কোয়। জানো, 
মিয়াগকভ আমায় একটা চাকার দেবে বলে কথা দিয়েছে, আমিও কাজই 
নেব। এখন আম জীবনটাকে চালাব অন্যভাবে _ বলে চলল সে, 'জানো, 
ওই মাগনটাকে তাঁড়য়ে দিয়েছি।, 

মারিয়া নিকোলায়েভনাকে ? সেকী?, 

“এহ্‌, ও একটা নচ্ছার মাগী! আমার বড়ো ক্ষাত করেছে। কিন্তু কী 
ক্ষত করেছে সেটা সে বলল না। সে তো আর বলতে পারে না যেমারয়া' 
“নাকোলায়েভনাকে সে ভাগয়েছে চাণ্টা কড়া হয় নি বলে, এবং প্রধান 
কথা, তাঁড়য়েছে কারণ ও তার দেখাশোনা করত এমনভাবে যেন সে একটা 
রোগ । “তা ছাড়া মোটের ওপর আম এখন চাই জীবনটা একেবারে বদলে 
নিতে । বলা বাহুল্য সবার মতো আঁমও আহাম্মীক করোঁছ, তবে টাকাকাঁড়টা 
সবচেয়ে তুচ্ছ ব্যাপার, ওর জন্যে আমার আফশোস নেই। শুধু স্বাস্থ্য 
থাকলেই হল আর স্বাস্থ্যটা, জয় ভগবান, ভালো হয়েছে ।, 

লেভিন শুনাছলেন আর ভাবাঁছলেন, কিন্তু ভেবে পাঁচ্ছলেন না কী 
বলবেন। 'নকোলাইও সম্ভবত একই ব্যাপার বোধ করাছিল; লোৌভনের অবস্থা 
কেমন চলছে তা নিয়ে জিজ্ঞেসাবাদ করতে লাগল সে; নিজের কথা বলতে 
গিয়ে খাঁশ হলেন লেভিন, কেননা সে কথা তিনি বলতে পারেন ভান না 
করে। নিজের পাঁরিকল্পনা আর কার্যকলাপের কথা তানি বললেন দাদাকে । 

দাদা শুনাছল, শীকন্তৃ স্পম্টতই বোঝা যাচ্ছিল যে ওতে তার আগ্রহ নেই। 

এই দ্যাট মানুষ এত আপন, এত ঘাঁনম্ত যে সামান্যতম একটা ভাগ, 
গলার স্বর উভয়কেই বলে 'দীচ্ছল কথা যা বলতে পারে তার চেয়ে অনেক 
বেশি। 

এখন গুদের দু'জনেরই শুধু একটা চিন্তা _ নিকোলাইয়ের রোগ ও 
আসন্ন মৃত্যু _ যাতে অন্যসব চিন্তা চাপা পড়েছে। কিন্তু গুদের কেউই সে 
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কথা তোলার সাহস পাচ্ছিলেন না, তাই যে একটা 'জানিসে তাঁদের মন 
নিমগ্ন সেটা প্রকাশ না করে আর যা-কছুই তাঁরা বলুন-না কেন, সবই 
হচ্ছিল মধ্যে । সন্ধ্যার যে অবসান হল, এখন শূতে যেতে হয়, এতে 
লোৌভনের এত আনন্দ আর কখনো হয় নি। বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে 
বা সরকারী কোনো সাক্ষাংকারে এত অস্বাভাঁবক ও অসৎ তান হন 'ন 
আর কখনো । এবং এই অস্বাভাঁবকতার চেতনা আর তার জন্য অনুশোচনা 
তাঁকে করে তুলছিল আরো অস্বাভাবক। নিজের মৃুমূষ্₹, প্রয়তম দাদার 
জন্য কান্না পাচ্ছিল তাঁর, অথচ কিভাবে সে বেচে থাকবে সে আলাপ তাঁকে 
কিনা শুনে যেতে হচ্ছিল, সায় দিতে হচ্ছিল তাতে। 

বাঁড়টা ছিল স্যাঁংসে'তে, শুধ্‌ একটা ঘরই গরম করা, তাই লোভন 
দাদাকে শোয়ালেন নিজেরই শোবার ঘরে, পার্টিশনের ওপাশে । 

দাদা শুল, ঘুম এসোছল ক আসেন যাই হোক, এপাশ-ওপাশ করছিল 
রোগীদের মতো আর কাশাছল, কাশ যখন থামতে চাইছিল না, কাঁ যেন 
বড়াবড় করছিল । মাঝে মাঝে যখন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছিল, বলাঁছল: “ওহ্‌ 
ভগবান!” মাঝে মাঝে যখন শ্লেম্মায় শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসাঁছল, বিরাক্ততে 
বলে উঠাঁছল, ধুঃ শালা! এই সব শুনতে শুনতে অনেকখন ঘুম আসে 
নি লৌভনের। চিন্তাগুলো তাঁর আসাঁছল নানা রকমের, কিন্তু সব চিন্তার 
শেষটা একই: মৃতু । 

মৃত্যু, সবাঁকছুরই যা শেষ, অপ্রাতরোধ্য শাক্ততে তা ভেসে উঠল তাঁর 
সামনে । আর সে মৃত্যু রয়েছে এখানেই, তাঁর ভালোবাসার পান্র দাদার মধ্যে, 
ঘৃমের ভেতর যে কাতরাচ্ছে, অভ্যাসবশে কখনো ভগবান, কখনো শালা বলে 
উঠতে যার দ্বিধা নেই, আগে তাঁর যা মনে হয়েছিল, সে মৃত্যু মোটেই তেমন 
সুদূর নয়। সে মৃত্যু আছে তাঁর নিজের মধ্যেই, এটা তান টের পাচ্ছেন। 
আজ যাঁদ না হয় তো আগামী কাল, আগাম কাল না হলে, নয় 'তারিশ 
বছর পরে, কী এসে যায় তাতে? আর কাঁ বস্তু এই আনবার্য মৃত্যু সেটা 
[তানি শুধু জানতেন না তাই নয়, কখনো তার কথা ভাবেন নি তাই নয়, 
সে নিয়ে ভাবতে তান পারতেনই না, সাহসই হত না তাঁর। 

“আমি খাটাছ, কিছু একটা করতে চাইছি, অথচ ভূলে গিয়োছলাম যে 
সবই শেষ হয়ে যায়, আছে মৃত্যু" 

অন্ধকারে খাটে মুচড়ে মুচড়ে বসে তানি চেপে ধরে থাকাঁছলেন হাটু, 
ভাবনার চাপে দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। কিস্তু যত তীব্র হচ্ছিল তাঁর চিন্তা, 
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ততই কেবল পরিস্কার হয়ে উঠাঁছল যে ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে তাই, সাঁত্যই 
তান ভূলে গিয়েছিলেন, খেয়াল করেন নি জীবনের ছোট্ট এই একটা ঘটনা 
যে মরণ হবে, শেষ হবে সবাক, কিছুই শুরু করার মানে হয় না, কিছুই 
সাহায্য করবে না এক্ষেত্রে। এটা ভয়ংকর, কিন্তু ঘটনাটা তাই-ই। 

“কন্তু আম যে এখনো বেচে । কী কার এখন, কণ কার? হতাশায় বলে 
উঠলেন তিনি । মোমবাতি জেহলে সন্তর্পণে তান উঠে দাঁড়ালেন, আয়নার 
কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন নিজের মুখ আর চুল। হ্যাঁ, রগে দেখা যাচ্ছে 
পাকা চুল। হাঁ করলেন। পেছন দিককার দাঁত খারাপ হতে শুরু করেছে। 
অনাবৃত করলেন নিজের পেশীবহুল হাত। হ্যাঁ, শক্ত আছে অনেক। কিল্তৃ 
নিকোলাইয়েরও ছিল শক্তসমর্থ দেহ, জীর্ণ ফুসফুসে এখন সে ধুকছে। 
হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল ছেলেবেলাকার একটা দৃশ্য: বাচ্চারা শত একসঙ্গে, 
অপেক্ষায় থাকত কখন ফিওদর বগদানিচ বাইরে বোঁরয়ে যান। অমনি 
বাঁলশ ছোঁড়াছঁড় করত তারা, আর হাসত, হাসত এমন বেপরোয়া হয়ে 
যে ফিওদর বগদানিচকে রীতিমতো ভয় পেলেও কূল ছাপিয়ে ওঠা জীবনের 
সে ফোনল আনন্দকে থামানো যেত না। 'আর এখন ওই তো বে“কে যাওয়া, 
ফাঁপা বুকখানা... এদকে আম জান না কেন আর কা আমার হবে... 

খ্যাক, খ্যাক! ধুঃ শালা! কী করছ ওখানে? ঘুমোচ্ছ না কেন? শোনা 
গেল দাদার কণ্ঠস্বর । 

“এমনি, কে জানে, ঘুম আসছে না।' 

'আঁম কিন্তু বেশ ভালো ঘুমিয়োছ। ঘামাছও না। দ্যাখ না কামিজটা 
নেড়ে। ঘাম আছে 2 

লোভন হাতড়ে দেখেলেন, চলে গেলেন পার্টশনের ওপাশে, মোমবাতি 
নাবয়ে দিলেন, কিন্তু ঘুমোতে পারলেন না অনেকখন। কিভাবে জীবন 
কাটানো যায় এ প্রশ্নটা তাঁর কাছে খানিকটা পাঁরম্কার হয়ে উঠতে না 
উঠতেই দেখা ?দয়েছে সমাধানাতীত এক প্রশ্ন _ মৃত্যু। 

হ্যাঁ, ও মরবে, হ্যাঁ, মরবে বসন্ত নাগাদ, কিন্তু কী করে সাহায্য করা 
যায় ওকে? কণ ওকে বলতে পার? এ ব্যাপারে কী জান আম? এটা যে 
আছে, সে কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম । 
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॥৩২॥ । 


লৌভন অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলেন যে কেউ মান্রাতিরিক্ত রকমে 
মেনে নিচ্ছে, সায় দিচ্ছে বলে যখন নিজেরই অস্বাস্ত বোধ হয়, তারপর সে 
লোক কিন্তু আত সত্বর তার মান্রাতিরিক্ত দাঁবদাওয়া আর 'ছিদ্রান্বেষণে 
হয়ে ওঠে অসহ্য। তান অনুভব করছিলেন যে দাদার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা 
তাই ঘটবে। এবং সাঁত্যই ?নকোলাইয়ের গোবেচারা ভাব বোশ 'টিকল না। 
পরের দন সকালেই সে হয়ে উঠল খিটখিটে, তন্নতন্ন করে খত ধরতে 
লাগল ভাইয়ের, ঘা দিচ্ছিল তাঁর সবচেয়ে ঘাতপ্রবণ জায়গাগুলোয়। 

নিজেকেই দোষী মনে হচ্ছিল লোৌভনের, অথচ সেটা শুধরে উঠতে 
পারাছলেন না। তান টের পাচ্ছলেন যে গুরা ভান না করে ঠিক কী 
ভাবছেন, অনুভব করছেন শুধু সেটাই যাঁদ অকপটে বলতেন, তাহলে 
শুধু বলতেন: তুমি মরছ, মরছ, মরছ! আর 'িকোলাই শুধু জবাব 
দিত: 'জাঁন মরছি: 'কন্তু ভয়, ভয়, ভয় পাচ্ছি! আর প্রাণ থেকে কথা 
কইলে আর কিছ বলার থাকত না। কিন্তু সেভাবে চলা যায় না, আর 
কনস্তান্তন যেহেতু যা তান সারা জীবন চেম্টা করেও পারেন নন, তারই 
চেষ্টা করতেন, অন্যে অনেকে যা চমতকার চালাতে পারত যা ছাড়া বাঁচা চলে 
না, তাই তান অনবরত চেষ্টা করতেন যা ভাবছেন তা না-বলতে আর টের 
পেতেন যে সেটা মিথ্যা শোনাচ্ছে, দাদা সেটা ধরতে পারছে আর 1তাতিবিরক্ত 
হয়ে উত্ছে সে জন্য। 

তৃতীয় দিন নিকোলাই ভাইকে বাধ্য করল তাঁর পাঁরকল্পনা আবার 
শোনাতে এবং শুধু তার সমালোচনা করল না, ইচ্ছে করেই তা গলিয়ে 
ফেলতে লাগল কমিউনিজমের সঙ্গে। 

তুমি শুধু পরের ধারণা ধার করেছ আর তা বাঁকয়ে চুরয়ে লাগাতে 
চাইছ যেখানে তা লাগার নয়।, 

“আম যে তোমাকে বলাঁছ, ওর সঙ্গে এটার কোনো মিল নেই। ওরা 
ব্যাক্তগত মালকানা, পঠঁজ, উত্তরাধকার _- এ সবের ন্যাধ্যতা অস্বীকার 
করে, কিন্তু এই প্রধান প্রেরণাটা অস্বীকার না করে' এ ধরনের শব্দ ব্যবহার 
লোভনের জের কাছে অরুচিকর, কিন্তু জের কাজে মেতে ওঠার পর 
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থেকে আঁনচ্ছাসত্তেও তিনি ঘন ঘন এই অরুশ কথাগুলোর আশ্রয় নিচ্ছেন) 
'আম চাই শুধু শ্রমের নিয়ামন।, 

“সেই তো বলছি, অন্যের ধারণাগ্লো নিয়ে তার যেখানে শাক্ত সব 
ছেটে ফেলে বোঝাতে চাইছ যে এটা নতুন কিছ -- নিকোলাই বলল 
রেগে, গলার টাই-য়ে দমকা টান 'দয়ে। 

“ওদের ক্ষেত্রে _ আক্রোশে চোখে ঝকঝাকয়ে বিদ্রুপভরে হেসে 
নিকোলাই লেভিন বলল, “ওদের ক্ষেত্রে এর অন্তত একটা রুপ আছে, 
বলা যায় জ্যাঁমাতিক, -_ আছে স্পম্টতা, 'নশ্চয়তা। হয়ত এটা ইউটোপয়া। 
কিন্ত ধরা বাক অতাঁতের সবাঁকছ হল 15119, 795৪% ; সম্পাত্ত নেই, পাঁরবার 
নেই, শ্রমেরও তাহলে একটা সব্যবস্থা হল। কিন্তু তোমার কিছুই নেই.... 

“কেন তুমি মাশয়ে ফেলছ? আমি কমিউনিস্ট ছিলাম না কখনো ।, 

'আর আমি ছিলাম এবং দেখতে পাচ্ছ যে ওর সময় হয় নি এখনো, তবে 
এটা যাঁক্তযুক্ত, এর ভাঁবষ্যং আছে, প্রথম দিককার খিএম্টধর্মের মতো ।, 

'আম শুধু বলতে চাইছি ষে শ্রম-শাক্তকে দেখতে হবে প্রাকীতিক 
বিজ্ঞানের পরীক্ষামূলক দাাঁষ্টকোণ থেকে, তাকে অধ্যায়ন করতে হবে, 

"ওটা একেবারে খামোকাই। এ শাক্ত তার বিকাশের মাত্রা থেকে নিজেই 
নিজের 'ক্রিয়াকলাপের 'না্দন্ট একটা রূপ খুজে পাবে । আগে সব ছিল 
ন্রুদতদাস, পরে 7750555:5**, আমাদের এখানেও আছে ভাগ-চাষ, আছে 
প্রজাবাঁল, ক্ষেতমজ্ার, আর কা চাও তৃমি ?, 

এ কথাগুলোয় হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন লোভিন, কেননা মনে মনে তান 
ভয় পাচ্ছলেন যে কথাটা সাঁত্য, সাঁত্য এই যে তান কমিউনজম আর 
বর্তমান রূপগুলোর মধ্যে একটা ভারসাম্য চাইছেন, যা বড়ো একটা সম্ভব নয়। 

'আম উৎপাদনশনীলতার সঙ্গে কাজ করার উপায় খংজাছ নজের জন্যেও, 
কাঁষ-শ্রীমকের জন্যেও । এমন ব্যবস্থা আমি করতে চাই যে... উত্তোজত হয়ে 
বললেন 'তিনি। 

“কছুই তুমি করতে চাও না; স্রেফ সারা জীবন যেমন কাঁটয়েছ, তেমাঁন 


* মোছা বোর্ড অর্থাৎ অতঈতের সবাক মুছে ফেলা লোতিন)। 
** পত্তানদার হেংরোজ)। 
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চাও মৌলকত্ব দেখাতে, এইটে দেখাতে যে তুমি চাষীদের নেহাং শোষণ 
করছ না, একটা বড়ো ধ্যান-ধারণা নিয়ে করছ।, 

“তাই ভাবছ 2 যাক গে, রেহাই দাও আমায়! লোভন জবাব দিলেন, টের 
পাচ্ছিলেন যে তাঁর বাঁ গালের পেশী লাফাচ্ছে, ঠেকানো যাচ্ছে না। 

তোমার কোনো একটা দ় প্রত্যয় কখনো ছিল না, এখনো নেই। শুধু 
আত্মাভমান তুষ্ট করতে পারলেই তোমার হল ।, 

“তা বেশ, শুধু রেহাই দাও আমায়! 

তাই দেব! সময় হয়ে গেছে অনেকাঁদন, চুলোয় যা তুই! ভয়ানক 
আফশোস হচ্ছে যে এখানে এসেছি! 
শুনতে চাইল না, বলল যে আলাদা থাকাই অনেক ভালো, ভাই স্পম্ট 
বুঝলেন যে বেচে থাকা এখন স্রেফ অসহ্য হয়ে উঠেছে দাদার পক্ষে । 

কনস্তান্তন যখন ফের তার কাছে এসে অস্বাভাবক সূরে অনুরোধ 
করলেন, কোনো ব্যাপারে তাকে আঘাত দিয়ে থাকলে সে যেন মাপ করে, 
নিকোলাইয়ের যাত্রার আয়োজন তখন সারা হয়ে গেছে। 

'আহ্‌, কী উদারতা! হেসে বলল নিকোলাই, "তুমিই ঠিক, এই যাঁদ 
তোমার জানতে ইচ্ছে হয়, তা সে তুম্টি আম তোমাকে দিতে পাঁর। তুমি 
ঠিক, তাহলেও আম চলে যাব? 

ঠিক যাবার মুখে ানকোলাই চুম্বন করল ভাইকে, হঠাৎ একটা অদ্ভুত 

“আমার সম্পর্কে খারাপ ছু ভেবো না রে কনস্তান্তন, _ গলা তার 
কেপে উঠল। 

এই একটা কথাই শুধ্‌ অকপটে বলা। লেভন বুঝলেন যে এতে ক'রে 
সে বলতে চাইছে: “তুম দেখতে পাচ্ছ আর জানো যে আমার দিন 
ফুঁরয়েছে, হয়ত আমাদের দেখা হবে না আর? লেভিন সেটা বুঝলেন, 
চোখ ফেটে জল এল তাঁর। দাদাকে আরো একবার চুম্বন করলেন তান, 
কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না, বলার সামর্থ ছিল না। 

দাদা চলে যাবার দুশদন পরে লোভিনও যাব্রা করলেন বিদেশে । ট্রেনে 
দেখা হল িটর খুড়তুতো ভাই শ্যেরবা্সকর সঙ্গে। ভার সে অবাক হল 
লেভিনকে মনমরা দেখে । জিগ্যেস করলে : 

“কী হয়েছে তোমার 2, 
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শকছুই না, এমান। আনন্দের ব্যাপার দুনিয়ায় কম।, 

কম মানে? কোন এক মুনাসঙ্গেনে যাওয়ার চেয়ে এসো না আমার সঙ্গে 
প্যারসে। দেখবে কেমন মজা । 

'না, আমার পালা শেষ। মরার সময় হয়েছে! 

'বালহার!' হেসে বললে শ্যেরবার্থসক, “আর আম শুরু করার জন্যে 
মাত্র তৈরি হচ্ছি।, 

হ্যাঁ, কিছাদন আগে আমিও তাই ভাবতাম, 'কন্তু এখন জানি যে 
শিগাঁগরই মরব ।, 

ইদানীং যা তান সাঁত্য করেই ভাবাছলেন, সেই কথাটাই বললেন 
লেভিন। সবাঁকছুতেই তিনি দেখাঁছলেন মৃত্যু অথবা তার সান্নিধ্য। কিন্ত 
সেই জন্যই যে ব্যাপারটা তিনি শুরু করেছেন সেটা তাঁকে আকৃষ্ট করাছল 
আরো বেোশি। মৃত্যু না আসা পর্যন্ত কোনো রকমে বেচে তো থাকতে হবে। 
[তান অনুভব করছিলেন যে সে অন্ধকারে চলবার একমাত্র সূত্র হল তাঁর 
কাজ, প্রাণপণে সে সূত্রটা তিনি আঁকড়ে ধরছিলেন। 


চতুর্থ 


॥১॥ 
আলেকসেই আলে- 
কসান্দ্রাভিচ নিয়ম করে 'িয়োছলেন যে রোজ দেখা দেবেন স্বীর সামনে 
যাতে চাকরবাকরেরা কিছু একটা অনুমান করে নেবার সুযোগ না পায়, তবে 
বাড়তে আহার এাঁড়য়ে যেতেন। ভ্রনাঁস্ক কখনো আসতেন না এ বাঁড়তে 
কিন্তু বাইরে আন্না দেখা করতেন তাঁর সঙ্গে আর স্বামীও তা জানতেন। 

অবস্থাটা 'ছিল তিনজনের পক্ষেই কষ্টকর এবং সেটা একাঁদনের জন্যও 
তাঁদের কেউ সইতে পারতেন না যাঁদ তাঁদের এই আশা না থাকত যে এটা 
বদলাবে, এটা কেবল একটা সাময়ক শোকাবহ অস্মাবধা যা কেটে যাবে। 
আলেকসেই আলেকান্দ্রাভিচ আশা করাছলেন যে এই হৃদয়াবেগ কেটে 
যাবে যেমন কেটে যায় সবাকছন, সবাই ব্যাপারটা ভূলে যাবে, তাঁর নাম থাকবে 
অকলাঁঙকত। আন্না, এ অবস্থার জন্য যান দায়ী, যাঁর কাছে অবস্থাটা সবার 
চেয়ে কষ্টকর, তান শুধু আশা নয়, সুদৃঢ় শ্বাস রেখোঁছলেন যে শিগাগরই 
জট খুলবে, পাঁরন্কার হয়ে যাবে । অবস্থাটার জট কিসে খুলবে সেটা তিনি 
একেবারেই জানতেন না, কিন্তু খুবই নিশ্চিত ছিলেন যে এবার ছু একটা 
ঘটবে িগাঁগরই | ভ্রনাঁস্কও অজ্ঞতসারে তাঁকে মেনে নিয়ে ভাবাছলেন 
তাঁর অপেক্ষা রাখে না এমন ছু একটা ঘটতে বাধ্য যা সমস্ত মূশাকলের 
আসান করে দেবে। 
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শীতের মাঝামাঁঝ সময়ে খুবই ?বছাছার একটা সপ্তাহ কাটে ভ্রনস্কর। 
পিট্ার্সবর্গে আগত এক বিদেশী "প্রন্সের ভার পড়ছিল তাঁর ওপর, 
রাজধানীর দ্রন্টব্যাঁদ দেখাতে হবে তাঁকে । ভ্রনস্ক নিজেই একজন দর্শনধারী 
ব্যাক্ত, তদুপাঁর নিজের মর্যাদা ক্ষুপ্র না করে এই ধরনের লোকেদের সঙ্গে 
চলাফেরায় ?তান অভ্যস্ত, তাই তাঁকে দেওয়া হয় "প্রন্সটর দাঁয়ত্ব। কিন্তু 
দায়টা তাঁর কাছে খুবই গুরুভার মনে হল। রাশিয়ায় এটা ক তানি 
দেখেছেন, স্বদেশে এমন প্রশ্নের জবাব দেবার মতো কোনো ছুই বাদ 
দিতে 'প্রন্স রাজী নন; তা ছাড়া 'নাজেও তান যথাসম্ভব রুশী 
উপভোগাদিতে ইচ্ছুক । দু'টো ব্যাপারেই তাঁকে পথ দেখাবার ভার ভ্রন্স্কির। 
রোজ সকালে তাঁরা যেতেন দর্শনীয় স্থান দেখতে, সন্ধ্যায় যোগ দিতেন 
জাতীয় প্রমোদে। প্রন্সদের ক্ষেত্রেও যা অসাধারণ, তেমন একটা স্বাস্থ্য ছিল 
এই পপ্রন্সাটর; ব্যায়াম করে আর শরীরের ভালো যত্র নিয়ে তান এমন 
মাত্রায় উঠোঁছলেন যে উপভোগের আঁধক্য সত্তেও তান ছিলেন সবুজ, 
চেকনাই, ওলন্দাজ শসার মতো তাজা। অনেক ঘুরেছেন তান এবং 
আঁবন্কার করেছেন যে বর্তমান কালের অনায়াস যোগাযোগ পথের একটা 
প্রধান লাভ হল বিদেশের প্রমোদ সম্তোগ। গেছেন তান স্পেনে, সেখানে 
সেরিনাদ গেয়েছেন, দহরম-মহরম করেছেন ম্যাণ্ডোলন-বাদকা এক 
স্পেনীয়ার সঙ্গে। সুইজারল্যান্ডে গিয়ে তান শ্যাময় মেরেছেন। ইংলন্ডে 
লাল ফ্রক-কোট পরে তান বেড়া 'ডাঙয়েছেন এবং দু'শ উড়ন্ত ফিজ্যান্ট 
শিকার করেছেন। তুরম্কে রাত কাটিয়েছেন হারেমে, ভারতবর্ষে হাতির 
পিঠে চেপেছেন, এখন বিশেষ করে যা রুশ তেমন সমস্ত উপভোগের স্বাদ 
নিতে চান। 

এরূপ ব্যাক্তর পাঁরবেশন-কর্তা হয়ে নানান লোকের প্রস্তাঁবত সমস্ত 
রুশ প্রমোদের মধ্যে থেকে বাছাই করতে খুবই মুশকিলে পড়েছিলেন 
ভ্রনীস্ক। হল অশ্বারোহণ, সরূচাকাল ভোজন, ভালুক শিকার, তিন ঘোড়ায় 
টানা স্লেজে চাপা, জপাঁস দর্শন, রূশী কায়দায় পান্র ভেঙ্চেরে পানোৎসব। 
অসাধারণ অনায়াসে রুশ মেজাজ রপ্ত করে নিলেন প্রিন্স, পান্রভার্তি ট্রে 
ভাঙলেন, বেদেনীকে বসালেন কোলে এবং মনে হল যেন জিগ্যেস করছেন : 
সে কী, রুশী মেজাজ মান্র এইট্রুকুনেই শেষ 2 

আসলে সমস্ত রুশী উপভোগের মধ্যে প্রন্সের সবচেয়ে ভালো লেগোছল 
ফরাসী আঁভনেত্রী, ব্যালে নর্তকী আর শাদা ছাপ দেওয়া শ্যাম্পেন। 
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প্রন্স নামক জাতটার সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস ছিল ভ্রনাঁস্কর, কিন্তু 
হয়ত নজেই তান ইদানীং বদলে গেছেন ব'লে, কিংবা 'প্রন্সটকে তান 
দেখলেন বড়ো বোশ কাছ থেকে, এ সপ্তাহটা তাঁর মনে হয়েছিল সাঙ্বাঁতিক 
কম্টকর। গোটা এই সপ্তাহটা তিনি আবিরাম নিজেকে অনুভব করেছেন সেই 
লোকের মতো, যে বিপজ্জনক এক উন্মাদের ভার পেয়েছে, যাকে সে ভয় 
পায়, আবার এ ভয়ও হয় যে তার সাহচর্যে নিজেরই মাথা খারাপ না হয়ে 
যায়। নিজে অপমানিত না হবার জন্য কঠোর আনূষ্ঠানকতার সুরে 
মুহূর্তের জন্যও টিলা না দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুক্ষণ অনুভব করতেন 
ভ্রনাস্ক। ভ্রন্স্ককে স্তান্তত করে প্রিন্সের জন্য রুশী উপভোগের ব্যবস্থা 
করতে যারা সোৎসাহে এত খাটত যে কহতব্য নয়, ঠিক তাদের সঙ্গেই 
প্রন্সের আচরণ ছিল অবজ্ঞাস্চক। যে রুশ নারীদের অনুধাবন করার 
বাসনা ছিল পীপ্রন্সের, তাদের সম্পকে তাঁর মতামতে একাধিকবার রাগে 
লাল হতে হয়েছে ভ্রন্স্কিকে। 'প্রন্সকে যে ভ্রনাঁস্কর িশেষরকম দর্বষহ 
লেগোঁছল তার প্রধান কারণটা কিন্তু এই যে তাঁর মধ্যে ভ্রনাস্কি দেখতে 
পাচ্ছিলেন নিজেকেই। আর সে আয়নায় যা তান দেখলেন সেটা তাঁর 
আত্মপ্রীতর তোয়াজ করে 'ন। পপ্রন্প ছিলেন আত নিরোধ, আতি 
আত্মীবশ্বাসী, আত সুস্থসবল, এবং আঁত পাঁরন্কার-পারিচ্ছন্ন একাট লোক, 
তার বোশ কিছ নয়। তিনি ছিলেন জেপ্টলম্যান তা ঠিক, ভ্রনীস্ক সেটা 
অস্বীকার করতে পারেন না। তান ছিলেন ওপরওয়ালাদের কাছে স্যাস্থর, 
অপদলেহনী, সমান-সমানদের সঙ্গে আচরণে নিঃসঙ্কোচ ও সহজ আর 
নিম্নতনদের ক্ষেত্রে অবজ্ঞাভরে উদার । ভ্রন্াস্ক নিজেও এইরকম এবং মনে 
করতেন সেটা একটা বড়ো গুণ, কিন্তু 'প্রন্সের তুলনায় তানি নিম্নতন, 
ফলে তাঁর প্রাতি এই অবজ্ঞাসূচক উদারতা ক্ষেপিয়ে তুলতে তাঁকে। 

শনর্বোধ গোমাংস! আমিও কি অমাঁন নাক 2, ভাবতেন ভ্রন্স্কি। 

সে যাই হোক, সপ্তম দিনে প্রিন্সের মস্কো যাত্রার আগে বিদায় নিয়ে 
ও ধন্যবাদ পেয়ে ভ্রনীস্ক সখীই হলেন যে অস্বাস্তকর অবস্থা আর 
অপ্রণীতকর আয়নাটা থেকে রেহাই পেয়েছেন। ভালুক শিকার, যেখানে 
সারা রাত তাঁরা রুশী হিম্মতের নমুনা দেখেছেন, সেখান থেকে ফিরে 
রেল-স্টেশনে তান বিদায় নেন প্রিন্সের কাছ থেকে। 
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বাঁড় ফিরে ভ্রনাস্ক পেলেন আন্নার চিঠি। তান লিখেছেন: “আমার 
শরীর ভালো নেই, মন ভালো নেই। আম বাঁড় থেকে বেরুতে পারছি না 
কিন্তু আপনাকে না দেখেও থাকতে পারছি না আর। সন্ধ্যায় আসুন আমার 
কাছে। সাতটায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ যাবেন পাঁরষদে, সেখানে 
থাকবেন দশটা অবাঁধ।” স্বামী তাঁকে বাঁড়তে আসতে মানা করেছেন, 
অথচ সে দাঁব অগ্রাহ্য করে আন্না সোজাসুজি তাঁকে ডাকছেন নিজের 
কাছে, এই অদ্ভুত ব্যাপারটা 'িয়ে মানিটখানেক ভেবে ভ্রন্াস্কি ঠিক করলেন 
যাবেন। 

সে শীতে ভ্রন্‌স্কির পদোন্নাত হয়েছিল কর্নেলে, রোঁজমেন্ট ছেড়ে 
দিয়ে তান থাকছিলেন একা । জলযোগ সেরে তিনি তক্ষ্ান শুয়ে পড়লেন 
সোফায় এবং গত কয়েকদিন যে বছছিার দৃশ্যগুলো তান দেখেছেন, 
সেগাঁল 'মাঁনট পাঁচেক মনে করতে গিয়ে তা গোলমাল হয়ে জুড়ে গেল 
আন্না আর সেই চাষাঁটার ছবির সঙ্গে, যে শিকারে ভালুক খোঁজায় একটা 
বড়ো ভূমিকা 'নয়েছিল। ঘমিয়ে পড়লেন ভ্রন্স্ক। তারপর ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে জেগে উঠলেন অন্ধকারে, তাড়াতাঁড় করে মোমবাতি জবালালেন। 
“কী ব্যাপার ঃ কী হলঃ কা অমন ভয়ংকর দেখলাম স্বপ্নে? ও হ্যাঁ, ওই 
চাষীটা, ছোটোখাটো নোংরা একটা লোক, এলোমেলো দাড়, নুয়ে পড়ে কা 
একটা যেন করছিল, হঠাৎ কী সব অদ্ভুত কথা কয়ে উঠল ফরাসি ভাষায়, 
তা ছাড়া তো স্বপ্নে আর 'কছু দোখ ?ীন” _ মনে মনে ভাবলেন তিনি, 
ণকন্তু সেটা অত ভয়াবহ হয়ে উঠল কেমন করে 2" চাষীটা আর তার দুবোধ্য 
ফরাঁস কথাগুলো জলজ্যান্ত মনে পড়ল তাঁর, আতংকের একটা হিমপ্রবাহ 
নামল পিঠ বেয়ে। 

'যত বাজে ব্যাপার!” এই ভেবে ঘাঁড় দেখলেন ভ্রন্‌স্কি। 

ততক্ষণে সাড়ে আটটা বেজেছে। চাকরকে ডেকে তান তাড়াতাঁড় 
পোশাক পরলেন, স্বপ্নের কথা একদম ভুলে, শুধু দেরি হয়ে গেছে এই 
অনুশোচনায় পড়ত হয়ে তান বোরয়ে এলেন আঁলন্দে। কারোঁননদের 
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গাঁড় বারান্দার কাছে গিয়ে তান ঘড় দেখলেন: ন"টা বাজতে দশ 'মাঁনিট। 
ঢোকার মুখে ছাইরঙের জাঁড় ঘোড়া জোতা উপ্চু সংকীর্ণ একটা গাঁড়। 
আন্নার গাঁড়টা তিনি চিনতে পারলেন। ভাবলেন, 'আন্না আমার কাছে যেতে 
চাইছিল, সেই ভালো হত । এ বাঁড়তে ঢুকতে আমার বছছিরি লাগে। যাক 
গে, ল্াাকয়ে তো আর থাকতে পাঁর না।” এই ভেবে, কিছুতে যার লজ্জা 
পাবার নেই, তেমন লোকের যে চালটা তান ছোটো থেকে আয়ত্ত করেছেন, 
সেই চালে তান স্লেজ থেকে নেমে গেলেন দরজার দিকে । হাতে একটা 
কম্বল নিয়ে দরজা খুলে বোরয়ে এল চাপরাশি, গাঁড়টাকে ডাকল। 
খঃটনাটি লক্ষ্য করতে অভ্যস্ত না হলেও ভ্রন্স্কির নজরে পড়ল যে চাপরাশ 
তাঁর দকে চাইছে অবাক হয়ে। একেবারে দরজার সামনে প্রায় তাঁর ধাক্কা 
লাগতে যাচ্ছিল আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের সঙ্গে। ওভারকোটের 
বীবর ফার কলারের তলে ঝকঝক করা শাদা গলবন্ধনী আর কালো টুপি 
পরা তাঁর চোপসানো রক্তহীন মুখখানার ওপর সোজা এসে পড়ল গ্যাসের 
আলো । কারোননের 'নশচল 'নম্প্রভ চোখ বদ্ধ হল ভ্রনাঁস্কর মুখের 
ওপর। ভ্রনাস্ক মাথা নুইয়ে আভবাদন করলেন, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ গাল কুচকে হাত তুলে টপ ছ:য়ে বেরিয়ে গেলেন। 
ভ্রনাস্ক দেখলেন উনি ফিরে না তাকিয়ে উঠলেন গাঁড়তে, জানলা "দিয়ে 
কম্বল আর দূরবীন নিয়ে আড়ালে গেলেন। ভ্রনাস্ক ঢুকলেন প্রবেশ-কক্ষে। 
ভূরু গর কোঁচকানো, চোখ ঝিকঝক করছে আক্রোশ আর গর্বের ছটায়। 
ভাবলেন, 'আচ্ছা এক অবস্থায় পড়েছি! ও যাঁদ লড়ত, নিজের মান 
চত্তাবেগ; কিন্তি এ যে দুর্বলতা, নাক পাষণ্ডতা... ও আমায় ফেলছে 
প্রব্ণটকের অবস্থায় যেক্ষেত্রে আম চাই নি এবং চাঁচ্ছ না প্রবণক হতে।, 
ভ্রেদে'র বাগানে আন্নার কাছে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করার পর অনেক 
পারবর্তন হয়েছে ভ্রন্স্কর চিন্তাধারায়। যে আন্না তাঁকে দিয়েছেন সবাঁকছ, 
ভাগ্যাঁলাঁপ, অজ্ঞাতসারে সেই আল্লার দুর্বলতার বশনভূত হয়ে তানি বহ্াঁদন 
এ ভাবনা ছেড়ে 'দয়েছেন যে তাঁদের সম্পকের অবসান হওয়া সম্ভব, যা 
[তিনি ভেবোছলেন তখন। তাঁর উচ্চাভিলাষী সব পরিকল্পনা ফের গেছে 
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গোণ স্থানে । যে ন্রিয়াকলাপগুলোয় সবই ছিল স্ানার্দস্ট, আ ছেড়ে যাচ্ছেন 
বুঝেও তান আত্মসমর্পণ করলেন নিজের হৃদয়াবেগের কাছে আর সে 
আবেগ তাঁকে ব্রমেই বোশ করে বাঁধতে লাগল আন্নার সঙ্গে। 

প্রবেশ-কক্ষ থেকেই তাঁর কানে এল আন্নার অপসয়মাণ পদশব্দ। ভ্রনস্কি 
বুঝলেন যে আন্না তাঁর প্রতীক্ষা করাঁছলেন, কান পেতে ছিলেন, এখন 
ফরে যাচ্ছেন ড্রয়িং-রুমে। 

না! চেশচয়ে উঠলেন আনা, প্রথম শব্দটাতেই চোখ তাঁর ভরে উঠল জলে, 
'না, এইভাবে চলতে থাকলে এটা ঘটবে আরো, আরো অনেক আগে! 

কী হল গো? 

'কী? আম অপেক্ষা করে থাকাছি, কম্ট সইছি, এক ঘণ্টা, দুস্ঘণ্টা... 
না, করব না!.. তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আম পারব না। নিশ্চয় আসা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হয় ?ন। না, ঝগড়া করব না! 

দু'হাত তাঁর কাঁধে রেখে আন্না বহংক্ষণ প্রগাঢ়, উল্লাসত, সেইসঙ্গে 
জিজ্ঞাস দ্যা্টতে দেখতে লাগলেন ভ্রনাস্ককে। যে কয়াদন তান তাঁকে 
দেখেন নন তাঁর মধ্যে কা দাঁড়য়েছে সেটা নিরীক্ষণ করতে লাগলেন তাঁর 
মূখ দেখে। প্রতিবার সাক্ষাতের সময় যা হয়, ভ্রনাস্ক সম্পকে তাঁর 
কাল্পত ধারণাকে (যা অতুলনীয় রকমের ভালো, আর বাস্তবে অসম্ভব) 
মেলাতে লাগলেন ভ্রন্স্কি আসলে যা, তার সঙ্গে। 
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ওর সঙ্গে দেখা হল তোমার? বাতির নিচে টোঁবলের কাছে ওরা 
বসার পর আন্না জিগ্যেস করলেন। “তোমার দেরি করে আসার এই প্রাতিফল।, 

“হ্যাঁ, কিন্তু কী ব্যাপার? গুর তো পাঁরষদে থাকার কথা? 

'পাঁরষদে গিয়েছিল, ফিরে এসে আবার গেল কোথায় যেন। ওটা কিছু 
নয়। ও কথা আর তুলো না। তুম ছলে কোথায় ? সারাক্ষণ ?প্রন্সের সঙ্গে 2 

ভ্রনাস্কির জীবনের সমস্ত খুটিনাটি আন্না জানতেন। ভ্রন্স্কি বলবেন 
পড়োছলেন, কিন্তু আন্নার সুখাবিষ্ট আকুল মুখখানার দিকে চেয়ে সে কথা 
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বলতে তাঁর লজ্জা হল। বললেন যে 'প্রন্সের চলে যাবার রিপোর্ট দেবার 
জন্য তাঁকে দপ্তরে যেতে হয়োছল। 

তাহলে এখন চুকল? চলে গেছেন ডান? 

'জয় ভগবান, চুকেছে। ভাবতে পারবে না কী অসহ্য লেগেছিল আমার ।, 

“কেন? এ তো তোমাদের, ষুবকদের সবাকার দৈনান্দন জীবন" _- আন্না 
বললেন দুই ভুরু জুড়ে; টোবলে পড়ে থাকা বোনার কাজটা নিয়ে, 
ভ্রনাস্কর দিকে না তাকয়ে তা থেকে ব্রুশকাঠি খুলতে লাগলেন। 

“সে জীবন আমি অনেকাঁদন ফেলে এসেছি" _ আন্নার মুখভাবের 
পাঁরবর্তনে অবাক হয়ে এবং তার অর্থ বোঝার চেম্টা করে ভ্রন্স্ক বললেন, 
“এ সপ্তাহে সে জীবনটাকে যেন দেখেছি আয়নায়, আর দেখে ভালো লাগে 
নি। 

বোনার কাজটা আন্না হাতে ধরে রেখোঁছলেন কিন্তু বুনাছলেন না, 
ভ্রনাস্কর দিকে তাকালেন একটা বিচিত্র ঝকঝকে, সৌহার্দটহীন 
দৃষ্টিতে । 

ণলজা আজ সকালে এসোছল আমার কাছে, কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনা সত্বেও এখনো আমার কাছে আসতে ভয় পায় না ওরা” -- 
টিস্পাঁন কাটলেন আন্না, "তোমাদের এথেন্স সন্ধ্যার গল্প করলে । কী জঘন্য! 

'আম শুধু বলতে চাইছিলাম যে... 

আল্লা থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

তেরেজাও ছল, যাকে তুমি জানতে আগে? 

“কা জঘন্য তোমরা, পুরুষেরা! কেন তোমরা কল্পনা করতে পারো না 
যে মেয়েরা এটা ভুলতে পারে না” __ ক্রমেই উত্তোজত হয়ে বলতে শুরু 
করলেন তান এবং তাতে করে ফাঁস করে ফেললেন তাঁর উম্মার কারণ, 
“বশেষ করে যে মেয়ে তোমার জীবনের কিছুই জানে না। কী আম 
জানি? কী আম জানতে পেরেছি? বললেন আন্না, যা আমায় তুমি 
বলো। কন্তু কোথেকে জানব যে আমায় তুমি সাঁত্য বলেছ.... 

'আন্না, তুমি আমায় অপমানিত করছ। আমায় কি বিশ্বাস করো না 
তুম? তোমায় ক আম বাল 'ন যে আমার মনে এমন কোনো চিন্তা নেই 
যা তোমার কাছে মেলে ধার না? 
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“হ্যাঁ, তা ঠিক' __ স্পম্টতই ঈর্ষা ঝেড়ে ফেলার চেস্টা করে আন্না বললেন, 
শুধু তুমি যাঁদ জানতে আমার পক্ষে কী কম্টকর। বিশ্বাস কার বোঁক, 
বিশ্বাস কার তোমায়... তা কী তুমি বলতে যাঁচ্ছলে ? 

কিন্তু কী তান বলতে চাইছিলেন, ভ্রনাঁস্কর তা চট করে মনে এল না। 
ঈর্ধার এই যে প্রকোপ ইদানীং আনার মধ্যে দেখা যাচ্ছে ঘন ঘন, সেটাতে 
ভয় পেতেন তিনি যতই তা চাপা দেবার চেষ্টা করুন, তাঁর প্রাত ভালোবাসাই 
যে ঈর্ষাটার কারণ, তা জানা থাকা সত্তেও এতে আন্নার প্রাতি তাঁর উষ্ণতা 
শীতল হয়ে আসত। কতবার তান ননীজেকে বলেছেন যে আন্নার ভালোবাসার 


মধ্যেই তাঁর সখ আর এই তো [তান তাঁকে ভলোবাসছেন যেভাবে 
ভালোবাসতে পারেন তেমন এক নারাঁ, ভালোবাসাই যাঁর কাছে জীবনের 


অন্য সমস্ত সৌভাগ্যের চেয়ে বড়ো, কন্তু আন্নাকে অনুসরণ করে ভ্রন্স্কি 
যখন এসোৌঁছলেন মস্কো থেকে তখনকার চেয়ে সে সখ এখন তাঁর কাছে 
অনেক সহদূর। তখন ডীন নিজেকে ভাবাঁছলেন অসুখী, কিন্তু সখ ছিল 
তাঁর সামনে; এখন কিন্তু তান অনুভব করছেন সেরা সুখটা ইতিমধ্যেই 
পেছনে পড়ে গেছে। প্রথম দিকে তান আন্নাকে যেরকম দেখোছলেন, 
মোটেই তান তেমন নন। নোতিক এবং দৌহক, উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর পাঁরবর্তন 
ঘটেছে অবনাঁতর 1দকে। বেশ ম্থুলকায়া হয়ে গেছেন তান আর আভনেত্রী 
তেরেজার কথা যখন বলছিলেন তখন মূখে তাঁর একটা আক্রোশ ফুটে 
উঠেছিল যাতে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল মূখ। একটা ফুল ছেপ্ডার পর তা 
শুকয়ে গেলে লোকে যেভাবে সেটাকে দেখে, যে সোন্দর্যের জন্য ফুলটাকে 
ছিড়ে নম্ট করেছে তা আর বিশেষ খঃজে পাচ্ছে না, সেইভাবে আন্নাকে 
দেখাছলেন ভ্রনাঁস্ক। কিন্তু তা সত্তেও ডান টের পাচ্ছলেন যে তাঁর প্রেম 
যখন প্রবলতর ছিল তখন প্রচণ্ড ইচ্ছা করলে সে প্রেম উৎপাঁটত করতে 
পারতেন হৃদয় থেকে, কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে যা তাঁর মনে হচ্ছে, আন্নার 
প্রাত তিনি আর প্রেম অনুভব করছেন না, তা সত্তেও তাঁর জানা ছিল যে 
আন্নার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হবার নয়। 

'তা বলো বলো, প্রিন্স সম্পর্কে কী বলতে চাইছিলে? আম তাঁড়য়ে 
দিয়েছি, হ্যাঁ, তাঁড়য়ে দিয়েছি পিশাচটাকে' _ যোগ দিলেন। পিশাচ বলতে 
গুরা বোঝাতেন ঈর্ধা, “তা প্রিন্স সম্পর্কে কী বলতে শুর করোছলে ? 
কেন অত কম্টকর লেগেছিল তোমার কাছে ?, 

“এহ, অসহ্য! চিন্তার হারানো সূত্রটা ধরার চেম্টা করতে করতে ভ্রন্্স্ক 
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বললেন, 'ঘানম্ঠ পাঁরচয় থেকে গর খারাপটাই বোশ চোখে পড়ে । যাঁদ গর 
কোনো সংজ্ঞা দিতে হয়, তাহলে বলব ডান চমৎকার হস্টপুষ্ট একটি পশু, 
প্রদর্শনীতে যারা প্রথম পুরস্কারের পদকটা পেয়ে থাকে, তার বোশ কিছু 
নয়। ভ্রন্স্ক বললেন [বরাক্ততে আর তাতে আগ্রহ হয়ে উঠলেন আন্না। 

'বাঃ, তা বলছ কেন? আপাতত করলেন আন্না, 'যতই হোক অনেকাঁকছ 
তো দেখেছেন ডান, শাক্ষত লোক ?, 

“ওটা একেবারে অন্যধরনের শিক্ষা _- গুদের শিক্ষা । বোঝা যায় উনি 
শাক্ষত শুধু এইজন্যে যাতে শিক্ষাকেই ঘৃণা করার সুযোগ পান, পাশাঁবক 
পরিতৃপটা ছাড়া যে ঘ্‌ণা গুরা করেন সবাঁকছুকেই |, 

“তোমরা সবাই তো ওই পাশাঁবক পাঁরতপ্তিটা ভালোবাসো" -_ আন্না 
বললেন আর ভ্রনাঁস্ক ফের লক্ষ্য করলেন তাঁকে এাঁড়য়ে যাওয়া একটা 
অন্ধকার দৃন্টি। 

হেসে ভ্রন্ন্ক বললেন, তুমি গুঁকে এত সমর্থন করছ কেন বলো তো? 

'সমর্থন করাছ না, আমার বয়েই গেল; কিন্তু আমার ধারণা, তুমি 
নিজে যাঁদ এই সব আনন্দ ভালো না বাসতে তাহলে না করে দিলেই 
পারতে । 'কন্তু ইভের সাজে তেরেজাকে দেখে তো তোমার আনন্দই হয়... 

“ফের, ফের সেই দানোটা! টোবলে আন্না যে হাতটা রেখোঁছলেন সেটা 
নিয়ে চুমু খেয়ে বললেন ভ্রন্স্কি। 

হ্যাঁ, কিন্ত আম পাঁর না! তুম জানো না তোমার পথ চেয়ে থেকে 
কী কম্ট পেয়োছ আমি! আমার মনে হয় আম ঈর্ধাপরায়ণা নই। না, 
ঈর্ষা নেই আমার, শ্বাস কার তোমায়, যখন তুমি থাকো .আমার কাছে; কিন্ত 
যখন তুম একা কে জানে কোথায় আমার কাছে অবোধ্য একটা জীবন 
যাপন করো... 

ভ্রনৃস্কির কাছ থেকে সরে এলেন আন্না, বোনার কাজ থেকে শেষ 
উল 'দিয়ে ঘর তুলতে লাগলেন একটার পর একটা, দ্রুত এন্বয়ডাঁর করা 
আস্তনের মধ্যে ্নায়াবক চণ্চলতায় ঘোরাতে লাগলেন তাঁর তন মাণবন্ধ। 

“কন্তু কী ব্যাপারঃ আলেকসেই আলেকসীন্দ্রীভচের সঙ্গে কোথায় 
দেখা হল তোমার ?, হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক ধ্বনি লাগল তাঁর কণ্তস্বরে। 

দরজায় ঢোকার মুখে।, 

তোমায় সে আভবাদন করেছে এমাঁন করে তো, 
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মুখ লম্বা করে আধবোঁজা চোখে আন্না দ্রুত তাঁর মুখের ভাব বদল 
করতে করতে হাত গুটিয়ে নলেন আর তাঁর সূন্দর মুখে ভ্রনাস্কি হঠাৎ 
দেখতে পেলেন যে মুখভাবে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁকে আঁভবাদন 
করেছিলেন, তিক সেটা । ভ্রন্াস্ক হাসলেন আর খিলখাঁলয়ে উঠলেন আন্না, 
যেটা তাঁর প্রধান একটা মাধূর্য। 

ভ্রনাস্কি বললেন, “আমি একেবারেই ওকে বুঝ না। পল্লপভবনে তোমার 
কথাগুলো শোনার পর ও যাঁদ তোমায় ত্যাগ করত, অথবা ডুয়েলে ডাকত 
আমায়, সে এক কথা... কিন্তু এটা আমি বুঝি না; এ অবস্থাটা সে সইতে 
পারে কেমন করে? কল্ট যে পাচ্ছে সে তো দেখাই যায়।, 

“ও কষ্ট পাচ্ছে?" আন্না বললেন বিদ্রপের সুরে, 'পুরোপ্নীর সম্তৃষ্ট হয়ে 
সে আছে।, 

কেন আমরা সবাই কম্ট পাচ্ছ যখন সবাঁকছু হতে পারত 'দাঁব্য 
খাশা?, 

শুধু ও কম্ট পাচ্ছে না। ওকে কি আমার চিনতে বাঁক আছে, জান 
না কী মিথ্যায় ও আকন্ঠ ডুবে আছে ?.. কিছ একটা অনুভূতি থাকলে 
আমার সঙ্গে ও যেভাবে আছে সেভাবে থাকা সন্তব ক? ওর কোনো বোধ 
নেই, কোনো অনূভূতি নেই। কিছু একটা অনুভূতি থাকলে কি লোকে 
নিজের পাতকিনী স্ত্রীর সঙ্গে দিন কাটাতে পারে একই বাড়তে? কথা 
বলা যায় কি তার সঙ্গেঃ “তুমি” বলে ডাকা যায় 2, 

ফের আন্না আনচ্ছাসত্বেও তাঁকে নকল না করে পারলেন না। "তুমি 
079. 07676, আন্না 'প্রয়তমা!, 

“ও পুরুষ নয়, মানুষ নয়, ও একটা পৃতুল! কেউ তা জানে না। কিন্তু 
আমি জানি। আমি হলে আমার মতো এক স্ত্রীকে অনেক আগেই খুন 
করতাম, টুকরো টুকরো করে ফেলতাম, বলতাম না 779. ০১১০, আন্না। ও 
মানুষ নয় মন্ত্রদপ্তরের একটা যন্ত্র। ও বোঝে না যে আঁম তোমার স্বী, ও 
আমার কাছে পর, ও ফালতু... যাক গে, ও কথা থাক!... 

“তোমার ভূল হচ্ছে, ভুল হচ্ছে গো" _ গুঁকে শান্ত করার চেষ্টায় ভ্রনাঁস্কি 
বললেন, 'তবে সে যাই হোক, ওর সম্পর্কে কথা আর তুলব না। তার চেয়ে 
বরং বলো কাঁ তুমি এ কয়াদন করেছ, কী হয়েছে তোমার ঃ অসখটা 
কন, ডাক্তারে কী বলছে?, 

আন্না ভ্রনৃস্কির দিকে তাকালেন একটা উপহাসের আনন্দ নিয়ে। 
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সপন্টতই স্বামীর হাস্যকর কদর্য আরো কিছ দক 'তাঁন খুজে পেয়েছেন, 
সময়ের অপেক্ষা করছেন সেটা বলার জন্য। 

কিন্তু ভ্রনাঁস্ক বলে চললেন: 

“আমার অনুমান ওটা অসুখ নয়, এটা তোমার ওই অবস্থাটার দরুন। 
কবে হবে?, 

উপহাসের ছটাটা মিলিয়ে গেল আন্নার চোখে, আগের মুখভাবের বদলে 
দেখা দিল অন্য একটা হাঁস, ভ্রনাস্কর কাছে যা অজানা তেমন কু 
একটার চেতনা আর শান্ত একটা 'বষাদ। 

“শগাগিরই, ?শগাগিরই। তুমি বলছিলে যে আমাদের অবস্থাটা কম্টকর, 
তার ্ট খোলা দরকার। আমার অবস্থাটা কী দুঃসহ তা যাঁদ জানতে, 
অবাধে, কিছুর পরোয়া না করে তোমায় ভালোবাসতে পারলে কী না 
করতে পারতাম আম! আমিও কম্ট পেতাম না, তোমাকেও জবালাতাম না 
আমার ঈর্ধা 'দয়ে... সেটা ঘটবে শিগাঁগরই, কিন্ত আমরা যা ভাবাছ 
সেভাবে নয়।, 

কিভাবে তা ঘটবে তা ভেবে আন্নার নিজের জন্যই এত মায়া হল যে 
চোখ তাঁর ভরে উঠল জলে। সবটা আর বলতে পারলেন না। বাতির তলে 
আংট আর গান্রবর্ণের ধবালমায় ঝকঝকে হাতটা তানি রাখলেন ভ্রন্স্কির 
আস্তনে। 

'আমরা যা ভাবাছি সেভাবে ঘটবে না, চাইছিলাম না কথাটা তোমায় 
বলতে, 'কন্তু তৃঁমি বাঁলয়ে ছাড়লে । শিগাঁগরই সব জট খুলে যাবে আর 
আমরা সবাই. সবাই স্বান্ত পাব, কম্ট ভূগতে হবে না আর, 

“তোমার কথা বুঝতে পারাছ না” __ ভ্রনাঁস্ক বললেন এবং বললেন 
বুঝতে পেরেই। 

তুমি জিগ্যেস করাঁছলে কখন? 'িগাঁগরই । আম সেটা পর্যন্ত বেচে 
থাকব না। বাধা দিও না তো!” তাড়াতাঁড় করে তান কথাটা বলে ফেলতে 
চাইলেন, 'আঁম জান এটা, একেবারে অন্দ্রান্ত জান। আম মরতে চলোছি 
আর মরে নিজেকে আর তোমাদের নিম্কাতি দিতে পারব বলে খুব খাঁশ।' 

জল গাঁড়য়ে এল চোখ বেয়ে; ভ্রনাঁদ্ক তাঁর হাতের ওপর নুয়ে চুমু 
খেতে লাগলেন । চেষ্টা করলেন তাঁর ব্যাকুলতা চাপা দেবার, যার কোনো 
'ভীত্ত নেই বলে তাঁর জানা থাকলেও পারলেন না তা দমন করতে। 
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'এই হল ব্যাপার, এইটেই ভালো” __ ভ্রনাঁস্কর হাতে প্রচণ্ড চাপ দিয়ে 
তিনি বলছিলেন, 'এই একটা । একটা জিনিসই আমাদের বাকি আছে।, 

সম্বিত ফিরে পেয়ে ভ্রনাস্কি মাথা তুললেন। 

'কী বাজে কথা! কাঁ অর্থহীন ছাইভস্ম বলছ তুমি! 

“না, এটা সাত্য।' 

“কাঁ, কাঁ সাত্য? 

আমি মরব। স্বপ্নে তা দেখেছি আম।, 

স্বপ্ন? পুনরাবৃত্তি করলেন ভ্রনাস্কি আর মুহূর্তের জন্য স্বপ্নে দেখা 
চাষীটার কথা মনে পড়ল তাঁর। 

হ্যাঁ, স্বপ্না" _ আন্না বললেন, “অনেকাদন আগেই স্বপ্নটা দেখোঁছ। 
দেখেছি যে আমি ছুটে টুকছি আমার শোবার ঘরে, কী যেন আমায় নিতে 
হবে সেখান থেকে, জানতে হবে কা যেন; জানো তো, স্বপ্নে জিনিসটা 
কেমন হয়” -_ আতংকে চোখ বড়ো বড়ো করে আন্না বলছিলেন, "আর 
শোবার ঘরে, কোণে কী একটা যেন দাঁড়য়ে ।, 

“আহ্‌, কী আজেবাজে কথা! কী করে বিশ্বাস করা যায় যে...ঃ 

কিন্তু বাধা মানলেন না আন্না। যা তান বলছেন সেটা তাঁর কাছে বড়ো 
বেশি জরারি। 

“সেই কী একটা ঘুরে দাঁড়াল। দেখলাম সে আলথালু দাঁড়ওয়ালা এক 
চাষী, ছোটোখাটো, ভয়ংকর দেখতে । আম পালাতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে 
একটা বস্তার ওপর ঝঃকে তার ভেতর কন যেন হাতড়াতে লাগল...! 

ভাবে বস্তার ভেতর ও হাতড়াচ্ছিল, সেটা দেখালেন আন্না, মুখে তাঁর 
আতংক । আর নিজের স্বপ্নটার কথা মনে করে একইরকম আতংকে তারও 
বুক ভরে উঠছে বলে ভ্রনাস্ক টের পেলেন। 

“বস্তা হাতড়াতে হাতড়াতে সে হড়বড় করে ফরাঁস ভাষায় কথা কইছে, 
জানো, গড়গাঁড়য়ে বলছে: এ ডিএ 15 02006 16 07 16 01056112 
066৭-7* আতংকে আমি জেগে উঠতে চাইছিলাম, জেগেও উঠলাম... কিন্তৃ 
সেটা স্বপ্নেতেই। নিজেকে জিগ্যেস করতে লাগলাম কী এর মানে । কনেহি 
আমায় বললে: “প্রসবে, প্রসবে মারা যাবে মা, প্রসব... তখন ঘম ভেঙে 
গেল... 


* লোহাটা 'পিটতে হবে, ঠুকতে হবে, পিষতে হবে... ফেরাসি)। 


৪০৯ 


“কী বাজে কথা, কী বাজে কথা! ভ্রননঁস্ক বলাছলেন কিল্তু নিজেই টের 
পাচ্ছিলেন যে তাঁর গলার স্বরে কোনো প্রত্যয় নেই। 

'যাক গে, ও কথা আর তুলব না। ঘাণ্টি দাও তো, আম চা আনতে বাঁল। 
আরে দাঁড়াও, এখন আর বোৌশ দন নয়.... 

কন্তু হঠাৎ থেমে গেলেন আন্না । মূহূর্তের মধ্যে বদলে গেল তাঁর 
মূুখভাব। আতংক আর উদ্‌ভ্রান্তর স্থলে দেখা গেল একটা মদদ, গুরুতর, 
সুখাঁবন্ট মনোযোগ । ভ্রনাস্ক এই পাঁরবর্তনটার কারণ বুঝতে পারলেন না। 
নিজের ভেতর আন্না শুনতে পেয়েছিলেন নতুন একটা জাঁবনের স্পন্দন। 
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বাঁড়র আলন্দে ভ্রনাস্কির সঙ্গে অতাঁকতি সাক্ষাংটার পর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ যা স্থির করে রেখোছিলেন সেই অনুসারে গেলেন ইতালীয় 
অপেরায়। সেখানে তান রইলেন দুটি অংক পর্যন্ত, যাদের সঙ্গে দরকার 
ছিল দেখা করলেন তাদের সবার সঙ্গে । বাঁড় ফিরে খরটিয়ে হলস্ট্যান্ডটা 
লক্ষ্য করলেন, কোনো সামারক ওভারকোট ঝুলছে কি না দেখে তান 
বরাবরের মতো চলে গেলেন নিজের ঘরে। কিন্তু বরাবরের বিপরীতে 
বিছানায় না শুয়ে তান স্টাডিতে সামনে পেছনে পায়চার করে গেলেন রাত 
তিনটে অবাধ । শালীনতা মান্য করতে চান 'িন স্তী। বাঁড়তে প্রণয়ীকে 
ডাকবেন না __ তাঁর দেওয়া এই একটা শর্তও পালন করেন নি, তার জন্য 
স্ত্রীর ওপর ক্লোধে তান শান্ত পাঁচ্ছলেন না। তাঁর দাঁব ডান অগ্রাহ্য 
করেছেন, সেজন্য গুঁকে শান্ত দিতে তান বাধ্য, যে হমাঁক তান 
কেড়ে নেবেন ছেলেকে । তান জানতেন এই ব্যাপারটার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
সমস্ত মুশীকলের কথা, কিন্ত এটা তিনি করবেন বলোছলেন, এবার 
হুমকিটা কার্যকৃত করবেন 'তানি। কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা তাঁকে 
ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে তাঁর অবস্থায় এইটেই শ্রেন্ঠ পন্থা, সম্প্রতি বিবাহ- 
বিচ্ছেদের ব্যাপারটা এত উন্নত হয়েছে যে আনূষ্ঠাঁনক ঝামেলাগ্‌লো 
কাটিয়ে ওঠা সম্ভব বলে মনে হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের। তা 
ছাড়া বপদ তো একা আসে না, দেশের অরুশ জাতিগীলর স্ব্যবস্থা 
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করা এবং জারাইসকায়া গুবোরননয়ার জমিতে সেচের ব্যাপারটা তাঁর কর্মক্ষেত্রে 
এত অগপ্রীতর কারণ ঘাঁটয়েছে যে ইদানীংকার এই গোটা সময়টা আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ ছিলেন একটা চূড়ান্ত রকমের তারাক্ষ মেজাজে। 

সারা রাত ঘুম হল না তাঁর, ক্রোধ তাঁর বেড়ে উঠতে থাকল, সকাল 
নাগাদ তা পেশছল চূড়ান্ত সীমায়। তাড়াতাঁড় করে পোশাক পরলেন তান 
এবং স্ত্রী ঘুম থেকে উঠেছেন জানা মান্ত্র ক্রোধের ভরা পেয়ালাটা বয়ে নিয়ে 
যেতে গিয়ে আবার ছিলকে না পড়ে এই ভয়ে ভয়ে, আর স্ত্রীর সঙ্গে 
বোঝাপড়ার জন্য যে শাক্তটা প্রয়োজন সেটা যেন ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে খরচা 
না হয়ে যায় সে ভয় নিয়েও ঢুকলেন তাঁর ঘরে। 

আন্না ভাবতেন যে স্বামীকে তিনি খুব ভালো চেনেন, কিন্তু স্বাম ঘরে 
ঢুকতে তাঁর চেহারা দেখে স্তান্তত হয়ে গেলেন আন্না। ললাটে ভ্রুকুটি, আন্নার 
দৃম্টি এাঁড়য়ে অন্ধকার চোখ ানজের সামনে নিবদ্ধ; দুই ঠোঁট ঘৃণাভরে 
দূঢসংলগ্ন। তাঁর চলনে, গাতিভাঙ্গতে, কণ্ঠের ধৰ্নিতে এমন একটা সংকল্প 
ও দৃঢ়তা ছিল যা স্তর আগে তাঁর মধ্যে কখনো দেখেন নি। ঘরে ঢুকে, স্ত্রীর 
সঙ্গে সম্ভাষণ 'বানময় না করে সোজা গেলেন লেখার টোঁবিলে, চাঁব নিয়ে 
দেরাজ খুললেন। 

'ক চাই আপনার 2! চেশচয়ে উঠলেন আন্না । 

“আপনার প্রোমকের চিঠি _ উনি বললেন। 

“এখানে তা নেই” - বলে দেরাজ বন্ধ করে দিলেন আন্না: কিন্তু বন্ধ 
করার ভাঙ্গটা দেখে ডান বুঝলেন যে ঠিকই ধরেছেন, রুট্ুরভাবে তাঁর হাতে 
ধাক্কা মেরে তিন ক্ষপ্র টেনে নিলেন পোর্টফোলিওটা যাতে সবচেয়ে 
দরকারী কাগজপন্র আন্না রাখতেন বলে তিনি জানতেন। পোর্টফোলিওটা 


বসুন! আপনার সঙ্গে কথা আছে আমার, _- তান বললেন। 
পোর্টফোলিওটা বগলদাবা করে কনুই 'দয়ে এমন সজোরে তাতে চাপ 
দাচ্ছিলেন যে কাঁধ তাঁর উস্চু হয়ে উঠল। 


দিকে। 

'আপনাকে আমি বলেছিলাম যে আপনার প্রোমককে এখানে গ্রহণ করতে 
আম আপনাকে দেব না।, 

“ওর সঙ্গে দেখা করার দরকার ছিল আমার যাতে... 
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কোনো একটা ওজর খঃজে না পেয়ে আনা থেমে গেলেন। 

প্রোমকের সঙ্গে দেখা করা কেন নারীর কাছে প্রয়োজন তার 'বস্তারিত 
দাখিলায় আম যাচ্ছি না।, 

'আমি চেয়েছিলাম, আম শুধু... ফুঁসে উঠে বলে উঠলেন আন্না । তাঁর 
এই রুটতায় 'পাত্ত জবলে উল তাঁর, সাহস জোগাল। 'সাত্যই কি আপাঁন 
টের পান না যে আমায় অপমান করা আপনার পক্ষে কত সহজ? আন্না 
বললেন। 


“অপমান করা সম্ভব কোনো সং লোক বা সং নারীকে, কিন্তু চোরকে চোর 
বললে সেটা হয় শুধু 19 60092060017 ৭৮ টি? 

“আপনার মধ্যে নিম্্রতার এই নতুন দিকটা আমার জানা ছিল না।' 

স্ত্রী শালীনতা মেনে চলবে এই শর্তে সুনামের একটা সাধু আচ্ছাদন 
ঞুগিয়ে স্বামী তাকে স্বাধীনতা দিচ্ছে, এটাকে আপাঁন নিষ্ঠুরতা বলছেন। 
এইটে 'নম্ঠুরতা 2, 

এটা নিষ্ঠুরতার চেয়েও খারাপ, এটা পাষণ্ডতা, _- আক্লোশে ফেটে 
পড়ে চিৎকার করে উঠলেন আল্লা, উঠে দাঁড়ালেন যাবার জন্য। 

না!” স্বামী চেশচয়ে উঠলেন তাঁর 'িপ্চাকচে গলায় যা এখন উঠল 
আরো এক পর্দা উস্চৃতে। এত জোরে নিজের বড়ো বড়ো আঙ্লে তাঁর 
হাত চেপে ধরলেন যে চাপ যেখানে পড়াঁছল সেই র্রেসলেটটা থেকে লাল 
লাল দাগ রয়ে গেল বাহুতে, জোর করে তান আন্নাকে বাঁসয়ে দিলেন 
তাঁর স্বস্থানে। 'পাষন্ডতা ? কথাটা যাঁদ ব্যবহার করতে চান, তাহলে পাষণ্ডতা 
হল প্রোমকের জন্যে স্বামী পূত্রকে ত্যাগ করা আর স্বামীর অন্ন খেয়ে 
যাওয়া ।, 

মাথা নিচু করলেন আন্না । গতকাল প্রেমিককে এই যে কথাটা তানি 
বলেছিলেন যে ভ্রনাস্কিই তাঁর স্বামী আর এ স্বামনটা ফালতু, সেটা তান 
বললেন না শুধু নয়, বলার কথা মনেও এল না। কারোনিনের কথার সমস্ত 
ন্যায্যতা তিনি অনুভব করাছলেন, শুধু আস্তে করে বললেন : 

“আমার অবস্থাটা আম নিজে যতটা বুঝি, তার চেয়েও খারাপ করে সেটা 
দেখানো আপনার পক্ষে সপ্ভব নয়, ন্তু কেন বললেন এ সব? 

“কেন বলাছ? কেন? একইরকম ক্লোধে বলে চললেন তান, “আপাঁনি 


* সত্য ঘটনা প্রাতষ্ঠা ফেরাস)। 
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যাতে জানেন যে শালীনতা মেনে চলার ব্যাপারে আপাঁন যেহেতু আমার 
ইচ্ছা পালন করেন 'ান, তাই অবস্থাটা যাতে চুকে যায় তার ব্যবস্থা আম 
করব ।, 

শশগারই, শিগারই সেটা ওইভাবেই চুকবে' -_ আন্না বললেন এবং 
আসন্ন আর এখন কাম্য মৃত্যুর কথা ভেবে আবার চোখে জল এল তাঁর। 

'আপাঁন আর আপনার প্রেমাস্পদ, দু'জনে মিলে যা ভাবছেন, চুকবে তার 
আগেই! পাশাবক কাম আপনারা পাঁরতৃপ্ত করতে চান...” 

“'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ! ভূপাঁতিতকে প্রহার করাকে আম অনুদার 
বলব না, এটা অমর্যাদাকর । 

'আপাঁন শুধু নিজের কথা ভাবেন, কিন্তু ষে লোকটা ছিল আপনার 
স্বামী, তার কম্টে আপনার কোনো আগ্রহ নেই। এতে আপনার ছু 
এসে যায় না যে তার গোটা জীবন চূর্ণ হয়েছে। সয়েছে সে যর... যর... 
যরন্ত্রণা 1 

এত হড়মুড় করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি কথা কইছিলেন যে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছল তাঁর, শব্দটা তিনি উচ্চারণ করে উঠতে পারাছিলেন 
না। শেষ পর্যন্ত বলে বসলেন 'যরন্ত্রণা'। আন্নার মজা লাগল আর সঙ্গে 
সঙ্গেই এই জন্য লজ্জা হল যে এরূপ একটা মৃহূর্তেও কোনো কিছুর 
জন্য তাঁর মজা লাগা সম্ভব হচ্ছে। আর এই প্রথম একটা সহানুভূতি বোধ 
করলেন তানি, নিজেকে গর জায়গায় বাঁসয়ে কম্ট হল গুঁর জন্য। কিন্ত 
কশই-বা তান বলতে বা করতে পারেনঃ মাথা নুইয়ে তিনি চুপ করে 
রইলেন। স্বামীও চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর কথা কইলেন কম 
কিণ্চাকচে, ঠান্ডা গলায়, জোর দিতে লাগলেন এলোমেলো বেছে নেওয়া 
শব্দগুলোয় যা বিশেষ কোনো গ্‌রুত্ব ধরে না। 

বললেন, “আম আপনাকে বলতে এসোছ...! 

আন্না তাকালেন তাঁর 'দকে। 'যরন্ত্রণা” কথাটা নিয়ে যখন গোলমালে 
পড়োছিলেন তখন তাঁর মূখের ভাবটা স্মরণ করে মনে মনে ভাবলেন আন্না, 
“না, ওটা নেহাৎ আমার কল্পনা । এই যে মানুষটার এমন নিম্প্রভ চোখ, এমন 
আত্মতুম্ট প্রশান্ত, তার ক কোনো অনুভূতি থাকতে পারে? 

“কছুই আমি বদলাতে পারি না” -_ ফিসাঁফিসিয়ে বললেন আন্না । 

“আম আপনাকে বলতে এসোছি যে কাল আম মস্কো যাচ্ছি, এ বাঁড়তে 
আর ফিরব না, আমার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আপনি খবর পাবেন 
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আযাডভোকেটের কাছ থেকে, বিবাহবিচ্ছেদের ভারটা আম তাঁর ওপর 'দয়ে 
যাব।' ছেলের সম্পর্কে কী বলতে চাইছিলেন সেটা বহঃ প্রয়াসে স্মরণ করে 
বোনের কাছে ।, 

'সেরওজাকে আপনার দরকার আমায় আরো কম্ট দেবার জন্যে __ 
আড়চোখে গুর দিকে চেয়ে বললেন আন্না, 'আপানি তো ওকে ভালোবাসেন 
না... ওকে রেখে যান আমার কাছে! 

হ্যাঁ, ছেলের প্রাতি ভালোবাসাও আমার ঘুচে গেছে কেননা আপনার 
প্রতি আমার 'বতৃষ্কার সঙ্গে ও সম্পাকতি। তাহলেও নেব ওকে । বিদায়! 

উন চলে যাবার উপক্রম করলেন কিন্তু এবারে আন্না থামালেন 
গুঁকে। 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, সৌরওজাকে রেখে যান! আরো একবার 
ফিসফিস করলেন আন্না, “আমি এর বোৌশ কিছ আর বলতে পারাছ না। 
সোৌরওজাকে রেখে যান যাঁদ্দন আমার... ীশগাঁগরই আমার সন্তান হবে, 
রেখে যান ওকে! 

লাল হয়ে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি, আল্লার কাছ থেকে 
হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে নীরবে বৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভ্চ যখন ঢুকলেন, িটার্সবূর্গের লব্বপ্রাতিচ্ঠ 
আযডভোকেটের অভ্যর্থনা-কক্ষটি ছিল লোকে ভরা। তিনজন মাহলা : বৃদ্ধা, 
যুবতী আর বেনে-বৌ, তিনজন ভদ্রলোক: অঙ্গুর পরিহিত একজন জার্মান 
ব্যাঙকার, একজন দেড়েল বেনে, তৃতাঁয় জন গলায় ব্লুস ঝোলানো, ডীর্দ 
পরা জনৈক আমলা স্পম্টতই অনেকখন থেকে অপেক্ষা করছিল। দু'জন 
সহকারী টেবিলের পেছনে বসে লিখে যাচ্ছিল খাগের কলম খসখস করে। 
লেখার যেসব উপকরণে আলেকসেই আলেকসান্দ্রাীভচের বিশেষ আগ্রহ, 
তা এখানে খুবই ভালো । সেটা লক্ষ্য না করে তিনি পারলেন না। একজন 
সহকারী উঠে না দাঁড়য়ে চোখ কুচকে জিগ্যেস করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচকে : 


নি 
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“কী চাই আপনার ?, 

'আযডভোকেটের সঙ্গে কাজ আছে।, 

'উান ব্যস্ত _- কঙোরভাবে জবাব দয়ে সহকারী কলম দিয়ে 
অপেক্ষমাণদের দিকে দোখয়ে ?লখে যেতে লাগল। 

“একটু সময় গুর হবে না কি? বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। 

'ফাঁকা সময় গর নেই । সর্বদা ভীন ব্যস্ত, অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন।, 

তাহলে একটু কম্ট করে আমার কাটা ওঁকে দেবেন" -- অজ্ঞাত থাকা 
চলবে না দেখে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ বললেন মর্ষাদাভরে। 

সহকারী কাটা নিল, স্পম্টতই বোঝা গেল যে তাতে যা লেখা আছে 
সেটা তার মনঃপূত নয়। তাহলেও দরজার দিকে গেল সে। 
খঃটনাটতে উচ্চ পদাধকারের দিক থেকে তাঁর পুরো সায় ছিল না, তাই 
তাঁর পক্ষে সন্ভব। তাঁর সারা জীবন কেটেছে প্রশাসানিক 'ব্রিয়াকলাপে, তাই 
কোনো কিছুতে তাঁর অনুরাগ না থাকলেও সে বিরাগটা নরম হয়ে আসত 
তাঁর এই স্বীকাতিতে যে ভুল করা আনবার্য এবং যেকোনো ব্যাপারেই তা 
সংশোধন করা সম্ভব। আদালতের নতুন প্রথায় যেসব শর্ত দেওয়া হয়েছে 
ওকালাতর ব্যাপারে, তা তিনি অনুমোদন করতেন না। এযাবৎ তাঁকে কখনো 
ওকালাতি ব্যবস্থার দ্বারস্থ হতে হয় নি, তাই তাঁর অননুমোদনটা 1ছিল মান্র 
তত্গত; এখন 'কন্তু আডভোকেটের অভ্যর্থনা-কক্ষ তাঁর ওপর যে 'বশ্রী 
হাপ ফেললে, তাতে সে অননুমোদন গেল আরো বেড়ে। 

এখান বৌরয়ে আসবেন” _- সহকারী বললে; আর সাঁত্যই দুশমানট 
বাদে দরজায় দেখা দিল আইনজ্ঞের দীর্ঘ মার্ত যান আলাপ করাছলেন 
আযডভোকেটের সঙ্গে, তারপর স্বয়ং আডভোকেট। 

আডভোকেট লোকটি বেটে, গাঁট্রাগোঁটা, টেকো, মুখে কালচে-পাটাকিলে 
দাঁড়, হালকা রঙের লম্বা ভূর, টিপ কপাল। গলাবন্ধ আর ঘাঁড়র দুনো 
চেন থেকে শুরু করে পেটেন্ট-লেদার জুতো পর্যন্ত তাঁর গোটা সাজটা বরের 
মতো । মুখখানা বুদ্ধিমান, চাষী-চাষী কিন্তু পোশাক বাবৃ-বাবু, রুচিহীন। 

'আসুন' _ বলে, হাঁড়-মুখে কারোননকে তাঁর পাশ 'দয়ে ঢুকতে 
দিয়ে আডভোকেট দরজা বন্ধ করলেন। 
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কাগজ ছড়ানো লেখার টৌবলের কাছে একটা আরাম-কেদারা দোঁখয়ে 
[তান বললেন, “বসুন না! আর 'ানজে বসলেন কর্তার আসনটায়, ছোটো 
ছোটো শাদা লোম গজানো আঙুল সমেত খাটো হাতদুখানা ঘষতে ঘষতে, 
পাশের দকে মাথা হোলয়ে। 'কন্তু নিজের ভাঙ্গতে স্াস্থর হতে না হতেই 
টোবলের ওপর দয়ে উড়ে এল একটা কাপড়-খেকো পোকা । তাঁর পক্ষে 
যা আশা করা যায় না, এমন একটা 'ক্ষপ্রতায় তান হাত দিয়ে পোকাটাকে 
ধরে আবার আগের ভাঙ্গতে ফিরে গেলেন। 

“আমার ব্যাপারটা বলার আগে” _ চোখ দিয়ে আডভোকেটের 'ক্ষপ্রতাটা 
লক্ষ্য করে অবাক হয়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন, “আমার 
জানয়ে রাখা দরকার যে আপনার সঙ্গে যে ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলব, সেটাকে 
গোপন রাখতে হবে ।, 

সামান্য লক্ষ্যে পড়ে এমন একটা হাসিতে আাডভোকেটের পাটাকলে 
গোঁপ ফুলে উঠল। 

ণবশ্বাস করে আমায় যা বলা হয় তার গোপনীয়তা রক্ষা করতে না 
পারলে আম আযাডভোকেটই নই। আপনার যাঁদ তার প্রমাণ দরকার হয়... 
যে তাঁর ব্াদ্ধমান ধূসর চোখজোড়া হাসছে যেন সবই তারা জানে। 

“আমার নাম আপাঁন জানেন কি? বলে চললেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ। 

“আপনাকেও জানি, সমস্ত রুশীর মতো আপনার মূল্যবান 'ক্রয়াকলাপের 
কথাও জানি' __ কাপড়-খেকো পোকা ধরে আযাডভোকেট বললেন নিটু হয়ে। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বুক বাঁধতে লাগলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
কিন্তু একবার মনাস্ছুর করার পর না তোতলিয়ে, কয়েকটা শব্দের ওপর 

শুরু করলেন, “প্রতারিত স্বামী হবার দদুর্ভাগ্য হয়েছে আমার এবং 
আইনত স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাই, অর্থাৎ বিবাহবিচ্ছেদ, কিন্তু 
এমনভাবে যাতে ছেলে মায়ের কাছে না থাকে ।, 

আযাডভোকেটের ধূসর চোখ চেস্টা করল না হাসতে ?কন্তু অদম্য আনন্দে 
তা নাচাছল এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের মনে হল ব্যাপারটা 
শুধুই মোটা একটা ফি পাবার আনন্দই নয়, আছে তাতে জয়চেতনা, উল্লাস, 
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স্তীর চোখে যে বিদ্বেষপর্ণ ঝাঁলক তান দেখেছেন, আছে তেমন একটা 
ঝালক। 

শববাহাবিচ্ছেদের জন্যে আমার সহযোগিতা আপাঁন চান 2, 

হ্যাঁ, ঠিক তাই, 'ন্তু আপনাকে বলে রাখা উচিত যে এতে আপনার 
মনোযোগের অপব্যবহার করার ভয় থাকছে আমার। আম এসোছ শুধু 
আপনার সঙ্গে প্রাথীমক একটা পরামর্শের জন্যে। বিবাহাবচ্ছেদ আম চাই, 
কিন্তু কী কী উপায়ে সেটা সম্ভব তা আমার কাছে গুরৃত্বপর্ণ। উপায়গ্াঁল 
যাঁদ আমার প্রয়োজনের সঙ্গে না মেলে, তাহলে খুব সম্ভব আমি আইনের 
আশ্রয় নিতে অস্বীকৃত হব।, 

“ও, সে তো সর্বদাই তাই” _- আাডভোকেট বললেন, 'সর্াই সেটা 
আপনার ইচ্ছাধীন ।, 

আাডভোকেট চোখ নামালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের পায়ের 
দিকে, টের পাঁচ্ছলেন যে নিজের অসংফত আনন্দ দেখিয়ে তিনি আহত 
করতে পারেন মক্কেলকে। নাকের সামনে উড়ে আসা আরেকটা পোকার 
আলেকসান্দ্রীভচের অবস্থাটার প্রাতি সম্মানবশত ধরলেন নাঃসেটাকে। 

এ ব্যাপারে আমাদের আইনের বাঁধ আমার মোটামুটি জানা থাকলেও, _ 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ বলে চললেন, “আম সাধারণভাবে জানতে 
চাই কার্ক্ষেত্রে এ ধরনের ব্যাপার চলে কিভাবে 

“'আপাঁন চাইছেন যে" __ চোখ না তুলে, কিছুটা তুষ্ট নয়েই মক্ষেলের 
কথার সরে সুর মাঁলয়ে আডভোকেট জবাব দিলেন, 'কাঁ কী উপায়ে 
আপনার ইচ্ছা পূরণ হতে পারে তা আপনাকে আম বাল? 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের সম্মাতস্চক মাথা-নাড়া পেয়ে শুধু 
মাঝে মাঝে তাঁর লাল ছোপে ভরে ওঠা মুখের দিকে চকিত দাঁম্টপাত 
করে আডভোকেট কথা চালিয়ে গেলেন। 
বললেন, “আমাদের আইনে বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব, যা আপাঁন জানেন, নম্নোক্ত 
ক্ষেত্রে... অপেক্ষা করুন!” দরজায় উপক দেওয়া সহকারকে বললেন তান, 
তাহলেও উঠে দাঁড়য়ে কয়েকটা কথা বলে ফের বসলেন, সম্ভব এই-এই ক্ষেত্রে : 
দম্পাঁতদের দৈহিক অক্ষমতা, সংবাদ না 'দয়ে পাঁচ বছরের বিচ্ছেদ _- 
বলাছলেন তিনি লোমে ভরা নিজের খাটো আঙুল মুড়ে, 'তারপর ব্যভিচার, 
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(কথাটা 'তাঁন উচ্চারণ করলেন সুস্পম্ট তৃপ্তির সঙ্গে)। 'উপাঁবভগগুলো 
এই রকম" মোটা মোটা আঙুলগুলো মুড়ে চললেন তান, যাঁদও ঘটনা 
এবং উপাঁবভাগগ্বাীলকে স্পম্টতই একসঙ্গে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় না): "স্বামী 
বা স্ত্রীর দৈহিক অক্ষমতা, তারপর স্বামী বা স্ত্রীর দক থেকে ব্যাভচার।, 
সমস্ত আঙ্ুলগলো মোড়া শেষ হয়ে যাওয়ায় ডীন ফের সেগুলো সোজা 
করে নিলেন এবং বলে চললেন: 'এগলো হল তাত্বক দক থেকে । কন্তু 
আম অনুমান কার আপাঁন আমার কাছে এসে আমায় সম্মান দৌখয়েছেন 
ব্যবহারিক ব্যাপারটা জানবার জন্যে। তাই আগেকার নাঁজরগ্‌লো থেকে 
আপনাকে আমার জানানো উচিত যে িববাহবিচ্ছেদের সমস্ত ঘটনাই দাঁড়ায় 
এই: দৈহক অক্ষমতা নেই, যা আমি বুঝাছঃ খবর না দিয়ে: 
অনুপীস্থতিও ?.. 

সায় দয়ে মাথা নাড়লেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ। 

'তাহলে আসছে এইটে: দম্পাঁতদের একজনের ব্যাভচার এবং পরস্পরের 
সম্মতিক্রমে তা প্রকাশ, আর সেরকম সম্মাত না থাকলে জোর করে তা 
প্রকাশ। বলা উচিত যে শেষোক্ত ব্যাপারটা বাস্তবে দেখা যায় কম" __ বলে 
দিকে, তারপর চুপ করে রইলেন, যেভাবে পিস্তল-বিক্রেতা দুটি অস্ব্রের 
গুণ বর্ণনা করে খারদ্দারের পছন্দের প্রতীক্ষায় থাকে। কিন্তু আলেকসেই 
“সবচেয়ে সাধারণ, সহজ এবং আম মনে কার বিচক্ষণ হল পরস্পরের 
সম্মতিত্রমে ব্যাভচার। কোনো অপাঁরণত লোক হলে আম কথাটা এভাবে 
বলতাম না” _ আ্যডভোকেট বললেন, "ীকন্তু আশা কার আমাদের কাছে 
এটা বোধগম্য ।, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 'কন্তু এতই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন 
যে পরস্পরের সম্মাতক্রমে ব্যভিচারের বিচক্ষণতা তক্ষমন বুঝে উঠতে 
পারলেন না, সে না-বোঝাটা প্রকাশ পেল তাঁর দ্াান্টতে; তবে আাডভোকেট 
সঙ্গে সঙ্গেই সাহায্য করলেন তাঁকে: 

দু'জনে আর একসঙ্গে থাকতে পারছে না -_ এই হল গে ঘটনা । আর 
দু'জনেই যাঁদ সেটা মেনে নেয়, তাহলে খটিনাট ও আন্জ্ঠাঁনকতার 
দিকগুলো হয়ে দাঁড়ায় আঁকণ্টিংকর। সেইসঙ্গে এটা হল সবচেয়ে সহজ 
আর সাধক উপায়।, 
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এব্ধর আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ পুরোপুরি বুঝলেন। কিন্তু এ 
ব্যবস্থা গ্রহণে বাধা 'দাচ্ছল তাঁর ধমাঁয় সংস্কার । 

বললেন, “বর্তমান ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন আসে না। এক্ষেত্রে শুধু একটা ব্যাপারই 
সম্ভব: ইচ্ছার বরুদ্ধেই প্রকাশ করে দেওয়া, আমার কাছে ষে চিঠি আছে 
তাতে তা প্রমাঁণত হবে । 

চিগ্তির উল্লেখে আডভোকেট ঠোঁট চেপে অস্ফুট শব্দ করলেন যাতে 
প্রকাশ পেল একই সঙ্গে সমবেদনা আর অবজ্ঞা । 

শুরু করলেন, দেখুন, এ ধরনের ব্যাপারের নিম্পাত্ত করে ধমীয় 
কর্তৃপক্ষ, যা আপাঁন জানেন। আর পাদ্ৰীরা, স্বামীজরা এ সব ব্যাপারের 
তুচ্ছ খ:ঃাঁটনাটিও ঘাঁটাঘাঁট করতে খুব ভালোবাসেন” _- হেসে বললেন উনি, 
তাতে ফুটে উঠল পাদ্রীদের রাঁচির সঙ্গে তাঁর সহমর্মিতা, চঠি অংশত 
প্রমাণ করতে পারে তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু ব্যাপারটা ফাঁস করতে হবে 
সরাসার উপায়ে, অর্থাৎ সাক্ষী মারফত । আপাঁন যাঁদ আমার ওপর আস্থা 
রাখার সম্মান আমায় দেন, তাহলে কাঁ কা ব্যবস্থা নেওয়া উচিত তা 
নির্বাচনের ভার আমায় দিন। যে ফল পেতে চায় তাকে উপায়টাও মেনে 
নিতে হবে।, 

'যাঁদ তাই হয়... _- হঠাত ববর্ণ হয়ে শুরু করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, 'কন্তু এই সময় আযাডভোকেট উঠে পড়লেন, গেলেন ফের 
দুয়ারে দেখা দেওয়া সহকারীর কাছে। ৮ 

'ভদুমহিলাকে বলে দিন যে আমরা খেলো মালের ব্যাপারী নই” - এই 
বলে তান ফিরে এলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে। 

স্বস্থানে এসে তান চুঁপসারে আরেকটা পোকা ধরলেন, ভুরু কুণ্চকে 
ভাবলেন, গ্রীম্ম নাগাদ আমার রেপ্স কাপড়ে বাঁধানো আসবাবগুলোর 
দশা ভালোই দাঁড়াবে । 

বললেন, 'তাহলে বলুন কী বলছিলেন... 

“আমার সিদ্ধান্ত আমি আপনাকে লিখে জানাব, _- উঠে দাঁড়িয়ে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ টোৌবলে ভর দিলেন; কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে বললেন, “আপনার কথা থেকে তাহলে আম ধরে নিতে পাঁর 
যে 'ববাহাবিচ্ছেদ পাওয়া সন্ভব। সেইসঙ্গে অনুরোধ, আপনার ফি কত সেটা 
জানাবেন? 


“সবই সন্ভব যাঁদ আমার ব্াদ্ধমতো আঁম যে ব্যবস্থাই নিই তার স্বাধীনতা 
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দেন আমায়, -- প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আডভোকেট বললেন, “কবে 
আপনার "চা পাওয়ার আশা করতে পারি? চোখ আর পেটেন্ট-লেদার 
বুট ঝকবঝাঁকয়ে দরজার দিকে এগুতে এগুতে জিগ্যেস করলেন [তিনি । 

এক সপ্তাহের মধ্যে। আর এ ব্যাপারটায় তদাঁবর করার ভার আপাঁন 
নিচ্ছেন কিনা এবং এ উপকারের জন্যে কত ফি লাগবে সেটা আমায় 
জানাবেন ।, 

তা বেশ।, 

সসম্ভদ্রমে মাথা নোয়ালেন আ্যাডভোকেট, দরজা খুলে দিলেন মক্কেলের 
জন্য, তারপর একা হতে আনন্দে গা ভাসালেন। এত খ্াাীশ হয়েছিলেন 
যে তাঁর নিয়মের বিরুদ্ধেই দরাদার-করা মহিলাটিকে ছাড় দিলেন এবং 
থামালেন পোকা ধরা, একেবারে স্থির করে ফেললেন যে সামনের শত 
নাগাদ আসবাবগ্লো মখমলে বাঁধাই করে ফেলবেন, 'সিগোননের মতো । 
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সতেরোই আগস্ট কামশনের আঁধবেশনে চমকপ্রদ' বিজয় হয়োছল 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের, কিন্তু সে 'বজয়ের পাঁরণাম তাঁকে ল্যাঙ 
মারে। অরুশ জাতিদের জীবনযাত্রা সবাদক থেকে পর্যালোচনার জন্য 
নতুন কামশন গঠন করে অসাধারণ দ্রুত ও উদ্যোগ সহকারে তা যথাস্থানে 
পাঠিয়েছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। রিপোর্ট পেশ করা হল 
তিন মাসের মধ্যে। অরুশদের জীবনযাত্রা বিচার করা হয়েছে রাজনোতিক, 
প্রশাসাঁনক, অর্থনৌতিক, নরকৌলিক, বৈষায়ক ও ধমর্ঁয় দিক থেকে। সমস্ত 
প্রশেনই উত্তর উপস্থাপিত হয়েছে চমৎকার, আর সে উত্তরে সন্দেহের অবকাশ 
নেই, কেননা রিপোর্ট রাঁচত হয়েছে সর্বদা প্রমাদপ্রবণ মনষ্যমান্তন্ক দ্বারা 
নয়, তা রচিত হয়েছে সরকারন ক্রিয়াকলাপ থেকে । সমস্ত িপোর্টই হল 
সরকারী এবং রাজ্যপাল ও িশপের রিপোর্টের ফল, যার 'ভাত্ত হল 
উয়্েজ্দ শাসক ও রাজপুরুষদের রিপোর্ট, তারও আবার ?ভীত্ত ভলোস্ত্‌ 
শাসন দপ্তর আর স্থানীয় পাদ্রীদের রিপোর্ট; সুতরাং এ সবই উত্তর 
সন্দেহাতত। দণ্টান্তস্বরূপ সরকারী যন্ত্ের সাীবধা ছাড়া, কেন মাঝে মাঝে 
যেসৰ প্রশ্নের যুগ যুগ ধরে সমাধান হয় না, হতে পারে না, তার পাঁরচ্কার, 
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সন্দেহাতীত সমাধান পাওয়া গেছে। আর সে সিদ্ধান্ত হয়েছে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মতামতের অনূকুলে। কিন্তু স্দ্েমভ, গত আঁধৰেশনে 
যাঁন ভয়ানক মার খেয়েছেন বলে অনুভব করাছলেন, তানি হঠাৎ এমন 
একটা কৌশল অবলম্বন করলেন যা আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচের কাছে 
অপ্রত্যাঁশত। অন্য কতকগুলি সদস্যকে পেছনে টেনে স্ত্েমভ হঠাৎ চলে 
এলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের পক্ষে এবং কার্ষকরণ করার জন্য 
কারোনন যে প্রস্তাব 'দয়োছলেন তার প্রচণ্ড সমর্থন করলেন শুধু তাই 
নয়, একই প্রেরণায় অন্যান্য সব চরমপন্থী প্রস্তাবও পেশ করলেন। 
কারোননের যা মূল ভাবনা ছিল তার বপরতে আরো জোরদার করা 
এই সব ব্যবস্থা গৃহীত হয় এবং তখন প্রকাশ পেল স্ত্রেমভের কারসাজি। 
একেবারে চূড়ান্তে টেনে য়ে যাওয়া এই সব ব্যবস্থা হঠাৎ দেখা গেল 
এমনই গবেট যে একই কালে রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা, সমাজসেবক, ব্টাদ্ধমতাঁ 
মাহলা আর সংবাদপত্র -- সবাই একসঙ্গে আক্রমণ করল ব্যবস্থগ্ালকে 
এবং তার স্বীকৃত জনক আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের বিরদ্ধে প্রকাশ 
করল তাদের ক্রোধ। স্ত্েমভ 'কস্তব সরে রইলেন, ভাব দেখালেন যেন 
কারোনিনের পাঁরকল্পনা তান অন্সরণ করেছেন অন্ধের মতো, যা করা 
হয়েছে তাতে নাজেই এখন তান 'বাস্মত ও ক্ষুব্ধ। ল্যাউ খেলেন 
কারেনিন। কিন্তু ক্ষীয়মাণ স্বাস্থ্য ও পাঁরবারক অশান্তি সত্বেও আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ হার মানলেন না। দ্বিধাবভক্ত হল কাঁমশন। স্ব্রেমভের 
নেতৃত্বে একদল সদস্য নিজেদের ভুলের এই কৈফিয়ত দল যে কারোনন 
পারচালত 'রাঁভজরী কমিশনের রিপোর্ট তারা বিশ্বাস করেছিল এবং 
বললে যে িপোর্টটা একেবারে বাজে, শুধ্‌ একটা চোতা কাগজ । আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচি এবং আরেক দল লোক কাগজের প্রাতি এইরূপ বৈপ্লাবক 
মনোভাবের বিপজ্জনকতা লক্ষ্য করে 'রাভজর কামশন রচিত তথ্যগ্ঁল 
সমর্থন করে চললেন। এর ফলে রাস্ট্রের উষ্টু মহলে এমনাক সমাজেও 
সবাই গোলমালে পড়লেন এবং ব্যাপারটায় সকলের খুবই আগ্রহ থাকলেও 
কেউ বুঝতে পারলেন না অরুশ লোকেরা সাঁত্য ক দারিদ্যে ভুগছে আর 
ধ্বংস পাচ্ছে নাকি শ্রীবাঁদ্ধ হচ্ছে তাদের । এর পরিণামে এবং অংশত স্ত্রীর 
আলেকসান্দ্রভিচের অবস্থা হয়ে দাঁড়াল খুবই টলমলে। এই অবস্থায় 
একটা গুরুত্বপূর্ণ "সিদ্ধান্ত নিলেন তান। কমিশনকে অবাক করে তান 
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ঘোষণা করলেন যে সমণক্ষার জন্য তিন ?নজে প্রত্যন্ত অণ্লে যাবার 
অনুমতি চাইবেন। এবং অনুমতি পেয়ে তান যাত্রা করলেন দরের 
গুবোর্িয়াগুলোয়। 
এই জন্য যে 'না্দন্ট স্থানে 'নয়ে যাবার জন্য বারোটা ঘোড়া ভাড়ার যে 
টাকা তাঁকে দেওয়া হয়েছিল যান্রার ঠিক আগে সরকারীভাবে সে টাকা তান 
ফেরত দেন। , 

এই প্রসঙ্গে প্রন্সেস মিয়াগ্কায়াকে বেটাঁস বললেন, 'আমি এটাকে 
খুবই মহৎ কাজ বলে মনে কার। কেন ডাক-ঘোড়ার জন্যে ভাতা দেওয়া 
যখন সবাই জানে যে লোকে আজকাল সবন্ যাচ্ছে রেলে ॥, 

প্রন্সেস ময়াগ্‌কায়া মানলেন না, বেটাঁসর মতে তান বরক্তই হলেন। 

বললেন, "ও কথা বলা আপনার পক্ষে সোজা যখন লাখ লাখ টাকা আছে 
আপনার, জান না কত? তবে আমার স্বামী যখন গ্রীষ্মকালে পাঁরদর্শনে 
যায় তখন আমার খুবই ভালো লাগে। ওর কাছেও সফরটা স্বাস্থ্যকর এবং 
উপাদেয় আর ওই টাকায় আমও গাঁড় আর কোচোয়ান রাখতে পার । 

দূরের গ্বৌনয়াগুলোয় যাবার পথে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তিন 
দন রইলেন মস্কোয়। 

আসার পরের দিন তান দেখা করতে গেলেন বড়োলাটের সঙ্গে। 
ফেরার পথে গাজেতাঁন গালর মোড়ে সবসময় যেখানে গাঁড় আর 
গাড়োয়ানের ভিড় জমে যায়, সেখানে হঠাৎ এত সোল্লাসে উচ্চৈস্বরে তাঁর 
নাম ধরে ডাক শুনলেন যে ফিরে না তাঁকয়ে পারলেন না। ফুটপাথের 
কোণে ফ্যাশনদ্রস্ত ছোটো কোটে আর ফ্যাশনদূরস্ত ছোট টুপ বাঁকা করে 
পরে স্তেপান আকাদচ দাঁড়য়ে ছিলেন হাসিমুখে, লাল লাল ঠোঁটের ফাঁকে 
দৃঢ়ভাবে নাছোড়বাল্দার মতো চেশচয়ে তাঁকে বলছেন থামতে । মোড়ে থেমে 
থাকা একটা গাঁড়র জানলা এক হাতে ধরে দাঁড়য়ে ছিলেন 'তাঁন, যার 
ভেতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে ছিল মখমলে টুপ পরা একটি মাঁহলা আর 
দুঁট শিশুর মাথা, অন্য হাতে তান জামাতাকে হাতছান 1দচ্ছিলেন হেসে। 
মাঁহলাটও দরাজ হাঁসমুখে হাত নাড়লেন আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভচের 
উদ্দেশে । উন হলেন সসন্তান ডলি । 

মস্কোয় কারো সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে ছিল না আলেকসেই 
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আলেক্সান্দ্রীভচের, স্ত্রীর ভ্রাতার সঙ্গে তো একেবারেই নয়। টুপ তুলে 
সৌজন্যটুকু দেখিয়ে তিনি এগিয়ে যেতে চাইছিলেন কিন্তু স্তেপান আকাঁদচ 
তাঁর কোচোয়ানকে থামতে বলে বরফের ওপর 'দয়ে ছুটে গেলেন তাঁর 
কাছে । 

"খবর না দেওয়াট্ুকুও মহা অপরাধ হত বাঁঝ! কবে এলে? কাল আমি 
গিয়োছলাম দযস্সো হোটেলে, আবাসীদের নামের বোর্ডে দোখ লেখা 
“কারেনিন"। একেবারে খেয়ালই হয় নন যে ওটা তুমি! গাঁড়র জানলায় মাথা 
গলিয়ে বললেন স্তেপান আকাদিচ, নইলে তখ্যান যেতাম। তোমায় দেখে 
ক যে আনন্দ হচ্ছে! তুষারকণা ঝেড়ে ফেলার জন্য পায়ে পা ঠুকে বললেন 
তান, পুনরাক্ত করলেন, “কী মহাপাপ, খবরটুকুও না দেওয়া! 

“সময় ছিল না, বড়ো ব্যস্ত _ শুকনো গলায় বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

চলো আমার গান্নির কাছে, তোমায় সে খুবই দেখতে চায় 

যে কম্বলটায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচের শীতার্ত পা জড়ানো 
ছিল সেটা খুলে গাঁড় থেকে নেমে তুষারপাতের মধ্যে দিয়ে তিন গেলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে। 

“কী ব্যাপার আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, আমাদের এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে 
যাচ্ছেন কেন? হেসে ডাল্ল বললেন। 

“বড়ো ব্যস্ত ছিলাম। খুব খুশি হলাম আপনাকে দেখে _ বললেন এমন 
সূরে যাতে পাঁরভ্কার বোঝা গেল এতে তানি অখুি, কেমন আছেন ? 

“আমাদের আন্না বোনটির খবর কা, 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ কী একটা গুইগ:ই করে বলে চলে যেতে 
চাইছিলেন, 'কন্তু স্তেপান আক্নাদচ থামালেন তাঁকে। 

শোনো কাল আমরা কী করব। ডল্লি, কাল খেতে ডাকো ওকে! 
কজাঁনশেভ আর পেস্তসোভকেও ডাকব, যাতে মস্কো ব্দাদ্ধজীবীদের কিছু 
স্বাদ ও পায়।, 

“আসুন দয়া ক'রে” - ডল্লি বললেন, আমরা আপনার অপেক্ষায় থাকব 
পাঁচটায়, যাঁদ চান ছ'টাতে। তা, আন্না বোনাঁট কেমন আছে? কতাঁদন যে... 

ভালো আছে” _- মুখ কুচকে গঃইগুই করলেন আলেকসেই 
আলেকান্দ্রভিচ, খুব খাঁশ হলাম! নিজের গাঁড়র দিকে গেলেন িতনি। 

'আসবেন তো?” চেপচয়ে ভল্লি জিগ্যেস করলেন। 
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শব্দে সেটা ডল্ল ভালো শুনতে পেলেন না। 

'আম কাল যাৰ তোমার কাছে! তাঁর উদ্দেশে চেপচয়ে বললেন 
স্তেপান আকাদিচ। 

গাঁড়তে উঠে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি এমন সেশধয়ে বসলেন 
যাতে তান গুদের না দেখেন, তাঁকেও গুঁরা দেখতে না পায়। 

“একেবারে বিদঘুটে!” স্ত্রকে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, তারপর ঘাঁড় 
দেখে মুখের কাছে হাত 'দিয়ে স্ত্রী এবং সন্তানদের প্রাত প্নেহজ্ঞাপক ভার্গ 
ছতড়ে চটপঁটিয়ে চলে গেলেন ফুটপাথ দয়ে। 

শস্তভা! স্তিভা! লাল হয়ে চেশচয়ে উঠলেন ডাল্ল। 

তনি ঘুরে দাঁড়ালেন। 

“আমায় যে গগ্রশা আর তানয়ার জন্যে ওভারকোট কিনতে হবে। টাকা 
দাও তার জন্যে! 

"ও ছু না, বলে দিয়ো যে আম পরে দামটা 'দয়ে দেব __ পাঁরচিত 
একজনের উদ্দেশে ফুর্তিতে মাথা নেড়ে তিনি উধাও হয়ে গেলেন। 
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পরের দিনটা রাঁববার। ব্যালের মহলায় স্তেপান আকাঁদচ গেলেন বলশয় 
থিয়েটারে এবং তাঁর পৃজ্ঞপোষকতায় সদ্য অবতীর্ণা সুন্দরী নর্তকী মাশা 
চাবসোভাকে দিলেন গতকালকার প্রাতশ্রুত প্রবাল নেকলেস এবং যবাঁনকার 
অন্তরালে দিনের অন্ধকারে উপহার পেয়ে জবলজ্বল করে ওঠা মধুর 
মুখখানায় একটা চুমু একে দেবারও সুযোগ করে নিলেন 1তান। প্রবাল 
নেকলেস দেওয়া ছাড়াও ব্যালের পর দেখা করা নিয়ে কথা কয়ে নেবারও 
প্রয়োজন ছিল। ব্যালের শুরূতে উপাঁস্থত থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, এই 
কথা জানয়ে তান প্রাতশ্রাত দিলেন যে শেষ অংকে আসবেন এবং ওকে 
নিয়ে যাবেন নৈশাহারে। থয়েটার থেকে স্তেপান আকাদিচ গেলেন অখোত্াঁন 
রয়াদ-এ, ডিনারের জন্য মাছ আর আ্যাসপারাগাস বাছলেন নীজেই এবং 
বারোটার সময় পেশছলেন দুযস্সো হোটেলে, সেখানে তিনজনের সঙ্গে তাঁর 
দেখা করার দরকার ছিল, সৌভাগ্যবশত 'তিনজনেই উঠেছেন একই হোটেলে : 
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তাঁদের একজন হলেন লোভন, সম্প্রীত তিনি ফিরেছেন দেশ থেকে, 
অন্যজন তাঁর নতুন আঁধকর্তা, এই উচ্চ পদে তান সবে আঁধাষ্ঠিত 
অবশ্য-অবশ্যই তাঁকে বাঁড়তে নিয়ে যেতে হবে ভিনারে। 

স্তেপান আকীদচ নিজে খেতে ভালোবাসেন, তবে আরো বোঁশ 
ভালোবাসেন অন্যকে খাওয়াতে, পার্ট হবে ছোটো, িন্তু আহার্য, পানীয় 
ও আমন্ত্রিত ?নর্বাচনে উপাদেয় । সোঁদনকার 'ডনারের কর্মসৃচিটা তাঁর খুব 
মনে ধরেছে: থাকবে টাটকা পার্চ মাছ আর আযসপারাগাস এবং 129 1১০০ 
09 7£6515270০০* হবে অপূর্ব কিন্তু সাধারণ রোস্টবফ এবং যথাযোগ্য মদ্য : 
এই গেল খাদ্য আর পানীয়ের ব্যাপার। আঁতাঁথদের মধ্যে থাকবে কাটি 
আর লেভিন এবং জিনিসটা যাতে দ্যাম্টকটু না লাগে সে জন্য ডাকা হয়েছে 
এক মাসতুতো বোন আর তরুণ শ্যেরবাতাস্ককে, আতাঁথদের মধ্যে 12 08০৪ 
06 765156220০০ হবেন কজাঁনশেভ সেগ্গেই এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্র- 
[ভিচ। সেগেহি ইভানোভিচি _ মস্কোওয়ালা, দার্শানক, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ -__ 'পিটার্সবূগনশ, জাগাঁতিক। হ্যাঁ, আরও ডাকবেন বিখ্যাত 
বাঁতকগ্রস্ত উৎসাহী পেস্তুসোভকে -_ যান একাধারে উদারনীতিক, বাকৃপ্রয়, 
সুরকার, এীতহাঁসক ও স্ামষ্ট পণ্টাশবছুরে এক কিশোর, যিনি কজ়িশেভ 
ও কারোঁননের চাটান বা সসের কাজ করবেন। তান গুদের চটাবেন আর 
লোলয়ে দেবেন পরস্পরের 'বরুদ্ধে। 

বন 'বান্রর টাকার "দ্বতীয় কান্ত পাওয়া গেছে, এখনো তা খরচা হয়ে 
যায় 'নি। ডাল্ল ইদানীং খুব ভালো, 'মান্ট ব্যবহার করছেন, ডিনার পার্টর 
আহইীভিয়াটায় সবাঁদক থেকেই খুশি লাগছিল স্তেপান আকাাদচের। খুবই 
শরীফ তাঁর মেজাজ শুধু দুটি ব্যাপার ছটা অপ্রীতিকর, কিন্তু স্তেপান 
আকাঁদচের চিত্ত ভরপুর করা উদার ফুর্তর সাগরে দুটো ব্যাপারই তাঁলয়ে 
গেছে। ব্যাপারদুটো হল: প্রথম, গতকাল রাস্তায় আলেকুসেই 
যে ভদ্রলোক তাঁর প্রাতি শুজ্ক ও কঠোর, তাঁর এই মুখভাব এবং মস্কোয় 
এসে তান যে তাঁর কাছে যান ন, আত্মগোপন করে থেকেছেন, তার সঙ্গে 
আন্না আর ভ্রনাঁস্ককে নিয়ে যেসব কথা তাঁর কানে এসেছে তা 'মাঁলয়ে 


* প্রধান খাদ্য ফেরাঁস)। 
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স্তেপান আকাদচ অনুমান করলেন যে স্বামী-স্ত্র্র মধ্যে কিছ একটা 
নটখট বেধেছে। 

এই হল একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার। খাঁনকটা অপ্রীতিকর দ্বিতীয় 
ব্যাপারটা হল এই যে সমস্ত নতুন আঁধকর্তার মতো এই নতুন আধকত্াটরও 
ভয়ংকর লোক বলে নামডাক আছে 'বাঁন শব্যাত্যাগ করেন সকাল ছ্টায়, 
ঘোড়ার মতো খাটেন এবং একই রকম খাট্রুন দাঁব করেন অধাীনস্থদের 
কাছ থেকে । তা ছাড়া লোকজনের সঙ্গে আচার ব্যবহারে ভল্লক বলে নতুন 
আধকর্তাঁটর খ্যাতি আছে, আগের কর্তা যে ধারা অনুসরণ করতেন এবং 
আজ পর্যন্ত স্তেপান আকাঁদচ যে ধারা অনুসরণ করে আসছেন, শোনা 
যায় এপ্র ধারাটি ঠিক তার বিপরীত। আগের দিন স্তেপান আক্ণাঁদচ 
অফিসে এসোছলেন ডীর্দ পরে এবং নতুন আঁধকর্তা তাঁর প্রাত খুবই 
সৌজন্য প্রকাশ করেন, কথা বলেন পাঁরাঁচতের মতো; সেই জন্য ফ্রক 
কোট পরে তাঁকে দেখতে যাওয়া কর্তব্য বলে গণ্য করেছিলেন স্তেপান 
আকাাদচ। নতুন আঁধকর্তা তাঁকে ভালোভাবে গ্রহণ নাও করতে পারেন এই 
ভাবনাটা হল আরেকটা 'বিছছিার ব্যাপার, কিন্তু স্বতগপ্রবাস্ততে স্তেপান 
আকাাঁদচ অনুভব করছিলেন যে সব ঠিকঠাক যাবে। “সমস্ত লোকে, সমস্ত 
মানুষই, যেমন আমরা, হলাম গে পাপী। কেন বাপু চটাচটি বগড়াঝাঁট 
করা? হোটেলে ঢুকতে ঢুকতে ভাবাছলেন 'তান। 

“এই যে ভাঁসাঁল” __ বাঁকা করে টুপি পরে কারডর দিয়ে যেতে যেতে 
পাঁরিচত এক চাপরাশিকে বললেন 'তিনি। 'গালপাট্টা রাখতে শুরু করেছ 
দেখাছ। লোভন __ সাত নম্বর কামরায়, তাই না? আমায় নিয়ে চলো-না। 
আর হ্যাঁ, জেনে এসো তো, কাউন্ট আ'নিচাঁকনের” হইেনিই নতুন আঁধিকর্তা) 
সঙ্গে দেখা করা চলবে কিনা ।, 

'যে-আজ্ঞে -__ হেসে জবাব দিলে ভাঁসাল, “অনেকাঁদন আমাদের এখানে 
আসেন নি।, 

“কাল এসেছিলাম, তবে অন্য প্রবেশপথ 'দিয়ে। এইটে সাত নম্বর ?, 

স্তেপান আক্ণাদচ যখন ভেতরে ঢুকলেন, লেোভন তখন ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে তভের গুবৌরন্নয়ার এক চাষীর সঙ্গে মাপকাঠি দিয়ে টাটকা মারা 
একটা ভালকের চামড়া মাপাঁছলেন। 

'ওহো মেরেছ 2, চেশচয়ে উঠলেন স্তেপান আক্কাদিচ, খাসা চজ! মাদী 
ভালুক? নমস্কার আর্খিপ!, 
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চাষীর করমর্দন করে ওভারকোট টুপ না খুলে চেয়ারে বসলেন 1[তাঁন। 

“আরে ওগুলো ছাড়ো-না, বসো” __ গুর মাথা থেকে টপ খুলতে খুলতে 
লেভিন বললেন। 

'না, সময় নেই আমার, এসোছ এক সেকেন্ডের জন্যে - জবাব দিলেন 
স্তেপান আকাদচ। ওভারকোটের বোতাম খুললেন তান, তারপর কোটটাই 
খুলে ফেললেন এবং শিকার য়ে আর অতি অন্তরঙ্গ সব বিষয় নিয়ে গল্প 
করে কাটালেন ঝাড়া এক ঘণ্টা । 

“তা বলো তো, কা তুমি করলে বদেশে? কোথায় গিয়েছিলে 2 চাষী 
বোরয়ে যেতে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

“গয়েছিলাম জার্মানতে, প্রাশিয়ায়। ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে, তবে 
রাজধাননগুলোয় নয়, ফ্যাক্টীর-শহরগলোতে, নতুন অনেকাঁকছ দেখা গেল। 
গিয়ে আনন্দই হচ্ছে।, 

হ্যাঁ, শ্রীমকদের সংগঠন য়ে তোমার ধারণাটা জানা আছে আমার ।, 

“মোটেই না: রাঁশয়ায় শ্রীমকের প্রশ্ন উঠতেই পারে না। রাশিয়ায় প্রশ্নটা 
হল জাঁমর সঙ্গে শ্রমজীবী মানুষের সম্পর্ক নিয়ে । ও প্রশ্নটা ওখানেও আছে, 
তবে ওটা হল বা নম্ট হয়েছে তার মেরামাত নিয়ে কিন্তু আমাদের এখানে...) 

স্তেপান আক্াঁদচ মন দিয়ে লৌভনের কথা শুনাছলেন। 

বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব সম্ভব তোমার কথাই ঠিক ।” যোগ করলেন, ণীকস্তু 
তুমি বেশ খোশ মেজাজে আছ দেখে আনন্দ হচ্ছে; ভালুক ?শকারেও যাচ্ছ, 
আবার কাজও করছ, মেতে থাকছ। অথচ শ্যেরবার্ধসক আমায় বলেছিল, __ 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়োছল ওর -_ তুমি নাক মনমরা হয়ে আছ, মৃত্যুর 
কথা বলছ... 

“তা মরণের ভাবনা করা আমার বন্ধ হবে না” __ লোৌভন বললেন, “সাঁত্য, 
মরার সময় হয়েছে । আর বাঁক সব একেবারে বাজে । আম তোমাকে সাত্য 
কথাই বলাছ: আমার ভাবনাগুলোকে, আমার কাজকে মূল্য দই আম; 
কিন্তু আসলে -_ তুমি ভেবে দ্যাখো: আমাদের এই গোটা দ্ানয়াটা হল 
ক্ষুদ্রাতক্ষদদ্র গ্রহের ওপর গাঁজয়ে ওঠা ছন্রাক। অথচ আমরা ভাবাছ: মহতাঁ 
কিছ একটা থাকতে পারে আমাদের এখানে, __ চিন্তা, কর্ম! এ সবই 
বালুকণা মান্র।, 

“এ কথাটা ভায়া আমাদের দুনিয়াটার মতোই পুরনো! 

“পুরনো, কিন্তু জানো, কথাটা যখন পাঁর্কার বুঝবে, সব তখন কেমন 
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যেন হয়ে ওঠে আকাণংকর। যখন বুঝবে যে আজ বা কাল মারা যাবে, 
কছুই তোমার টিকে থাকবে না তখন সবই তুচ্ছ! নিজের ভাবনাটাকে আম 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে কার কিন্তু সেটা যাঁদ কাজে পাঁরণত করাও 
যায়, তাহলেও দেখা যাবে সেটা এ ভালকটা মারার মতোই তুচ্ছ। 
এইভাবেই জঁবন কাটে, মেতে থাকি শিকার নিয়ে, কাজ 'নয়ে, শুধু মরণের 
চিন্তাটা যাতে না আসে।, 

লোৌভনের কথা শুনে সূক্ষন সম্নেহ একটা হাঁস ফুটল স্তেপান আকাাঁদচের 
মুখে। 

সে তো বটেই! এই তো তুম এসেছিলে আমার কাছে। মনে আছে, 
আম জবন উপভোগ করতে চাই বলে তুমি আমায় আক্রমণ করেছিলে ? 


অত কঠোর হয়ো না নীতিবাদী!.. 


“তাহলেও জীবনে ভালোটা হল এই... লোভিন গোলমালে পড়ে গেলেন, 
“না, আম ঠিক জান না। শুধু জান যে মরব শিগাগরই 1, 

কেন শিগগির ৪ 

“আর জানো, মৃত্যুর কথা ভাবলে জীবনের অনেক মাধূর্য খোয়া যায়, 
তবে শান্ত মেলে? 

উল্টো, শেষের দকে বরং খুশি লাগে বেশি। তবে আমার সময় হয়ে 
গেছে" - দশ বারের বার উঠে দাঁড়য়ে স্তেপান আকাঁদচ বললেন। 

“না, না, খানিক বসো” -- তাঁকে আটকালেন লোভিন, কবে আবার 
দেখা হবেঃ আম তো কালই চলে যাচ্ছি 

'বাঃ বেশ লোক বাট আম! কেন এসেছিলাম এখানে... আঁবাশ্য-আঁবাশ্য 
আজ আসবে আমার ওখানে খেতে । তোমার ভাই থাকবে, আমার জামাইবাবু 
কারোননও থাকবে ।, 

“সে কি এখানে? লোভন বললেন, াটির কথা জিগ্যেস করার ইচ্ছে 
হয়োছল। শুনোছিলেন শীতের গোড়ায় কাট ছিল 'পটার্সবর্গে 
কৃটনশীতিকের স্ত্রী, দাদির কাছে। জানতেন না ফিরেছে কিনা । তবে জিগ্যেস 
করলেন না। "থাকে থাকবে, না থাকে নেই __ এসে যায় না কিছুতে । 

“আসছ তো, 


“শঁনশ্চয়ই ] 
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“তাহলে পাঁচটার সময়, ফক-কোট চাঁপয়ে ।, 

উঠে পড়লেন স্তেপান আকারাঁদচ, গেলেন 'িচে নতুন আঁধকর্তার কাছে। 
স্বতঃবোধ প্রতারণা করে নি তাঁকে । ভয়ংকর নতুন আঁধকর্তা দেখা গেল 
বেশ অমায়িক লোক। স্তেপান আকাদচ তাঁর সঙ্গে জলযোগ সারলেন এবং 
এতটা সময় কাটালেন যে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে পেশছতে 
পারলেন কেবল 'তনটের পর। 
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প্রভাতী উপাসনা থেকে ফিরে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ সারা 
দুটো: প্রথমত, অরুশ জাতিদের যে প্রতানাধদল 'পটার্সবূর্গ যাবার পথে 
এখন মস্কোয় আছে তাদের গ্রহণ করে সেখানে পাঠানো; দ্বিতীয়ত, 
আযাডভোকেটের কাছে প্রাতশ্রুত চিঠিটা লেখা। আলেকসেই 
অসৃবিধা, এমনাঁক তাঁর পক্ষে বিপদেরও কারণ হয়োছল, মস্কোয় তাদের 
ধরতে পেরে খাঁশ হয়োছলেন তান। নিজেদের ভূমিকা ও দায়িত্ব সম্পকে 
এ দলের সদস্যদের সামান্যতম জ্ঞানও ছিল না। সরলতাবশে তাদের স্থির 
ধারণা হয়েছিল যে তাদের কাজ হল 'নজেদের প্রয়োজনের কথা বলা এবং 
বর্তমান অবস্থাটা জানানো, সরকারের কাছ থেকে সাহায্য চাওয়া, তাদের 
আদৌ কোনো জ্ঞান ছিল না যে তাদের কোনো কোনো দাঁব ও আর্জ 
শব্রুপক্ষকে সাহায্য করছে এবং পণ্ড করে দিচ্ছে গোটা ব্যাপারটা । 
তাদের জন্য লিখে দিলেন একটা কর্মসূচি, যার বাইরে যাওয়া তাদের 
চলবে না, তারপর তাদের ছেড়ে দিয়ে 'পটার্সবূর্গে চি্ি লিখলেন 
প্রাতিনাধদের তদারাঁকর জন্য। এ ব্যাপারে প্রধান সাহায্যকারিণ হওয়ার 
কথা কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার। প্রাতানাধদের ব্যাপার-স্যাপারে উীঁন 
শদতে পারত না আর কেউ। এটা সেরে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
চিঠি লিখলেন আাডভোকেটকে । এতটুকু দ্বিধা না করে তাঁর 'বচার-বিবেচনা 
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মতো কাজ করার অনুমতি তাঁকে তান দিলেন। ছিনিয়ে নেওয়া 
পোর্টফোলওতে তিনি আন্নার কাছে ভ্রনাস্কর যে তিনটে চিঠি পেয়েছিলেন, 
তাও পুরে দলেন খামের মধ্যে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি যোদন ঘরে আর না ফেরার সংকল্প 
নয়ে বেরিয়ে যান, এবং যোঁদন 1তাঁন আ্যডভোকেটের কাছে গিয়ে অন্তত 
একটি মানৃষের কাছে নজের সংকল্পের কথা বলেছিলেন এবং বিশেষ 
করে যোঁদন 'তাঁন জীবনের এই ব্যাপারটাকে কাগজের ব্যাপার করে তোলেন, 
সোঁদন থেকে তান ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে উঠাঁছলেন নজের সংকল্পে এবং 
এখন পাঁর্কার দেখতে পাচ্ছিলেন তা কার্যে পাঁরণত করার সম্ভাবনা । 

আযাডভোকেটের কাছে লেখা খামটায় যখন তিনি সীল মারাছিলেন, কানে 
এল স্তেপান আক্শাঁদচের উচ্চ কণ্ঠস্বর । চাকরের সঙ্গে বচসা হাচ্ছিল স্তেপান 
আকরাঁদচের, তিনি দাঁব করছিলেন যে তাঁর আগমন কর্তাকে জানানো হোক। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভ্চ ভাবলেন, “বয়ে গেল, এ বরং ভালোই: 
ওর বোন সম্পর্কে আমার অবস্থাটা এখুনি ওকে জানয়ে দিয়ে বলব কেন 
ওর ওখানে খেতে যেতে আম পার না? 

'আসতে দাও! কাগজপন্র গুটিয়ে রাইটিং কেসে রাখতে রাখতে চেশচয়ে 
বললেন 'তাঁন। 

দেখলে তো, 'মথ্যে কথা বলাছলে, উাঁন তো ঘরেই আছেন! যে 
চাপরাশটা তাঁকে ঢুকতে 'দাচ্ছল না তাকে বললেন স্তেপান আকাঁদচ 
এবং আসতে আসতেই ওভারকোট খুলে ঘরে ঢুকলেন। “ভাঁর আনন্দ হচ্ছে 
যে তোমায় ধরতে পেরোছি! তাহলে আশা করাছ... ফুর্তিতে শুরু করলেন 
স্তেপান আর্কাদিচ। 

“আম যেতে পারব না" _- উঠে দাঁড়য়ে, আঁতাঁথকে বসতে না বলে 
নিরুত্তাপ গলায় বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

যে স্তর বিরদ্ধে তান 'বিবাহাবচ্ছেদের মামলা আনছেন তার ভাইয়ের 
সঙ্গে যে শীতল মনোভাব নেওয়া তাঁর উচিত সেটা তক্ষযান নেবেন বলে 
[তান ভেবোছলেন; কিন্তু ভালোমানাষর যে সাগর স্তেপান আকাীদচের 
হৃদয়ের কূল ছাঁপয়ে উঠছিল, সেটা তান হিসেবে ধরেন নি। 

শনাজের পাঁরজ্কার ঝকঝকে দু'চোখ বড়ো বড়ো করে মেলে ধরলেন 
স্তেপান আকাদিচ। 

'যেতে পারবে না কেন? কী বলতে চাইছ তুম 2 ব্যাপারটা বুঝতে 
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না পেরে বললেন ফরাসী ভাষায়, "ও চলবে না, তুম যে কথা দিয়েছ। আমরা 
সবাই তোমার ভরসা করে আঁছ।, 

“আম বলতে চাইছি যে আপনাদের ওখানে আম যেতে পাঁর না, কেননা 
আমাদের মধ্যে যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল তা ছিন্ন করতে হবে আমায়।, 

সোঁক? মানে কী ব্যাপার? কেন হেসে স্তেপান আকাদচ বললেন। 

কারণ আপনার ভগিনী, আমার স্ত্রীর সঙ্গে 'ববাহাবচ্ছেদের মামলা 

কন্তু তান কথা শেষ করতে না করতেই স্তেপান আকাদচ যা করলেন 
সেটা তান কল্পনা করতে পারেন 'ন। "আহ্‌, শব্দ করে তান ধপ করে 
বসে পড়লেন কেদারায়। 

“না, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, কী বলছ তুমি!” অবলোনাস্ক 
চেশচয়ে উঠলেন, মুখে তাঁর ফুটে উঠল যন্ত্রণার ছাপ। 

ব্যাপারটা তাই-ই।, 

“মাপ করো আমায়, আমি এটা শ্বাস করতে পার না... 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বসলেন, টের পেলেন যে তান যা আশা 
করেছিলেন তাঁর কথায় সে প্রাতক্রিয়া হয় 'ন, তাঁকে এখন সবটা বাঁঝয়ে 
বলতে হবে এবং যাই তান বোঝান, শ্যালকের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক তাই থাকবে 
যা ছিল। 

বললেন, হ্যাঁ, 'ববাহাবচ্ছেদ দাঁব করার দুঃসহ আবাঁশ্যকতা দেখা 
£দয়েছে আমার সামনে ।, 

শুধু একটা কথা বলি আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। আম তোমায় 
চমৎকার ন্যায়পর একজন মানুষ বলে জানি। আন্নাকেও জান, মাপ ক'রো 
আমায়, ওর সম্পরকে নিজের মতামত বদলাতে আম অক্ষম, ওকে আম 
জান সুন্দর, চমৎকার এক নারী বলে, তাই মাপ কারো আমায়, এটা আমি 
শবশ্বাস করতে পারছি না। ছু একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে এখানে ।, 

“আহ্‌, যাঁদ মাত্র ভূল বোঝাব্যাঝর ব্যাপার হত... 

দাঁড়াও, আমি বুঝতে পারাঁছ" _- গুর কথায় বাধা 1দলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, “তা সে তো বটেই... শুধু একটা কথা: তাড়াহুড়ো করো না। 
না, না, তাড়াহখড়ো করবে না! 

“তাড়াহুড়ো আম কর 'ন' - নিরুক্তীপ গলায় বললেন আলেকেই 
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আলেকসান্দ্রাভি, "আর এ ধরনের ব্যাপারে কারু পরামর্শ নেওয়াও চলে 
না। আম মন "স্থির করে ফেলেছি।, 

“এ যে ভয়ংকর ব্যাপার! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 
“আম হলে এক কাজ করতাম আলেকসেই আলেকান্দ্রীভি। মিনাত 
করছি, তুমি এটা করো” -__ উান বললেন, “আম যা বুঝাঁছ, মামলা এখনো 
শুর্‌ হয় নি। মামলা শুরু করার আগে আমার স্বীর সঙ্গে দেখা করো, 
কথা বলো তার সঙ্গে। বোনের মতো সে আন্নাকে ভালোবাসে, তোমাকেও 
ভালোবাসে, আশ্চর্য মানুষ সে। দোহাই তোমার, কথা বলো ওর সঙ্গে! 
এই উপকারটুকু আমার জন্যে করো, মিনাত করাছ! 

চিন্তামগ্ন হলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, দরদভরে স্তেপান 

তম যাবে তো ওর কাছে ?, 

'জানি না। এই কারণেই আপনাদের ওখানে যাই নি। আম মনে কার 
আমাদের সম্পর্ক বদলানো উাচত।, 

“কসের জন্যে! আম তো তার কোনো কারণ দেখাঁছ না। আমায় অন্তত 
এইটে ভাবতে দাও যে আমাদের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছাড়াও তোমার 
প্রাত সর্বদা যে সোহাদ্য পোষণ করে এসেছি তার অন্তত খাঁনকটা 
তোমারও আছে আমার প্রাতি... এবং সত্যকার শ্রদ্ধা __ গর হাতে চাপ দয়ে 
বললেন স্তেপান আকারাঁদচ, “তোমার সবচেয়ে খারাপ অনুমানটাই যাঁদ ন্যায্য 
হয়, তাহলেও আম কোনো পক্ষকেই বিচার করার দায়িত্ব নিচ্ছি না, কখনো 
নেবও না এবং কেন আমাদের সম্পর্ক বদলানো উচিত তার কোনো কারণ 
দেখাছ না আঁম। এবার এইটে করো, চলো আমার স্ত্রীর কাছে।, 

'আমরা ব্যাপারটা দেখাঁছ ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে” _ 'নরুত্তাপ কণ্ঠে 
বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি, 'তবে ও নিয়ে আলোচনা থাক।" 

'না, না, কেন আসবে না তুমি? অন্তত আজ ডিনারে । স্তী আশা করছে 
তোমায়। এসো দয়া করে। আর প্রধান ব্যাপার, কথা বলো ওর সঙ্গে। 
আশ্চর্য মানুষ সে। দোহাই তোমার, নতজানু হয়ে মনাত করাছ! 

“এতই যখন আপনার ইচ্ছে, বেশ যাব -- দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

এবং প্রসঙ্গ পালটাবার বাসনায় তন জগ্যেস করলেন স্তেপান 
আক্াদচের নতুন আঁধকর্তার কথা, যাতে দু'জনেরই আগ্রহ। ভদ্রলোক 
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প্রখনো বৃদ্ধ হন নি আর হঠাৎ কিনা পেয়ে গেলেন এত উদ্ছু একটা পদ। 

কাউন্ট আনিচাঁকনকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ আগেও পছন্দ 
করতেন না, সর্বদাই পার্থক্য ঘটত তাঁদের মতামতে, কিন্তু এখন কর্মক্ষেত্রে যে 
ব্যাক্তর পদোন্নাত হল তার প্রাত পরাজতের যে বিদ্বেষ চাকুরেদের কাছে 
বোধগম্য তা থেকে বিরত থাকতে পারলেন না। 

“তা কি, ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার ? আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ 
জিগ্যেস করলেন বাঁকা হেসে। 

হবে না কেন, কাল এসেছিলেন আমাদের আঁপসে। মনে হয় নিজের 
কাজটা ডান চমৎকার বোঝেন, খুব কর্মপটু লোক। 

হ্যাঁ, কিন্তু কোন দিকে চাঁলত ওর পট্রতাট আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ বললেন, “কোনো একটা কাজ করার দিকে, নাঁক যা করা 
হয়েছে তার কে*চেগণ্ডুষ করতে ? আমাদের রান্ট্রের দুর্ভাগ্য যে এটা কাগুজে 
প্রশাসন, যার যোগ্য প্রাতানাধ উাঁন। 

“সাঁত্য আমি জানি না গুর মধ্যে কোন 'জানসটার সমালোচনা করা 
যায়। গুর কা ধারা আমার জানা নেই। তবে একটা কথা -- লোক উীঁন 
খাশা। আম এইমাত্র গর কাছে গিয়োছলাম, সাত্য, খাশা লোক। জলযোগ 
করলাম আমরা, গুঁকে আম শাঁখয়ে দিলাম, ওই-যে জানো তো, কী করে 
সূরা আর নারাঙ্গার রস 'মাঁশয়ে সরব করতে হয়। গা জ্বাঁড়য়ে দেয় তা। 
অথচ আশ্চর্য, এটা উন জানতেন না। খুব ভালো লেগেছে তাঁর। না, 
সাত্য, খাশা লোক।, 

ঘাঁড় দেখলেন স্তেপান আকাদিচ। 

“বাপ্স, চারটে বেজে গেছে দেখাঁছ, অথচ দলগোভাঁশনের কাছে যাওয়া 
আমার এখনো বাঁক! তাহলে খেতে এসো কিন্তু । তুমি ভাবতে পারবে না 
তুমি ক দুঃখ 'দচ্ছ আমায় আর আমার স্তীকে । 
বিদায় দিলেন মোটেই সেভাবে নয়। 

[বষপ্নরভাবে বললেন, “কথা যখন 'দয়োছ, যাব। 
হবে না" _ হেসে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 
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যেতে যেতেই ওভারকোট পরে নিলেন তান, হাতের ধাক্কা লাগল 
চাপরাশির মাথায়, হেসে উঠে বোরয়ে গেলেন। 
চলে গেলেন। 


৯ 


গৃহস্বামী নিজে যখন এসে পেপছলেন, ততক্ষণে পাঁচটা বেজে গেছে, 
কিন্তু আতাঁথ এসে পড়েছেন ইতিমধ্যেই । তান ঢুকলেন সেগ্গইি ইভানোভিচ 
কজাঁনশেভ আর পেস্তুসোভকে নিয়ে একত্রে, ঢোকার মূখে দেখা হয়েছিল 
তাঁদের সঙ্গে। অবলোন্‌স্কি যা বলতেন, এদু'জন হলেন মস্কো 
বাঁদ্ধজীবীদের প্রধান প্রাতানাধ। চাঁরন্র ও চাতুর্য উভয় দিক থেকেই তাঁরা 
শ্রদ্ধেয়। তাঁরাও সম্মান করতেন পরস্পরকে, কিন্তু প্রায় সব ব্যাপারেই তাঁদের 
মধ্যে মতভেদ হত প্রচণ্ড এবং আপোসহঈন, সেটা এই জন্য নয় যে তাঁরা 
ছিলেন দুই বিরোধী ধারার লোক, বরং এই জন্য যে তাঁরা একই শাবিরভূক্ত 
শত্রুরা তাঁদের এক করেই দেখতেন), কিন্তু সে শাবরের অভ্যন্তরে প্রত্যেকের 
ছিল নিজ নিজ তারতম্য। আর অর্ধাবমৃর্তনের ক্ষেত্রে ভিন্ন টিন্তার মতো 
মতের মিল ঘটাতে এতটা অক্ষম যেহেতু আর কিছুই নেই, তাই তাঁদের 
মতে মতে কখনো মেলে নি শুধ তাই নয়, উদ্মা প্রকাশ না করে, কেবল 
একে অপরের অসংশোধনীয় 'বিভ্রান্ততে হাসাহাঁস করে তাঁরা পরস্পর 
অভ্যস্ত হয়ে গেছেন বহাঁদন। 

তাঁরা দরজায় ঢুকে আবহাওয়া 'ানয়ে আলাপ করছিলেন, এমন সময় স্তেপান 
আকশাদচ তাঁদের সঙ্গ ধরলেন। ড্রয়িং-রুমে বসে ছিলেন অব্লোন্স্কির 
শ্বশুর 'প্রিন্প আলেকসান্দর দৃমিন্রিয়েভিচ, তরুণ শ্যেরবারাস্ক, তুরোভ্বীসন, 
কাটি আর কারোনিন। 

স্তেপান আকাাঁদচের তৎক্ষণাৎ নজরে পড়ল যে তাঁকে না আসরটা 
ভালো জমছে না। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা তাঁর ধূসর রেশমী পোশাকী 
গাউনে স্পম্টতই ভাবনা করাছলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাদের একলা খাবার 
কথা শিশু-কক্ষে, এবং এই জন্যও যে স্বামী এখনো ফিরছেন না, স্বামীকে 
ছাড়া দলটাকে সামলাতে পারছিলেন না তাঁন। সবাই তাঁরা বসেছিলেন 
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পাদ্রীকন্যাদের মতো বেদ্ধ 'প্রন্সের ভাষায়), ভেবে পাঁচ্ছলেন না কেন তাঁরা 
এখানে, চুপ করে যাতে না থাকতে হয় তার জন্য উচ্চারণ করাঁছলেন 
কম্টকাল্পত এক-একটা শব্দ। 1দলদরাজ তুরোভ্খাঁসন স্পম্টতই 'নজেকে 
স্বস্থানচ্যুত বলে অনুভব করাছিলেন, মোটা ঠোঁটের যে হাসিতে তিনি স্তেপান 
আক্ণাঁদচকে স্বাগত করলেন তা যেন স্পম্ট ভাষায় বলাছল, 'বেশ ভাই, 
বাাঁদ্ধমন্তদের মধ্যে আমায় 'দাব্য বাঁসয়ে রেখে গোঁছস। কিছ টেনে 
01720592055 116975-এ গেলেই পারতাম, ওই আমার যথাস্থান।' বৃদ্ধ 
প্রিন্স চুপচাপ বসে ছিলেন, চকচকে আড়চোখে দেখাঁছলেন কারোননকে, 
স্তেপান আকরীদচ টের পেলেন, এই যে রাল্ট্রীয় কর্মকরতাটকে আত উপাদেয় 
ভোজ্য রূপে পাঁরবেশন করা হয় 1নমান্ততদের কাছে তাঁকে দেগে দেবার 
মতো কোনো একটা টিস্পান তাঁর ভাবা হয়ে গেছে। কটি তাঁকয়ে ছিল 
দরজার দকে যাতে কনস্তান্তন লোভনের আগমনে লাল না হয়ে ওগার 
মতো শাক্ত সে পায়। তরুণ শ্যেরবাংাস্ক যার সঙ্গে কারেনিনের পাঁরচয় 
কারয়ে দেওয়া হয় নি, দেখাবার চেষ্টা করছিল যে তাতে তার কিছ: এসে 
যায় না। স্বয়ং কারোনন, মাহলাদের সঙ্গে ডিনারে বসলে পিটার্সবর্গের যা 
তাঁর মুখ দেখে বুঝলেন যে তান এসেছেন শুধু কথা দিয়েছেন বলে, আর 
এই সমাবেশটায় উপাঁস্থত থেকে তান একটা গুরূভার কর্তব্য পালন 
করছেন। স্তেপান আকাদচের আসার আগে পর্যন্ত যে হিম সমস্ত আঁতাথকে 
জমিয়ে রেখোছল তার প্রধান অপরাধ তাঁরই । 

ড্রয়িং-রুমে ঢুকে স্তেপান আকাঁদচ মাপ চাইলেন, কৈফিয়ং দিলেন যে 
কোন এক প্রিন্সের কাছে তান আটকা পড়োছিলেন, যানি সর্বদা তাঁর সমস্ত 
বিলম্ব ও অনুপাস্থিতির ওজর, িনিটখানেকের মধ্যে সবার সঙ্গে সবার 
পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন এবং পোল্যান্ডের রূশীকরণ য়ে আলেকসেই 
তাঁরা তৎক্ষণাৎ লুফে 'ানলেন পেস্তুসোভের সঙ্গে। তুরোভ্‌ঙীসনের কাঁধ 
চাপড়ে তান মজার কিছ একটা বললেন তাঁর কানে কানে, এবং তাঁকে 
বসালেন 'প্রন্প আর স্ত্রীর মাঝখানে । তারপর 'কাঁটকে বললেন যে তাকে 
শ্যেরবার্থীস্কর। এক 'মাঁনটের মধ্যে তানি এই সামাজক ময়দার তালটা 
এমন বদলে দিলেন যে ড্রয়িং-রূম যা হয়ে দাঁড়াল বলবার নয়, চাঙ্গা হয়ে 
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উঠল কণ্ঠস্বর । ছিলেন না শুধু কনস্তান্তন লৌভন। তবে সে বরং ভালোই, 
কেননা ভোজনকক্ষে গিয়ে স্তেপান আকাাঁদচ সভয়ে দেখলেন যে পোর্ট 
ওয়াইন আর শোর আনা হয়েছে লেভে থেকে নয়, দেপ্রে থেকে । যথাসম্ভব 
তাড়াতাঁড় লেভে'র কাছে কোচোয়ানকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে তান আবার 
ফিরলেন ড্রয়িং-রুমে। 

ভোজনকক্ষে তাঁর সঙ্গে দেখা হল কনস্তান্তন লোভনের। 

'দোর হয় নি তো? 

“দোর না করে তুমি পারো কখনো?” তাঁকে বাহবন্ধনে নিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাদিচ। 

“তোমার এখানে অনেক লোক 2 কে, কে?” অজ্জতসারে লাল হয়ে আর 
দস্তানা দিয়ে ট্রপর তুষারকণা ঝাড়তে ঝাড়তে শুধালেন লোভিন। 

“বাই আপনার লোক । 'াটও আছে। চলো কারোননের সঙ্গে তোমার 
পারিচয় কাঁরয়ে দিই।, 

উদারনোৌতিক মতাবলম্বী হলেও স্তেপান আকাঁদচ জানতেন যে 
কারোননের সঙ্গে পরিচয় থাকাটা কারো কাছে চাঁরতার্থতার একটা ব্যাপার 
না হয়ে পারে না, তাই সেরা বন্ধুর কাছে তারই প্রস্তাব দিলেন তান। 'কন্তু 
সেই মুহূর্তে এ পারিচয়ের সমগ্র পাঁরতোষ গ্রহণের অবস্থায় ছিলেন না 
কনস্তান্তন লোভন। সড়কে িটিকে ক্ষাণক দেখতে পাওয়ার কথাটা ছেড়ে 
দিলে সেই যে স্মরণীয় সন্ধ্যায় তান ভ্রনাঁস্ককে দেখোঁছলেন, তার পর থেকে 
তান কিটিকে আর দেখেন নি। অন্তরে অন্তরে তিনি জানতেন যে আজ 
এখানে তান দেখতে পাবেন 'কাটকে। কিন্তু নিজের চিন্তার স্বাধীনতা 
অক্ষুপ্ন রেখে তান নিজেকে বোঝাতে চাইছিলেন যে সেটা তাঁর জানা নেই। 
কন্তু এখন, যখন শুনলেন যে সে এখানে, তখন এমন আনন্দ আর সেইসঙ্গে 
এমন ভয় হল তাঁর যে 'নশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, ঘা বলতে চাইছিলেন, বলতে 
পারলেন না। 

“কেমন, কেমন সে এখন? যেমন ছিল আগে, অথবা যেমন তাকে 
কথাই বলে থাকেন, তাহলে? কেনই-বা সাঁত্য বলবেন না? মনে মনে 
ভাবাছিলেন তান । 

ও হ্যাঁ, আলাপ করিয়ে দাও কারেনিনের সঙ্গে _ বহুকম্টে শেষ 
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পর্যন্ত বলতে পারলেন কথাটা, দূঢ়, মাঁরয়া পদক্ষেপে ড্রায়ংরুমে ঢুকে দেখতে 
পেলেন ?কটিকে। 

কিটি আগের মতোও নয়, গাঁড়তে ঘা দেখা গিয়েছিল, তার মতোও 
নয়; একেবারে অন্যরকম । 

টিকে দেখাচ্ছিল সন্ত্রস্ত, ভীরু, লাঁজ্জত আর তাতে করে আরো মধুর 
মনে হল তাকে । ঘরে ঢুকতেই তাঁকে দেখল কিটি। তাঁর অপেক্ষায় সে হল। 
খুশ হয়ে উল সে আর নজের খুঁশতে এমনই 'বব্রত বোধ করল যে 
লোভন যখন গৃহকত্রার কাছে যেতে যেতে ফের তার ?দকে তাকান, সে 
মূহ্‌র্তে তার, লেভিনের, ডল্িরও 'যাঁন সবই দেখাঁছলেন, মনে হল সে আর 
সামলাতে পারবে না, কেদে ফেলবে । লাল হয়ে উঠল কাট, বিবর্ণ হয়ে 
গেল, ফের লাল হয়ে উঠে আড়ম্ট হয়ে গেল, সামান্য কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে 
অপেক্ষা করতে লাগল লোভনের। লোভন ওর কাছে এসে মাথা নুয়ে 
হাত বাঁড়য়ে দিলেন নীরবে । ঠোঁটের সামান্য কাঁপন আর যে আর্তা চোখকে 
আরো জব্লজব্লে করে তুলেছে তা না থাকলে হাসিটা তার প্রায় প্রশান্ত 
মনে হতে পারত যখন সে বললে: 

'কতাদন দেখা হয় নি আমাদের! মারয়া দৃঢ়তায় ?নজের ঠাণ্ডা হাতে 
লৌভনের করমর্দন করলে সে। 

'আপাঁন আমায় দেখতে পান 'ন কিন্তু আম আপনাকে দেখোছি' _ 
সুখের হাসিতে দীপ্ত ছাঁড়য়ে লৌভন বললেন, “আম আপনাকে দেখোছ 
যখন রেলস্টেশন থেকে আপাঁন বাচ্ছলেন এগ্শোভোতে।, 

কবে ঃ, অবাক হয়ে কাট জগ্যেস করলে। 

“আপনি গাঁড় করে যাচ্ছিলেন এঞ্চশোভোতে” -_ লেভিন বললেন 
এবং অনুভব করলেন যে হৃদয় ভরে উঠছে যে সুখে তাতে হাবুডুবু খাচ্ছেন 
[তান। “মর্ম্পশ এই যে প্রাণীটি, তার কিছ? একটা দোষ ধরার স্পধন 
আম পেয়েছিলাম কোথেকে! হ্যাঁ, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা যা বলোছলেন, 
মনে হচ্ছে তা ঠিকই" - ভাবলেন লোভন। 

স্তেপান আক্ণাদচ তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেলেন কারেনিনের কাছে। 

“আসন, আপনাদের পাঁরচয় করিয়ে দিই” -__ দুজনের নাম বললেন 
[তানি। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন শীতল কণ্ঠে । 
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'আপনাদের আগেই পরিচয় ছিল নাক? বাক হয়ে স্তেপান আকাাঁদচ 
জিগ্যেস করলেন। 

'রেলগাঁড়তে তিন ঘণ্টা আমরা ছিলাম একসঙ্গে -_ হেসে বললেন 
লোৌভন, "শক্ত বোৌরয়ে আস যেন ছদ্মবেশী নৃত্য থেকে, কুহেলিকা 
নিয়ে, অন্তত আমি।, 

“বটে! আচ্ছা এবার আসুন" _ ভোজনকক্ষের দিকে হাত দেখিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাদচ। 

ভোজনকক্ষে ঢুকে পুরুষেরা গেলেন মুখরোচক টেধিলটার কাছে, যাতে 
ছিল ছয় ধরনের ভোদকা, রুপোর খাঁন্ত দেওয়া বা না-দেওয়া সমান সংখ্যক 
পনীর, মাছের ডিমের আচার, নোনা হেরিং মাছ, নানা ধরনের জাময়ে-রাখা 

ভোদকা আর মুখরোচক খাবারগুলোর গন্ধে ভুরভূর টোবিলটার কাছে 
পুরুষেরা দাঁড়য়ে রইলেন মূল আহারের অপেক্ষায়, পোল্যান্ডের রূশীকরণ 
নিয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচ কজাঁনশেভ, কারোনন আর পেস্তুসোভের মধ্যেকার 
আলাপটা 'থাতয়ে এল। 

আত বিমূর্ত ও গুরুতর বিতকের অবসান ঘটাবার জন্য সুক্ষ লবণ 
প্রয়োগে বিতকর্দের মেজাজ ফেরাতে আর কেউ পারতেন না সেগেই 
ইভানোভিচের মতো, এবারেও সেটা তান দেখালেন। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ প্রমাণ করছিলেন যে পোল্যান্ডের 
রুশনকরণ সম্ভব হতে পারে কেবল সবোঁচ্চ নীতি প্রবর্তনের ফলে, যা রচনা 
করার কথা রূশী প্রশাসনের 

পেস্তুসোভ জিদ করাঁছলেন যে একটা জাতির অন্য জাতিতে আত্তীকরণ 
ঘটে কেবল শেষোক্ত জাতির জনবহুলতায়। 

কজাঁনশেভ উভয়ের বক্তব্যেই সায় দিচ্ছিলেন কিছু শকত্তু' রেখে। 
ড্রায়ং-রূম থেকে তাঁরা যখন বেরোন, তকর্টা থামাবার জন্য কজাঁনশেভ 
হেসে বললেন: 

“তাহলে অরুশদের রুশীকরণের জন্যে একটাই উপায় আছে __ যথাসম্ভব 
বোৌশ সন্তানোংপাদন। এ ব্যাপারে আম আর আমার ভাই সবার চেয়ে 
খারাপ। কিন্তু আপনারা, বিবাঁহত মহাশয়েরা আর বিশেষ করে আপা, 
স্তেপান আকাীদিচ, পুরোপ্দার দেশপ্রোমকের কাজ করছেন; কট হল 
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আপনার 2 হেসে, ছোট্ট একটা পানপান্র তাঁর কাছে ধরে তান বললেন 
গৃহস্বামীকে। 

সবাই হেসে উঠল, সবচেয়ে ফুর্ত করে হাসলেন স্তেপান আকরাঁদচ। 

হ্যাঁ, এটাই সবচেয়ে সেরা পদ্ধতি! পনীর চিবূতে চিবূতে, এগয়ে দেওয়া 
পানপান্রটায় কী-এক বিশেষ ধরনের ভোদকা ঢালতে ঢালতে বললেন তাঁন। 
এই রহস্যেই অবসান হল 'বতকের। 

“পনীরটা মন্দ নয়। কে নেবেন? গৃহস্বামী বললেন, “আবার তুমি 
ব্যায়াম শুরু করেছ নাকি? বাঁ হাতে লেভিনের পেশ টিপে বললেন 1তান। 
হেসে লোৌভন তাঁর পেশ ফোলালেন, স্তেপান আকাদচের আঙ্(লের নিচে 
পাতলা ফ্রক-কোটের তল থেকে ইস্পাতের মতো উপ্চু হয়ে উঠল গোলাকার 
পনীর-সদৃশ পেশীর ডিম। 

“আহ্‌, বাইসেপখান কী! একেবারে সামসন!, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, শিকার সম্পর্কে যাঁর ধারণা ছিল খুবই 
ঝাপসা । পনীর মাখাতে গিয়ে ফিনীফনে একটুকরো রুটি ভেঙে ফেললেন 
[তিনি। 

লোৌভন হাসলেন। 

'শীক্তর কোনো দরকার নেই। একটা বাচ্চাও ভালুক মারতে পারে _ 
মুখরোচক টোবিলটার কাছে গৃহকন্রাঁর সঙ্গে যে মাহলারা আসাছলেন তাঁদের 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে সরে গিয়ে লৌভন বললেন। 

শুনেছি আপাঁন ভালুক মেরেছেন, সাত্য? কাট জিগ্যেস করলে বার 
বার পিছলে যাওয়া একটা ব্যাঙের ছাতাকে কাঁটায় বধোবার চেস্টা করে, 
শাদা বাহূর ওপরকার লেসটা ঝাঁকিয়ে, আপনাদের ওখানে ভালুক আছে 
নাঁক?' তাঁর দিকে মাথা আধখানা ফিরিয়ে সে যোগ করলে হেসে। 

সে যা বললে, সেটা মনে হবে অসাধারণ ছু নয়, কিন্তু যখন এটা 
সে বলছিল তখন তার প্রাতটি ধবান, ঠোঁট, চোখ, হাতের প্রাতিটি ভাঙ্গ 
কী অবর্ণনীয় তাৎপর্যই না ধরোছল লোভিনের কাছে! ছিল তাতে লোভনের 
কাছে ক্ষমাভক্ষা, তাঁর ওপর আস্া, সোহাগ, কমনীয়, ভীরু-ভীরু সোহাগ, 
আর প্রীতশ্রাত আর আশা আর ভালোবাসা যাতে তিনি বিশ্বাস না করে 
পারেন না, সুখে যাতে তাঁর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল। 

না, আমরা গিয়েছিলাম তভের গৃবোনয়ায়। ফেরার পথে ট্রেনের 
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কামরায় দেখা হয় আপনার দেওর অথবা দেওরের জামাইয়ের সঙ্গে' _ হেসে 
বললেন তান, 'সে এক মজার সাক্ষাৎ ।, 

ফর্ত করে, মজা করে তান বলতে লাগলেন কিভাবে সারা রাত না 
ঘাঁময়ে তান মেষচর্মের কোট গায়ে হড়ম্যাড়য়ে টুকেছিলেন কারোননের 
কামরায়। 

প্রবাদে যা বলে তার উল্টোটা করলে কনডাক্টর, আমার ওই মেষচর্মের 
জন্যে আমায় সে ভাগাতে চাইছিল; আম তখন লম্বা-চওড়া বুল ঝাড়তে 
লাগলাম, আর আপানিও...; কারেনিনের নাম, পিতৃনাম মনে করতে না পেরে 
চেয়েছিলেন, তবে পরে মেনে নেন, সে জন্যে আম খুবই কৃতজ্ঞ।, 

“আসন নির্বাচনে যাত্রীদের আধকার এমানতেই খুব বিশৃঙ্খল” __ 
রুমাল দিয়ে আঙ্‌লের ডগা মুছে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

“দেখলাম, আমার সম্পর্কে আপাঁন মনগ্নাস্থর করে উঠতে পারছেন না” __ 
ভালোমানুষ হাঁস হেসে বললেন লোভন, “কন্তু আমার এঁ মেষচর্মটা 
মার্জনা কাঁরয়ে নেবার জন্যে আম তাড়াতাঁড় করে শুরু করলাম সুধাীঁসুলভ 
আলাপ ।, 

সেগ্গেই ইভানোভিচ আলাপ চাঁলয়ে যাচ্ছিলেন গৃহকন্রাঁর সঙ্গে আর 
এক কান দিয়ে শুনাছলেন ভাইয়ের কথা, আড়চোখে চাইছিলেন তাঁর দিকে । 
ভাবাঁছলেন, “আজ ওর হল কাঁ? এমন জয়জয়াকার ভাব।” তিনি জানতেন 
না যে লৌভন অনুভব করছেন যে তাঁর পাখা গজিয়েছে। লেভিন জানতেন 
যে কিটি তাঁর কথা শুনছে আর তার ভালো লাগছে শুনতে । শুধু সেইটাতেই 
[তান নিমগ্ন। শুধু এই ঘরখানায় নয়, সারা দ্যানয়ায় আছেন শুধু তিনি, 
যান পেয়ে গেছেন বপুল তাৎপর্য আর গুরুত্ব এবং আছে িটি। তান 
অনুভব করছিলেন যে তান আছেন এত উপ্চুতে যে মাথা ঘোরে, আর 
নচুতে, কোথায় যেন অনেক দূরে রয়েছে এই সব সজ্জন, সুন্দর কারেনিনরা, 

একেবারে অলক্ষিতে, গুদের দিকে না চেয়ে, যেন আর কোথাও বসার 
জায়গা নেই এমন ভাব করে স্তেপান আক্ণাঁদচ খাবার টোবলে লোৌভন আর 
টিকে বাঁসয়ে দিলেন পাশাপাশি । 

লেভিনকে তিনি বললেন, “তুম তো এখানে বসতে পারো) 

যার জন্য স্তেপান আকাাঁদচের দূর্বলতা ছিল সেই বাসনগুলোর মতোই 
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খাবারও হয়েছিল চমংকার। খুব উৎরেছিল মাঁর-লুইজ স্যপ; মুখে গলে 
যাওয়া ছোটো ছোটো পিঠেগুলো একেবারে অনবদ্য । শাদা টাই-ঝোলানো 
দু”জন চাপরাশি আর মাতভেই আহার্য ও মদ্য পাঁরবেশন করাছল দৃম্টিকটু 
না হয়ে শান্তভাবে, তৎপরতার সঙ্গে। বৈষাঁয়ক দিক থেকে সার্থক হয়েছিল 
ডিনার; অবৈষাঁয়ক দক থেকেও কম সার্থক হয় নি। কখনো সবার 'মাঁলত, 
কখনো ব্যক্তিগত কথোপকথন থেমে গেল না, আর ডিনারের শেষে তা এতই 
সজীব হয়ে দাঁড়য়োছল যে পুরুষেরা টোবল ছেড়ে উঠোছলেন আলাপ না 
থাঁময়ে, এমনাক আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচেরও কেটে গিয়োছল 
নিরাসাক্ত। 


1১০ ॥ 


পেস্তুসোভ তর্ক করতে ভালোবাসতেন শেষ অবাধ, সের্গেই 
ইভানোভিচের কথায় তান তুষ্ট হন নি, সেটা আরো এই কারণে যে নিজের 
মতামতের অন্যাধ্যতা তিনি টের পাচ্ছিলেন নিজেই। 

স্যপ খেতে খেতে তিনি আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে বললেন, 
“আম শুধু জনবহলতার কথাই বলতে চাই নি, সেইসঙ্গে ভীত্তটাও, তবে 
নীতি নয়।, 

তাড়াহুড়ো না করে আলস্যভরে জবাব দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, 'আমার মনে হয় ওটা একই ব্যাপার। আমার মতে, অন্য 
জাতিকে প্রভাঁবত করতে পারে শুধু সেই জাতি যার বিকাশ উচ্চতর, 
যে... 

“সেই তো কথা” __ জলদকণ্ঠে বাধা দিলেন পেস্তুসোভ, যান ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন কথা বলতে এবং যে বিষয়ে কথা কইছেন সর্বদা তাতে মন-প্রাণ 
ঢেলে 'দতেন বলেই মনে হবে, উচ্চতর বিকাশ বলতে কী বোঝায় 2 ইংরেজ, 
ফরাস, জার্মান -_ কে বিকাশের উন্নত পর্যায়ে? কে একে অপরকে 
জাতঁভূত করবে? আমরা দেখাঁছ যে রাইন অণুল সরকারিভাবে ফরাসিভুক্ত 
হয়েছে অথচ জার্মানদের মান নিচু নয়” _- চেশচয়ে উঠলেন তানি, এক্ষেত্রে 
আছে আরেকটা নিয়ম! 
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“আমার মনে হয় প্রভাবটা সর্বদা আসে সত্যকারের স্মাশক্ষা থেকে? _ 
ভুরু সামান্য কপালে তুলে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

“কন্তু সত্যকার স্মাশক্ষার লক্ষণগুলো ক বলে আমরা ধরব? জিগ্যেস 
করলেন পেস্তুসোভ। 
লক্ষণগুলো সবারই জানা ।, 

পুরো জানা কি? মিহ হেসে আলাপে নাক গলালেন সেগ্গেই 
ইভানোভিচ, “এখন স্বীকৃত হয়েছে যে সত্যকার শিক্ষা হতে পারে কেবল 
বিশুদ্ধ চিরায়ত শিক্ষা; কিন্তু দুই পক্ষে ঘোর বিতর্ক দেখতে পাচ্ছি 
আমরা এবং অস্বীকার করা যায় না যে বিপক্ষ শাবরেও স্বীয় অনুকূলে 
যুক্ত আছে জোরদার । 

“'আপাঁন তো চরায়তপন্থ, সেগ্গেই ইভানোভিচ। লাল মদ চলবে? 
বললেন স্তেপান আকারাদচ। 

“কোনো শিক্ষা সম্পকেই আম নিজের আঁভমত দিচ্ছি না” _- পানপান্র 
বাঁড়য়ে দিয়ে শিশুর প্রাতি প্রশ্রয়ের হাঁস হেসে সেগেই ইভানোভিচ বললেন, 
"আম শুধু বলছি যে দৃ'পক্ষেরই জোরালো যাঁক্ত আছে” -_ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের দিকে চেয়ে তান চাঁলয়ে গেলেন। শনজে আমি চিরায়ত 
শিক্ষা পেয়েছি, কিন্তু এ বতর্কে আম নিজে ব্যাক্তগতভাবে এখনো আমার 
স্বস্থান খঃজে পাচ্ছি না। বাস্তব বিদ্যার চেয়ে চিরায়ত 'বদ্যাকে কেন প্রাধান্য 
দেওয়া হবে তার পারজ্কার যুক্তি চোখে পড়ছে না আমার ।, 

শশক্ষাদানে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রভাবও তো একই" -- খেই ধরলেন 
পেস্তুসোভ, ধরুন-না শুধু জ্যোতির্বিদ্যা, ধরুন উীভ্তদ-বদ্যা, পশ্বিদ্যা 
এবং তাদের সাধারণ 'নয়মগাল !, 

এর সঙ্গে আম পুরো সায় দতে পারাছ না” -- জবাব দিলেন 
আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচ, আমার মনে হয় এটা অস্বীকার করা যায় 
না যে ভাষার গঠনপ্রণালীর অধ্যয়নই আঁত্বক বিকাশে আত অনুকূল প্রভাব 
ফেলে । তা ছাড়া চিরায়ত সাহাত্যিকদের প্রভাব আঁতমান্রায় নৌতিক, এটাও 
অস্বীকার করা যায় না, ফেক্ষেত্রে দুর্ভাগ্যবশত প্রাকীতিক বিদ্যাশক্ষার সঙ্গে 
মিলেছে আনম্টকর, অসত্য কতকগুলো মতবাদ যা আমাদের কালের 
দুষ্টক্ষত।, 

সের্গেই ইভানোভচ ছু একটা বলতে যাচ্ছলেন, কিন্তু পেস্তুসোভ 
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তাঁর জলদগন্তঁর কন্ঠে তাঁকে থামিয়ে দিলেন। সোৎসাহে তান প্রমাঁণত 
করতে লাগলেন এ আঁভমতের অসারতা । সের্গেই ইভানোভিচ শান্তভাবে 
তাঁর কথা আসার পালার অপেক্ষায় রইলেন, স্পম্টতই একটা বিজয়সূচক 
জবাব তোর ছিল তাঁর। . 

তবে, _ মিহি হেসে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিকে উদ্দেশ করে 
সেগেইি ইভানোভিচ বললেন, "দুই বিদ্যার লাভালাভ ওজন করে কোনো 
একটাকে পছন্দ করা যে কঠিন তা না মেনে উপায় নেই। আর আপাঁন 
এখুনি যা বললেন, চিরায়ত বিদ্যায় নৌতিকতা __ 41307)3 16 0০ 
কালাপাহাড়-ীবরোধী মনোবৃত্তর প্রভাব না থাকলে কোনটা বাছব এ 
জিজ্ঞাসার এত সত্বর ও চূড়ান্ত মীমাংসা সম্ভব হত না।' 

ণনঃসন্দেহে।, 

“চরায়ত 'বদ্যার পক্ষে যাঁদ এই কালাপাহাড়ীবরোধী মনোবাৃত্তর 
শ্রেন্ভতা না থাকত, তাহলে আমরা একটু বোশ ভাবনা-চিন্তা করতাম, বাঁজয়ে 
দেখতাম দু'পক্ষের যাঁক্তকে' _ মাহ হেসে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 
'দুই ধারার জন্যেই রাস্তা খুলে দতাম আমরা । কিন্তু এখন আমরা জান 
যে চিরায়ত বিদ্যার এই বাঁটকাগুলোর মধ্যে আছে কালাপাহাড়-বিরোধী 
মনোবৃত্তির ভেষজশাক্ত, তখন আমরা নির্ভয়ে তা সুপাঁরশ করব আমাদের 
রোগীদের জন্যে... কিন্তু যাঁদ তা না থাকে? কথা তান" সম্পূর্ণ করলেন 
সক্ষম লবণ ছিটিয়ে। 

সেগ্গেই ইভানোভিচের বাঁটকার কথায় হেসে উঠলেন সবাই, সবচেয়ে 
সশব্দে ও স্ফৃর্ততে তুরোভ্তীসন, আলাপটা শুনতে শুনতে তিনি কেবল 
প্রতনক্ষা করছিলেন কখন এর শেষ হবে পাঁরহাসে। 

পেস্তুসোভকে নিমন্ত্ণ করে ভুল করেন নি স্তেপান আকাঁদচ। 
পেস্তুসোভের কাছে 'বদপ্ধ আলোচনা ক্ষান্ত হতে পারে না এক 'মাঁনটের 
জন্যও। সেগেই ইভানোভিচ তাঁর রাঁসকতা দিয়ে আলোচনাটা বন্ধ করা 
মাত্রই তান টেনে আনলেন অন্য প্রসঙ্গ । 

বললেন, “সরকারের এই-ই উদ্দেশ্য ছিল, এটা মানা যায় না। সরকার 
স্পম্টতই চালত হয়েছে সাধারণ বিবেচনায়, গৃহীত ব্যবস্থাগ্লির কী 
প্রাতীক্রিয়া হবে সোঁদকে উদাসীন থেকেছে । যেমন নারী শিক্ষার কথাটাই 


* সোজাস্জ বলব ফেরাসি)। 


ধরা যাক, এটাকে গণ্য করা উচিত আঁত ক্ষাতকর, কিন্তু সরকার কোর্স 
আর 'বশ্বাবদ্যালয় খুলছে মেয়েদের জন্যে । 

সঙ্গে সঙ্গেই কথোপকথন চলে গেল নারা শিক্ষার নতুন খাতে। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ বললেন যে নারী শিক্ষাকে সাধারণত 
নারী মুক্তির সঙ্গে গ্রলয়ে ফেলা হয় এবং সেই কারণে এটা ক্ষাতকর মনে 
হতে পারে। 

পেস্তুসোভ বললেন, উল্টে আম মনে কার দুটো প্রশ্নই অঙ্গার্গি 
জাঁড়ত। এটা এক পাপচক্র। যথেষ্ট শিক্ষা নেই বলে মেয়েদের আঁধকারও 
নেই, আবার শিক্ষার অপ্রতুলতা আসছে আঁধকারের অভাব থেকে । মনে 
রাখা উচিত যে মেয়েদের দাসত্ব এত প্রবল আর পুরনো যে ওদের কাছ 
থেকে আমাদের যা তফাং করে রাখছে সেই গহবরটা আমরা দেখতে চাই না। 
“'আপাঁন বলছেন আঁধকার' __ পেস্তুসোভ কখন থামবেন তার অপেক্ষায় 
শনঃসন্দেহে ।, 

ণকন্তু বিরল ব্যাতন্রম হিশেবে মেয়েরা যাঁদ এই সব পদে যায়ও, 
তাহলেও আমার মনে হয় আপনার “আঁধকার” কথাটার ব্যবহার হয়েছে 
বেঠিক। দায়িত্ব কথাটা বলা বেশি সাঠক হত। জার, 'র্বাচক, টোলগ্রাফ- 
কমার কাজ করতে গিয়ে আমরা অনুভব করি একটা দায়িত্ব পালন করছি। 
তাই সাঁঠকভাবে বলা উচিত যে মেয়েরা দায়িত্ব চাইছে এবং সেটা খুবই 
আইনসঙ্গত। এবং সাধারণ পৃর্ষালী শ্রমে তাদের সাহায্য করার এই 
বাসনাটায় সহানুভূতি জানানোই সন্তব।, 

“একেবারে ঠিক কথা" -_- সায় দলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, 
'আম মনে কার প্রশ্নটা শুধু এই যে এ দায়িত্ব পালনে তারা সক্ষম কিনা ।' 
খুব সম্ভব যে সক্ষম হবে" _ ফোড়ন দিলেন স্তেপান আক্কাদিচ, “যাঁদ 
শিক্ষা বিস্তৃত হয় তাদের মধ্যে। আমরা দেখাছ, যে... 
ছোটো ছোটো চোখে উপহাস িকমাকয়ে বললেন প্রিন্স, “নজের 
মেয়েদের সামনেও বলা চলবে: লম্বা চুলে খাটো বৃদ্ধি ।, 

শনগ্রোরা মুক্ত হবার আগে পর্যন্ত ঠিক এইরকমটাই ভাবা হত! 
রাগতভাবে বললেন পেস্তুসোভ। 
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“আমার কাছে শুধু অদ্ভুত ঠেকে যে মেয়েরা নতুন দায়ত্ব নিতে 
চাইছে” -_- বললেন সেগেই ইভানোভিচ, “যেক্ষেত্রে দুঃখের বিষয় আমরা 
দেখাঁছ যে পুরুষেরা সাধারণত তা এাঁড়য়ে চলে 

দায়িত্বের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আঁধকার; ক্ষমতা, টাকা, সম্মান _ এই 
চায় মেয়েরা” _ বললেন পেস্তুসোভ। 

“এও সমান কথা যে আম ধাই-মা হবার আঁধকার চাইছি অথচ তার 
জন্যে আমাকে নয়, টাকা দেওয়া হচ্ছে মেয়েদের __ বললেন বৃদ্ধ প্রন্স। 
আফশোস হল যে এমন একটা কথা 1তান বলেন 'নি। এমনাক আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচও হাসলেন। 

'আরে না, জাহাজে সেই যে ইংরেজাট নিজের ছেলেকে দুধ 
খাইয়োছল' _- নিজের মেয়েদের সামনে কথোপকথনের এই স্বাধীনতাটুকু 
নিজের জন্য মঞ্জুর করে বললেন বৃদ্ধ 'প্রন্স। 

'এমন ইংরেজ যতগ্ীল আছে, চাকুরে মেয়েও হবে ততগালি 
সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন শেষ পর্যান্ত। 

শকন্তু যে মেয়ের সংসার নেই, কী সে করবে? চিবিসোভার কথা মনে 
করে বললেন স্তেপান আক্ণাদচ, তার কথাই তাঁর মনে হচ্ছিল সারাক্ষণ, সেই 
ভেবেই তান সহানূভূতি দেখালেন পেস্তুসোভকে, সমর্থন করলেন তাঁকে । 

'যাঁদ সে মেয়ের ঘটনাটা ভালো করে বিচার করা যায়, তাহলে দেখা যাবে 
সে নিজের সংসার অথবা যেখানে সে নারীর মতো থাকতে পারত বোনের 
সে সংসারও ত্যাগ করে গেছে" __ হঠাৎ পাত্ত জবলে ওঠায় কথোপকথনে 
যোগ দিলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, কোন মেয়ের কথা স্তেপান আকাাঁদচ 
বলতে চাইছিলেন, সেটা সম্ভবত অনূমান করোছিলেন 'তাঁন। 

“কন্তু আমরা দাঁড়াচ্ছি নীতি য়ে, আদর্শ 'নয়ে! সোচ্চার জলদকন্ঠে 
বললেন পেস্তুসোভ, "নারীরা চায় স্বাধীনতার, শাক্ষিত হবার আঁধকার। 
তার অসস্তাঁবতার চেতনায় তারা সংকুচিত, দামিত।, 

'আর আম সংকুচিত আর দমিত এই জন্যে যে অনাথালয়ে ধাই-মা 
হিশেবে আমায় নেওয়া হচ্ছে না __ ফের বললেন বৃদ্ধ প্রিন্স আর তাতে 
তুরোভ্ঙখীসনের এত আনন্দ হল যে তাঁর আসপারাগাসের মোটা বোঁটাটা 
তিনি গঃজে দলেন সসের মধ্যেই। 
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সাধারণ আলোচনাটায় যোগ 'দয়েছিল সবাই, শুধু কাট আর লোভন 
ছাড়া । প্রথমে যখন এক জাতির ওপর অন্য জাতির প্রভাবপাতের কথা ওঠে, 
তখন লেভনের আপনা থেকেই মনে হয়ৌছল যে এ বিষয়ে কিছু বলবার 
আছে তাঁর, কিন্তু এই নিয়ে যে ভাবনাটা আগে তাঁর কাছে ছিল আত 
গুরুত্বপূর্ণণ এখন সেটা ঝলক 'দিয়োছল শুধু যেন স্বপ্রে, কোনো আগ্রহই 
তাতে আর বোধ করাছলেন না তাঁন। তাঁর এমনাক অন্ভুত লাগল কেন ওরা 
এমন বিষয় 'নয়ে কথা কইবার চেষ্টা করছে যা সবার কাছেই নিম্প্রয়োজন। 
তেমান 'িটর কাছেও মনে হয়োছল নারীর আঁধকার আর শিক্ষা নিয়ে 
তারা যা বলছে সেটা আগ্রহোদ্দীপক হবার কথা। কতবার সে এ নিয়ে 
ভেবেছে, স্মরণ করেছে প্রবাসে তার বান্ধবী ভারেওকা, তার দুঃসহ অধীনতার 
কথা, কতবার সে ভেবেছে যে তারও কি দশা হবে যাঁদ তার বিয়ে না হয়, 
কতবার সে দির সঙ্গে তর্ক করেছে এ নিয়ে! কিন্তু এখন এতে তার 
আগ্রহ নেই মোটেই। এখন ওর কথাবার্তা চলছে লোভিনের সঙ্গে, কথাবার্তা 
নয়, কী এক রহস্যময় মিলন যা প্রাত মূহূর্তে তাঁদের নাবড় করে বাঁধছে, 
যে অজানায় তাঁরা পদার্পণ করছেন তার সামনে একটা আনন্দঘন ত্রাস 
আঁবস্ট হচ্ছিলেন দু'জনেই। 

গত বছর লেভিন কেমন করে তাকে দেখতে পেয়েছিলেন, কিটির এ 
প্রশ্নের জবাবে লোভিন প্রথমে বললেন যে ঘাস-কাটা থেকে ফেরার সময় বড়ো 
সড়কে তাকে দেখতে পান। 

'তখন খুব ভোর । আপাঁন সম্ভবত সবে ঘুম থেকে জেগোঁছলেন। আপনার 
মা তখনো নিজের কোণাঁটতে ঘুমিয়ে। চমৎকার সকালটা । যেতে যেতে 
ভাবাছলাম, কারা যাচ্ছে ওই চার ঘোড়ার গাঁড়তে 2 চমতকার চার ঘোড়ার 
গাঁড়, গলায় ঘণ্টি। মুহূতের জন্যে দেখা গেল আপনাকে, জানলার দিকে 
তাঁকয়ে দোখ আপাঁন এইভাবে বসে আছেন, দুই হাতে টুপির ফিতে ধরে 
আছেন আর ছু একটা নিয়ে চিন্তায় ভয়ংকর মগ্ন” - হেসে বললেন 
লেভিন। “কী ভাবছিলেন তা জানার জন্যে কী ভয়ানক যে ইচ্ছে করছিল 
আমার! গুরুতর কিছু? 

চুল আলমথালু হয়ে গিয়োছল কি? 'কিটি ভাবলে; 'কস্তৃু এই 
খঃটনাটগ্ীলর স্মরণে তাঁর মূখে যে উল্লাসের হাঁস ফুটোছল তা দেখে 
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কিটি ₹কঝলে যে ভালোই একটা ছাপ ফেলতে পেরেছিল সে। লাল হয়ে উঠে 
সে হেসে ফেললে। 

'সাঁত্য, মনে নেই।, 

'কী সুন্দর হাসে তুরোভ্‌তীসন' _ তাঁর আর চোখ আর কম্পমান দেহের 
দিকে তদ্‌গত হয়ে তাঁকয়ে লেভন বললেন। 

'গুঁকে আপাঁন চেনেন অনেকাদন থেকে? কিটি জিগ্যেস করলে । 

কে ওকে না চেনে! 

দেখতে পাচ্ছ, আপাঁন গুঁকে খারাপ লোক বলে ভাবেন।' 

খারাপ নয়, তুচ্ছ।' 

"টা ঠিক নয়! ওরকম কথা আর ভাববেন না” - কিটি বললে, আমারও 
ওঁর সম্পর্কে খুব নু একটা ধারণা ছল । 'কন্তু উন, উনি আশ্চর্য সহদয় 
মানুষ৷ মনটা গুঁর সোনার ।, 

“ওর মনের খবর আপাঁন জানলেন কোথা থেকে? 

ওর সঙ্গে আমাদের খুবই বন্ধত্ব। আম ওঁকে খুব ভালো জানি। গত 
শীতে, আপাঁন... আমাদের ওখানে যখন গিয়েছিলেন, তারপরে" -__ কাট 
সবাই ভূগছিল স্কালেট জবরে। ডান একবার এলেন ডল্লির কাছে, আর 
থেকে গেলেন, ছেলেমেয়েদের শহশ্রুষায় সাহায্য করতে লাগলেন। 
ভাবতে পারেন, _ ফিসাঁফাঁসয়ে বললে কাট, “গুঁর এত মায়া হল যে ডীঁন 
হ্যাঁ, তিন সপ্তাহ ছিলেন সেখানে, আয়ার মতো দেখাশোনা করেন 
বাচ্চাদের 1, 

“তুরোভ্ঙীসনের কথা বলাছ কনস্তান্তন দাামান্রচকে' _ দাদির দিকে 
ঝকে কিটি বললে । 

হ্যাঁ, আশ্চর্য, সৃন্দর মানুষ! তুরোভ্ঙখীসনের দিকে দৃন্টিপাত করে 
ডলি বললেন। তিনিও টের পাচ্ছলেন তাঁকে নিয়ে কথা হচ্ছে, সলজ্জভাবে 
ডলি হাসলেন তাঁর উদ্দেশে । লোভিন তুরোভ্ঙ্ধীসনের দিকে চেয়ে অবাক 
হলেন কেমন করে তান এ মানুষাঁটর সমস্ত মাধূর্য লক্ষ্য করেন নি আগে। 

ঘাট, ঘাট মানছি! আর কখনো লোকেদের সম্পর্ক খারাপ কিছ ভাবব 
না!” এখন তাঁর যা অনুভূতি, অকপটেই স্ফৃর্তিতে প্রকাশ করে বললেন সেটা । 
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নরার আঁধকার ?নয়ে যে আলাপটা জমোছল তাতে মেয়েদের সমক্ষে 
দাম্পত্য জীবনে আধকারের অসাম্যের প্রশ্নটা সুড়স্মাড় দেওয়ার মতো । 
সেগেই ইভানোভিচ ও স্তেপান আর্কাদিচ সাবধানে নিরস্ত করেন তাঁকে। 

সবাই যখন টোঁবল ছেড়ে উঠলেন আর মাঁহলারা বোরয়ে গেলেন ঘর 
থেকে পেস্তুসোভ তাঁদের অনুসরণ না করে অসাম্যের প্রধান কারণ কী তা 
বোঝাতে লাগলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচকে। তাঁর মতে আইনে এবং 
জনমতের পক্ষ থেকে স্তীর বিশাসঘাতকতা ও স্বামীর 'বশ্বাসঘাতকতায় 
শাস্ত বিধানের মধ্যে বৈষম্য থাকে। 
এসে ধূমপানের আমন্ত্রণ জানালেন তাঁকে। 

'না, আম ধূমপান কার না" -- শান্তভাবে উত্তর দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভি এবং এ প্রসঙ্গটায় যে ভয় পান না সেটা যেন ইচ্ছে করেই 
দেখাবার জন্য তান নিষ্প্রাণ হেসে ফিরলেন পেস্তুসোভের দিকে। 

'আম মনে করি যে ব্যাপারটাই এমন যে এরুপ দৃন্টভাঙ্গর যীক্ত 
থাকে" _ এই বলে ডীন ড্রয়িং-রূমে চলে যেতে চাইছিলেন; কিন্তু এই সময় 
তাঁকে উদ্দেশ করে হঠাং কথা কয়ে উঠলেন তুরোভ্ঙাসন। 

“আচ্ছা, আপাঁন প্রয়াচীনকভের খবরটা শুনেছেন 2, শ্যাম্পেন সেবনে 
মাদর হয়ে বহুক্ষণ ?নজের কষ্টকর নীরবতাটা ভাঙার অপেক্ষায় থাকার পর 
তুরোভ্ঙীসন বললেন, 'ভাসয়া প্রিয়াহানকভ _- সৌদন শুনলাম যে _ 
আর্দ্র ও রাক্তিম ঠোঁটে তাঁর হৃদয়বান হাঁস নিয়ে বশেষ করে প্রধান আতাঁথ 
ক1ভতাঁস্কর সঙ্গে ডুয়েল লড়ে তাঁন তাকে খুন করেছেন।, 

সর্বদাই যেমন মনে হয় ইচ্ছে করেই যেন চোট লাগছে ঠক ব্যথার 
জায়গাটাতেই, এখন তেমান স্তেপান আকাঁদচেরও মনে হচ্ছিল যে প্রাতি 
মুহূর্তে কথাবার্তাটা গিয়ে পড়ছে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের ব্যথার 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ নিজেই জিগ্যেস করলেন উৎস্‌ক হয়ে। 

পপ্রয়াচানকভ লড়ল কেন? 
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'বৌয়ের জন্যে । বাহাদুরের মতো কাজ করেছেন। চ্যালেঞ্জ করে দিলেন 
খতম করে!” 

“অ” _ িরাসক্ত গলায় বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, ভূর 
কপালে তুলে চলে গেলেন ড্রায়ং-রুমে । 

'ভাঁর আনন্দ হচ্ছে যে আপাঁন এসেছেন” -__ ড্রয়িং-রূমে গুর সঙ্গে দেখা 
হতে ভীত হাঁস নিয়ে ডাল্প বললেন তাঁকে, 'আপনার সঙ্গে কথা আছে। 
বসন এইখানে । 

উত্তোলিত ভূরূতে যে ?নরাসাক্তর ভাব ফুটেছিল মুখে, সেটা 'নয়ে 
কান্রম হাস হাসলেন। 

বললেন, 'সে ভালোই, কেননা আঁমও আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে 
তক্ষ্যান বিদায় নেব বলে ভাবাঁছলাম। কাল চলে যেতে হবে আমায়।, 

দারয়া আলেকসান্দ্রভনার দৃঢ় বশ্বাস ছিল যে আন্না নর্দোষ, তিনি 
টের পাঁচ্ছলেন যে বিবর্ণ হয়ে উঠছেন; নিরুক্তাপ, অনুভূতিহীন এই যে 
লোকটা অমন শান্তভাবে মনস্থ করেছে যে তাঁর নির্দোষ বান্ধবীর সর্বনাশ 
করে ছাড়বে, তার প্রাত রাগে তাঁর ঠোঁট কাঁপছে । 

একটা মারয়া প্রাতিজ্ঞয় তাঁর চোখে চোখে তাকিয়ে তান বললেন, 
করোছলাম, জবাব দেন নি আপনি। কেমন আছে সে? 
চোখের দিকে না চেয়ে উত্তর দলেন আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, মাপ করবেন আমায়, এ কথা জিগ্যেস 
করার আঁধকার আমার নেই... কিন্তু বোন হিসেবে আম আন্নাকে ভালোবাস, 
শ্রদ্ধা কার; আম অনুরোধ করছি, নাত করাছি, বল্‌ন আমায়, কী হল 
আপনাদের মধ্যেঃ কী অপরাধ পেলেন ওর? 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি মুখ কুণ্কিয়ে, চোখ প্রায় ঝজে মাথা 
নোয়ালেন। 

“আম ধরে নিতে পার কেন আন্না আকাদয়েভনার সঙ্গে আমার 
পুরনো সম্পর্ক বদলানোর প্রয়োজন বলে মনে করছি সে কারণ স্বামী 
আপনাকে বলেছেন” -_- গুর চোখের দিকে না চেয়ে ড্রয়ংরূম পোঁরয়ে চলে 
যাওয়া শ্যেরবাথাস্কর দিকে অপ্রসন্ন দৃম্টিতে তাঁকয়ে তিনি বললেন। 
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"এটা আমি বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস কার না, বশ্বাস করতে পার না! 
উঠলেন ডল্লি। ঝট করে উঠে দাঁড়য়ে হাত 'দলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের আস্তনে। “এখানে আমাদের অস্াবধা হচ্ছে, চলুন 
ওখানে যাই), 

ডাল্লর উত্তেজনা প্রভাবত করল আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচকে। উঠে 
দাঁড়য়ে তিনি বাধ্যের মতো ডল্লর পেছ্‌ পেছ; গেলেন পড়ার ঘরে । কলম- 
কাটা ছারতে আঁচড় পড়া অয়েল-রুথ মোড়া একটা টোবলের সামনে 
বসলেন তাঁরা । 

“আম বিশ্বাস কার না এটা! তাঁকে এাঁড়য়ে যাওয়া গর দৃম্টিটা ধরার 
চেম্টা করে ডলি বললেন। 

“সত্য ঘটনাকে বিশ্বাস না করা চলে না, দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা _ 
উনি বললেন "সত্য ঘটনা” কথাটায় জোর 'দয়ে। 

“কন্তু কী সে করেছে? শুধালেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, "ঠিক কী 
করেছে সে? 
প্রতি। এই সে করেছে" __ টান বললেন। 

না, না, হতে পারে না! না, আপানি ভূল করেছেন! ডল্লি বললেন চোখ 
বুজে, রগে হাত দয়ে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ঠাণ্ডা হাসলেন শুধু তাঁর ঠোঁট দয়, 
ডালপকে আর নজেকেও দেখাতে চাইলেন তাঁর প্রত্যয়ের দৃঢ়তা; কত্ত 
ডল্লির এই সতেজ সমর্থন তাঁকে দোলাতে না পারলেও তাতে নূনের ছিটে 
পড়ল তাঁর ক্ষতে। উনি বেশ উত্তৌজত হয়ে কথা কইতে লাগলেন। 

'ভুল করা খুবই কাঁঙন যখন স্ত্রী নিজেই সে কথা বলে স্বামীকে । বলে 
যে জীবনের আট বছর আর ছেলে _- এ সবই ভুল। সে ফের গোড়া থেকে 
জীবন শুরূ করতে চায়” _- ডান বললেন রেগে, নাক ফোঁস ফোঁস করে। 

আন্না আর দুশ্চরন্রা _ এ দুটো জানস মেলাতে পারাছ না আমি, 
বিশ্বাস কার না ও কথা? 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, _ এবার উনন বললেন সোজাসুজি ডাল্পর 
সদাশয় উত্তোঁজত মুখের দিকে চেয়ে, টের পাচ্ছিলেন যে আঁনচ্ছা সত্তেও 
মুখ গর আলগা হয়ে আসছে, “আনশ্চয়তা এখনো সম্ভব হতে পারলে আম 
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সব দিতাম। যখন মান্র সন্দেহ ছিল তখন সেটা কম্টকর হলেও এখনকার 
চেয়ে তা ছিল লঘু । যখন মান্র সন্দেহ ছিল, তখন আশাও ছিল; কিন্ত 
এখন আর আশা নেই; তাহলেও আম সবাঁকছুতে সন্দেহ কার। 
সবাকছ্‌তে এমন আমার সন্দেহ যে ঘৃণা কার নিজের ছেলেকে, মাঝে মাঝে 
বশ্বাস হয় না যে ও আমার ছেলে। বড়ো দুর্ভাগা আম।' 

এ কথা তাঁর বলার দরকার হত না। দারয়া আলেকসান্দ্রভনার মুখের 
[দকে উন তাকাতে ডাল্ল সেটা বুঝতে পেরোছিলেন, গর জন্য কম্ট হল তাঁর, 
তাঁর বান্ধবী 'নর্দোষ এ 'বশ্বাস তাঁর টলে উঠল। | 

উদ্হ, এ যে ভয়ংকর, ভয়ংকর! কিন্তু এ কি সাঁত্য যে আপাঁন 
[বিবাহাবচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন 2 

“শেষ ব্যবস্থার 'সদ্ধান্ত নিয়েছি। আর 'িকছ করার নেই আমার ।' 
ডল্লি। 'না, করার নেই হতে পারে না! উন বললেন। 

“এই ধরনের বিপদে সবচেয়ে ভয়ংকর হল অন্য বিপদ, লোকসান, মৃত্যুর 
মতো তা নীরবে সয়ে যাওয়া যায় না, ছু একটা করতে হয়” -- ডান 
বললেন যেন ডল্লির চিন্তাটা অনুমান করে, যে হাঁনতার অবস্থায় পড়োছ 
তা থেকে বোরয়ে আসা দরকার। তিনজনে তো আর ঘর করা যায় না।, 

বুঝতে পারাছ, খুব ভালো করে বুঝতে পারছি সেটা” __ বলে মাথা 
নিচু করলেন ডল্লি। চুপ করে রইলেন তান, ভাবাঁছলেন নিজের কথা, আপন 
পাঁরবারক দুঃখের কথা । হঠাৎ সবেগে মাথা তুলে অনুনয়ের ভাঙ্গতে 
হাত জড়ো করলেন, ণকন্তু দাঁড়ান, আপনি তো খিওস্টান। ওর কথাটা 
ভাবুন! আপনি যাঁদ ওকে ত্যাগ করেন তাহলে কাঁ হবে ওর? 

'আম ভেবেছি দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, অনেক ভেবেছি" _- বললেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। মুখ গুর ভরে উঠল লাল লাল ছোপে, 
ঘোলাটে চোখদুটো তাকিয়ে ছিল সোজা ডল্ির দিকে । এখন ওঁর জন্য কম্টে 
সাঁত্যিই বুক ভরে উঠল দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার। “ও নিজেই যখন আমার 
মূখে চুনকালি লাগাবার কথাটা আমায় বলে, তারপর আম ঠিক ওইটেই 
করোছলাম: সব আগের মতো চলতে 'দলাম। সংশোধনের সুযোগ 
দয়েছিলাম তাকে, চেষ্টা করোছিলাম তাকে বাঁচাতে । কিন্তু কী হল? 
শোভনতা বজায় রেখে চলা _ এই আতি সহজ দাবটাও সে মেনে চললে 
না" _ উত্তপ্ত হয়ে তান বললেন, 'যে লোক ধ্বংস পেতে চায় না তাকে 
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বাঁচানো যায়; কিন্তু স্বভাব যাঁদ এতই নম্ট হয়ে, বিকৃত হয়ে গিয়ে থাকে যে 
ধবংসটাই তার কাছে উদ্ধার বলে মনে হচ্ছে, তাহলে কী করা যাবে?, 

'সব করা যায় শুধু বিবাহাবচ্ছেদ নয়!” জবাব ীদলেন দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা । 

শকন্তু সেই সবটা কী, 

না, এ যে ভয়ংকর কথা! কারো বউ হবে না সে, মারা পড়বে! 

“ক আম করতে পারি? কাঁধ আর ভুরু উপচয়ে বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভি। স্বীর শেষ অপরাধের স্মাতিটা তাঁকে এতই' উত্ত্যক্ত 
করছিল যে কথা শুরুর সময়ের মতো ফের নিরুক্তপ হয়ে গেলেন 'তাঁন। 
“আপনার সহানুভূতির জন্যে আম আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু 
সময় হয়ে গেছে আমার, __ উঠে দাঁড়য়ে বললেন 'তান। 

'না, না, একটু দাঁড়ান! ওকে ধ্বংস করা আপনার উচিত নয়। দাঁড়ান, 
আম নজের সম্পর্কে আপনাকে বাল। বয়ে করলাম, কিন্তু স্বামী আমায় 
ছলনা করে; রাগে দুঃখে আমি সবাঁকছ; বিসর্জন দিতে চেয়েছিলাম, 
নিজেই আম চেয়োছলাম তা... কিন্তু চৈতন্যোদয় হল। কে করালে? 
আন্না বাঁচালে আমায়। তারপর এই তো বেশ চলে যাচ্ছে। বেড়ে উঠছে 
আম ক্ষমা করোছলাম, আপনাকেও ক্ষমা করতে হবে! 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি শুনে গেলেন, কিন্তু ডল্লির কথা আর 
প্রভাঁবত করছিল না তাঁকে । মনের মধ্যে তাঁর ফের ফু'সে উঠল সোঁদনের 
সমস্ত বিদ্বেষ যখন বিবাহবিচ্ছেদের 'সদ্ধান্ত নেন তিনি । গা ঝাড়া দিয়ে তান 
উচ্চ খনখনে গলায় কথা কইতে লাগলেন: 

ক্ষমা আম করতে পাঁর না এবং চাই না, সেটাকে আম অন্যায় বলে 
মনে কাঁর। এই নারীটর জন্যে আমি করেছি সবাক, সেটা সে তার 
স্বভাবাঁসদ্ধ কাদায় চটকেছে। আম আক্রোশপরায়ণ লোক নই, কখনো 
ঘৃণা কাঁর 'ন কাউকে, কিন্তু ওকে আমি প্রাণপণে ঘৃণা কার, এমনাঁক তাকে 
ক্ষমা করতেও পার না, কেননা আমার যে অপকার সে করেছে তার জন্যে 
তাকে ঘ্ণা করি বড়ো বোৌশ!, বিদ্বেষে রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে বললেন তান। 

'যারা তোমায় ঘৃণা করে তাদের ভালোবেসো.... সসংকোচে ফিসাঁফিস 
করলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা । 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি ঘৃণাভরে মূচাঁক হাসলেন। কথাটা তাঁর 
অনেকাদন থেকেই জানা, কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে এটা প্রযোজ্য হতে পারে না। 

'যারা তোমায় ঘৃণা করে তাদের ভালোবেসো তা ঠিক, কিন্তু তুম 
যাদের ঘৃণা করো তাদের ভালোবাসা যায় না। আপনার মনে যে ব্যথা দিলাম 
সে জন্যে মাপ করবেন। প্রত্যেকেরই শান নিজ কষ্ট আছে যথেন্ট!, 
আত্মসংবরণ করে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ শান্তভাবে বিদায় ?নয়ে 
চলে গেলেন। 


॥১৩॥ 


সবাই যখন টোবল ছেড়ে উঠলেন, লোভনের ইচ্ছে হয়েছিল টির 
সঙ্গে যাবেন ড্রায়ং-রুমে; িন্তু ভয় হল, তার প্রাতি বড়ো বোশ সস্পন্ট 
মনোযোগ প্রদর্শনে কাটি আবার রাগ না করে। পুরূষদের দলটার সঙ্গেই 
[তান থেকে গেলেন, যোগ দিলেন সাধারণ আলাপটায়, এবং টির দিকে না 
চেয়েও অনুভব করছিলেন তার গাতিভাঙ্গ, তার দান্ট, ড্রায়ং-রূমের যেখানে 
সে ছিল সেই জায়গাটা । 

নিজের ওপর এতটুকু জোর না খাঁটয়ে তান তক্ষুনি পালন করতে 
লাগলেন যে প্রাতশ্রতি তান 'দিয়োছলেন কিটকে -- সবার সম্পকে 
সর্বদা তাদের ভালো দকটার কথা ভাবতে হবে, সর্বদা ভালোবাসতে 
হবে সবাইকে । আলাপ চলছিল রুশী পল্লীসমাজ নিয়ে। পেস্তুসোভ তার 
ভেতর কী একটা শেষ সূচনা দেখতে পাচ্ছলেন, তার নাম তান দিয়েছেন 
একতানীয় সূচনা । লেভনের অমত ছিল পেস্তুসোভের সঙ্গেও, দাদার 
সঙ্গেও, যান নজের ধরনে রূশী পল্লীসমাজের গুরুত্ব মেনেও নাচ্ছলেন, 
আবার মানাছলেনও না। তবে লোৌভন ওদের সঙ্গে কথা কইলেন তাঁদের মধ্যে 
আপোস করিয়ে দিয়ে মতভেদ নরম করিয়ে আনার চেষ্টা করে। তান 
নিজে কী বললেন তাতে তাঁর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না আর ওঁরা যা 
বলছেন তাতে তাঁর আগ্রহ ছিল আরো কম, তান চাহীছলেন শুধু 
একটা 'জাঁনস -_- তাঁরও এবং ওঁদেরও যেন ভালো হয়। এখন 'তাঁন 
জেনেছেন শুধু কোন্‌ জিনিসটা গুরুত্বপূর্ণ। আর সেই 'জানসটা প্রথমে 
[ছল ওখানে, ড্রায়ং-রুমে, তারপর চলতে চলতে এসে দাঁড়য়েছে দরজায়। 
ফিরে না চেয়েও তান টের পাচ্ছিলেন তাঁর প্রাত নিবদ্ধ দৃষ্টি আর হাঁসি, 
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তই না চেয়ে পারলেন না। শ্যেরবাতাস্কর সঙ্গে কিট দাঁড়য়ে ছিল 
দোরগোড়ায়, চাইীছল তাঁর 1দকে। 

“আম ভেবোছলাম আপাঁন পয়ানো বাজাতে যাচ্ছেন” _- তার কাছে 
1গয়ে লেভিন বললেন, গাঁয়ে এই জীনসটা আম পাই না __ সঙ্গীত । 

'না, আমরা এসোছ আপনাকে ডেকে গনয়ে যেতে আর এসেছেন বলে 
ধন্যবাদ জানাতে _- কাট বললে হাঁসর উপহারে তাঁকে ভীত করে, 
'তকের কী যে এত শখ? একজন অন্যজনকে স্বমতে আনতে তো পারবে 
না কখনো ।, 

“তা ঠিক" -- লোৌভন বললেন, “আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এই হয় যে উত্তপ্ত তকর্টা 
চলে কারণ প্রতিপক্ষ কী বলতে চাইছে সেটা কোনোব্রমেই বোঝা হয় না। 

আত ব্দাদ্ধমান ব্যাক্তদের মধ্যে তর্কে লোভন প্রায়ই লক্ষ্য করেছেন যে 
প্রচুর প্রয়াস এবং ভূরিভূরি সক্ষম যাঁক্ত ও বাক্যের পর তাঁকিকেরা শেষ 
পর্যন্ত এই চেতনায় পৌন্ছয় যে পরস্পরের কাছে যা তারা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করছে বহুক্ষণ ধরে, বহ্‌ আগেই, তর্ক শুরুর প্রথম থেকেই তা তাদের 
জানা ছিল 'কন্তু ভালো-লাগাটা তাদের 'বাভন্ন, এবং কী সেই ভালো- 
লাগাটা তা বলতে চায় না পাছে আপাতত ওঠে এই ভয়ে। বহুবার তাঁর 
এই আভিজ্ঞতা হয়েছে যে তকের সময় মাঝে মাঝে ধরা যায় কী ভালোবাসে 
প্রাতপক্ষ এবং হঠাৎ নিজেরই ভালো লেগে যায় সেটা, মতে মতে মিল 
হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গেই। সমস্ত যুক্ত ঝরে পড়ে 'িষ্প্রয়োজন হয়ে; কখনো 
কখনো আঁভজ্ঞতাটা হয়েছে বপরীত: নিজে যেটা পছন্দ কার, যার জন্য 
তা বলা হলে প্রাতিপক্ষ হঠাৎ সায় ?দয়ে বসে, তর্ক থামায়। এই কথাটাই 
[তিনি বলতে চেয়োছলেন। 

কপাল কুচকে কিটি বোঝার চেস্টা করাছল। কিন্তু লৌভন বোঝাতে 
শুর করা মান্রই বুঝে ফেলোৌছল কিটি। 

বুঝতে পারাছ: জানতে হবে কাঁ জন্যে তর্ক করছে, কী তার পছন্দ, 

লোভিন যে ভাবনাটা ভালো করে প্রকাশ করতে পারেন নি সেটা 
পুরোপুরি অনুমান করে প্রকাশ করলে কিটি। আনন্দে হাসলেন লোভন: 
পেস্তুসোভ আর দাদার সঙ্গে শব্দবহুল গোলমেলে তকর্টা থেকে আত 
জাঁটল ভাবনার আত সংাক্ষপ্ত ও পাঁরজ্কার, ষাতে প্রায় শব্দ নেই বললেই 
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চলে, এমন একটা বিবৃতিতে পৌছে যাওয়ায় আভভূত হয়োছলেন 'তাঁন। 

শ্যেরবাধীস্ক সরে গেল ওঁদের কাছ থেকে আর তাস খেলার জন্য যে 
টোবল পাতা হয়েছিল কিটি গিয়ে বসল সেখানে, একটা চকখাঁড় নিয়ে 
নতুন সবুজ টোৌবল-ঢাকা জাজিমের ওপর একটার পর একটা বৃত্ত আঁকতে 
লাগল। ভিনারের সময় যে আলাপটা শুরু হয়েছিল সেটার পুনরারস্ত করলে 
তারা, যথা মেয়েদের স্বাধীনতা আর কাজ। যে মেয়ে বিয়ে করে নিসে 
আলেকসান্দ্রভনার এ মতটায় সায় ছিল লেভিনের। জোর 'দয়ে তানি 
বললেন যে সাহায্যকারণী ছাড়া কোনো সংসারেরই চলে না, ধনী, গাঁরব 
সমস্ত সংসারেই আছে, থাকা উচিত মাইনে করা অথবা আত্মীয় কোনো 
আয়া । 

“না” __ লাল হয়ে এবং তাতে ক'রে আরো অসংকোচে লেভিনের দিকে 
তার ন্যায়পরায়ণ চোখ মেলে কিটি বললে, “মেয়ে এমন অবস্থায় পড়তে 
পারে যে হাীনতা স্বীকার না করে সে কোনো পারবারে কাজ নিতে পারে 
না আর নিজে সে... 

লেভিন বুঝলেন তার হাঙ্গিত। 

বললেন, “ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপাঁন ঠিক বলেছেন, ঠিকই বলেছেন! 

ডিনার টোবলে নার স্বাধীনতা নিয়ে পেস্তুসোভ যা প্রমাণ করতে 
চাইছিলেন সেটা সবই লোভনের বোধগম্য হয়ে গেল শুধ্‌ এই কারণে যে 
কিটির মধ্যে দেখতে পেলেন কুমারীত্ব ও হণীনতাস্বীকারের ভয়, আর তাকে 
ভালোবাসায় নিজেই সে ভয় আর হানতাটা অনুভব করে তৎক্ষণাৎ বাতিল 
করে দিলেন 'িজের যাক্ত। 

ননঈরবতা নামল । খাঁড় 'দয়ে কিটি কেবলই দাগ 'দয়ে যাচ্ছিল টোবলে। 
চোখ তার জবলজবল করাছল একটা শান্ত দীপ্তিতে। তার মেজাজে নিজেকে 
সপে দিয়ে লেভন তাঁর সমগ্র সততায় অনুভব করছিলেন সুখের একটা 
ভ্রমবর্ধমান চাপ। 

যাঃ, গোটা টোবিলটায় আঁকিবক কেটে ফেলোছি!, এই বলে খাঁড় রেখে 
সে যেন উঠবার উপক্রম করলে। 

“ওকে ছাড়া আম একা থাকব কী করে? সভয়ে মনে হল লোভনের। 
থেকে আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করব ভাবাছলাম 1, 
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সোজাসাজ তান চাইলেন 'কাঁটর সম্পেহ, তব্‌ ত্রস্ত চোখের 'দিকে। 

বেশ তো, জিগ্যেস করুন।, 

“এইটে' _- বলে তিনি লিখলেন শব্দের আদ্যক্ষরগু্‌লো : আ. য. ব. ষ. 
হ. পা. না. সে. কি. ব. ম. না. ত. জ? অক্ষরগুলোর অর্থ: 'আপাঁন যখন 
বলোছলেন যে হতে পারে না, সেটা কি বরাবরের মতো, নাকি তখনকার 
জন্যে? জাঁটল এই বাক্যটা কিট বুঝতে পারবে এমন কোনো নিশ্চয়তা 
ছিল না; তার দিকে লৌভন তাকিয়ে রইলেন এমন ভাব করে যেন কথাগুলো 
সে বুঝবে কিনা, তার ওপর নির্ভর করছে তাঁর জীবন। 

গন্তীরভাবে কিট চাইল তাঁর দিকে, তারপর হাতের ওপর কুণ্িত কপাল 
ভর 'দয়ে পড়তে লাগল অক্ষরগুলো। মাঝে মাঝে সে লোৌভনের 'দকে 
তাঁকয়ে যেন শুধাচ্ছল: “আম যা ভাবাঁছ সেটা ঠিক? 

লাল হয়ে উঠে সে বললে, বুঝতে পেরেছি । 

যে কথাটায় বলা হয়েছে “বরাবরের মতো" সে অক্ষরটা দেখিয়ে লোৌভিন 
জিগ্যেস করলেন, 'এটা কী শব্দ? 

“বরাবরের মতো” __ কিটি বললে, "কন্তু ওটা ঠিক নয়!” 
কিটিকে। সে লিখলে: ত. আ. অ. জ. দি. পা. না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের সঙ্গে কথাবার্তা থেকে ডাল্লপ যে কষ্ট 
পেয়োছলেন তার ভার একেবারে নেমে গেল যখন দেখলেন এই যুগল 
মূর্তিকে : খাঁড় হাতে, ভীরু-ভীর সুখের হাসি নিয়ে কাট চোখ তুলে আছে 
লেভিনের দিকে, আর তাঁর সুকুমার দেহ নুয়ে আছে টোবলের ওপর, দীপ্ত 
চোখ কখনো নিবদ্ধ টোবলে, কখনো 'িটির দিকে । হঠাৎ জবলজবল করে 
উঠলেন তিনি: বুঝতে পেরেছেন। অক্ষরগুলোর অর্থ: তখন আম অন্য 
জবাব দিতে পারতাম না? । 

কিটর দিকে তান চাইলেন সপ্রশ্ন ভীরু দৃষ্টিতে । 

শুধু তখন 2, 

“হ্যাঁ” _ জবাব দিলে 'কাটর হাস। 

'আর এ... মানে এখন?' জিগ্যেস করলেন লোভন। 

“বেশ, পড়ে দেখুন । যা চেয়েছি, খুবই যা চেয়েছি, সেটা বলব! কিটি 
লিখলে : যা. ঘ. তা. যে. আ. ভূ. যা. ক্ষ. ক। অক্ষরগূলোর অর্থ: "যা ঘটোছল 
তা যেন আপানি ভূলে যান, ক্ষমা করেন, । 


৫১৯৮ 


উত্তোজত হাতে লেভিন খাঁড় 'নয়ে সেটাকে ভেঙে কাঁপা কাঁপা আঙ্লে 
লিখলেন এই বাক্যটার আদ্যক্ষর: “ভূলে যাবার, ক্ষমা করার ছু নেই 
আমার, আপনাকে ভালোবাসতে কখনো ক্ষান্ত হই নি আম'। 

তাঁর দিকে নিবদ্ধ হাঁসি 'নয়ে কিট চাইলে। 

ফিসাঁফাঁসয়ে বললে, “বুঝতে পেরেছি ।, 

লোভন বসে লিখলেন লম্বা একটা ৰাক্য। কাট বুঝলে এবং “তাই না?, 
জিগ্যেস না করেই তক্ষুনি জবাব লিখলে তার। | 

কন সে লখেছে তা বহুক্ষণ বুঝে উঠতে পারেন নি লোৌভন, ঘন ঘন 
চাইছিলেন তার চোখের দিকে । সুখে আঁধার হয়ে আসাঁছল তাঁর চিন্তা । 
কিটি যা বোঝাতে চেয়েছে সে শব্দগুলো তান কিছুতেই ধরতে পারাঁছলেন 
না; ?ক্তু তাঁর যা জানা দরকার ছিল তা সবই বুঝলেন কিটির সুখোজ্জবল 
মধুর চোখ থেকে। তাঁর তিনটে অক্ষর লেখা শেষ না হতেই কটি তা পড়ে 
ফেলে বাক্যটা শেষ করে উত্তর দিলে: হ্যাঁ” 

“কা, ধাঁধা-ধাঁধা খেলা হচ্ছে? কাছে এসে জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধ প্রিন্স, 
তবে সময়মতো থিয়েটারে যেতে হলে এখন রওনা দিতে হয়, 

লোৌভন উঠে দাঁড়য়ে কাটকে পৌছে দিলেন দরজা পর্যন্ত । 

সবই বলা হয়ে গিয়োছল তাঁদের কথাগুলোয়; বলা হয়েছিল যে টি 
ভালোবাসে লোৌভনকে, বাপ-মাকে সে কথা সে জানাবে; পরাদন সকালে 
লেভন আসবে তাঁদের বাঁড়তে। 


1১৪॥ 


কাটি চলে যাওয়ার পর তাকে ছাড়া একা লোভিনের এতই আঁস্ছিরতা, 
আবার যখন তাঁদের দেখা এবং চিরকালের জন্য 'মলন হবে, আগামী কালের 
সেই সকালটার জন্য এতই অসাহঞ্ণুতা বোধ হচ্ছিল যে কিটিকে ছাড়া 
এই যে চোদ্দট্রা.ঘণ্ট তাঁকে কাটাতে হবে তাতে আতংক হচ্ছিল তাঁর, যেন 
সাক্ষাৎ যম এসে দাঁড়য়েছে সামনে । একা যাতে না থাকতে হয়, সময়কে 
যাতে ছলনা করা যায় তার জন্য তাঁর প্রয়োজন ছিল কারো সঙ্গে থাকা, 
কথা কওয়া। তাঁর কাছে সবচেয়ে মনোহর সহালাপাীঁ 'ছলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, কিন্তু তিনি চলে গেলেন, ওঁর কথায়, কোনো একটা সান্ধ্যবাসরে, 
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কিন্তু আসলে ব্যালেতে। লোভন শুধু এইটুকু বলবার ফুরসৎ পেলেন যে 
তিন সুখী, তাঁকে তান ভালোবাসেন এবং কখনো, কখনো ভুলবেন না 
তাঁর জন্য যা তিনি করেছেন। স্তেপান আকরাঁদচের দাঁন্ট ও হাঁস থেকে 
লেভিন টের পেলেন যে বন্ধ; তাঁর এ অনুভূতিটাকে বেশ বুঝতে পারছেন। 

“কী মরার সময় হয় নি তাহলে? লেভিনের মর্মস্পশর্শ করমর্দন 
করে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

“মোটেই না! লেভিন বললেন। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাও তাঁকে ীবদায় দিতে গিয়ে আভনন্দনের সুরে 
বললেন: 

“কটর সঙ্গে আপনার আবার দেখা হওয়ায় ভার আনন্দ হল আমার, 
অনেকাদনকার ভাব, তার কদর করা উচিত ।, 

কন্তু দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার এ কথাগুলো লোভনের ভালো লাগল 
না। এটা যে তাঁর অনায়ত্ত কত উধ্রের ব্যাপার সেটা বুঝতে পারেন না তানি, 
ও কথা উল্েখের স্পর্ধা করা উচিত হয় নি তাঁর। 

গুদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন লোৌভন, কিন্তু একা যাতে না থাকতে 
হয়, তার জন্য দাদার সঙ্গ ধরলেন। 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি ?, 

আম -- বৈঠকে । 

“আমও যাব তোমার সঙ্গে। আপাতত নেই 2, 

“আপাতত কিসের? চল যাই -_ হেসে বললেন সে্গেই ইভানোভিচ, 
“আজ তোর হয়েছে কাঁ বল তো, 

“আমার? সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে আমার!” যে গাঁড়তে তাঁরা যাচ্ছিলেন 
তার জানলার কপাট নাঁময়ে দিয়ে লৌভন বললেন, “তোমার অসুবিধা 
হবে না তোঃ নইলে বড়ো গ্মোট। আমার সৌভাগ্যোদয় হয়েছে! তুমি 
কখনো বিয়ে করলে না কেন বলো তোঃ, 

সেগগেই ইভানোভিচ হাসলেন। 

'ভার খাঁশ হলাম, মেয়েট মনে হয় চমৎ... শুরু করতে যাচ্ছিলেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

“ও কথা নয়, ও কথা নয়, ও কথা নয়! দুই হাতে তাঁর ফার কোটের 
কলার চেপে ধরে গর মুখ বন্ধ করে চেশচয়ে উঠলেন লোভন। "চমৎকার 
মেয়ে কথাটা বড়োই মামুল, তুচ্ছ। তাঁর হৃদয়াবেগের অনুপযোগী । 
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ফুর্ততে হাসলেন সের্গেই ইভানোভচ, যা তাঁর ক্ষেত্রে ঘটে কদাচিৎ । 

“তাহলেও এটুকু তো বলতে পারি যে আম এতে খুবই খুশি, 

“সেটা হতে পারে কাল, কালকে; এখন আর কিছ: নয়! ছু নয়, 
কিছ নয়, চুপ! ফার কলার দিয়ে আরেকবার তাঁর মুখ বন্ধ করে লোভন 
বললেন, “তোমায় আম ভার ভালোবাস! কী, তোমাদের বৈঠকে যেতে 
পারি 2 

“বলাই বাহূল্য, নিশ্চয় পারিস" 

“আজ তোমাদের আলোচনা হবে কী নিয়ে? হাঁস না থাময়ে জগ্যেস 
করলেন লোভন। 

এলেন তাঁরা আঁধবেশনে। তোতলাতে তোতলাতে কর্মসাঁচব আলোচ্যসৃচি 
পড়ে শোনালেন, যেটা স্পম্টতই তাঁর নিজের কাছেই বোধগম্য ছিল না; 
[কিন্তু সচবের মুখ দেখেই লেভিন বুঝতে পারলেন ক মিন্টি, সদয়, 
চমৎকার মানূষ তিনি। আলোচ্যসচি পড়তে গিয়ে যেভাবে তান থতোমতো 
খাঁচ্ছলেন, গুলিয়ে ফেলছিলেন তা থেকেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল। তারপর 
শুরু হল বক্তা । কী একটা টাকা বরাদদ আর কী-সব পাইপ বসানো 
নিয়ে তর্ক হচ্ছিল। দু'জন সদস্যকে 'বিষ-কামড় দিয়ে বিজয়ের ভাব নিয়ে 
সের্গেই ইভানোভিচ কা যেন বললেন অনেকখন ধরে; অন্য একজন সদস্য 
কাগজে কঈ-সব টুকে নিয়ে প্রথমে শুরু করলেন সসংকোচে কিন্তু পরে 
মোক্ষম জবাব দিলেন বেশ 'পান্ত জ্বালয়ে। তারপর 'স্ভিয়াজ্কিও (তানিও 
ছিলেন সেখানে) কী-কী বললেন ভার সুন্দর করে, উদার স্বরে। লোৌভন 
এ সব শুনে পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন যে এই সব টাকা বরাদ্দ আর পাইপ 
কিছুই নয়, সদস্যেরা মোটেই রাগারাগ করছেন না, সবাই তাঁরা ভার 
ভালো, চমৎকার লোক, তাঁদের মধ্যে সবই চলছে বেশ ভালোভাবেই । কেউ 
কাউকে বাধা দিচ্ছেন না, সবাই সংপ্রসন্ন। লোৌভনের পক্ষে বিশেষ আকর্ষক 
হয়োছল এই যে তান আজ সবার ভেতরটা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিলেন, 
আগে যা তাঁর লক্ষ্যে পড়ে নি এমন সব ছোটো ছোটো লক্ষণ থেকে তান 
প্রত্যেকের অন্তরটা জানতে পারছিলেন এবং পাঁরজ্কার দেখলেন যে তাঁরা 
সবাই সহদয় লোক । ?িবশেষ কনে তাঁকে, লোৌভিনকে, শুরা আজ সবাই খুব 
ভালোবাসছেন। যেভাবে তাঁরা কথা কইছিলেন তাঁর সঙ্গে, কী সাদরে, 
সৌজন্যসহকারে তাঁর দিকে চাইছিলেন এমনাঁক অপাঁরচিতরাও, তা থেকে 
সেটা বোঝা যাচ্ছিল। 
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“কী খুশি হয়োছস ? জিগ্যেন করলেন সেগেই ইভানোতভিচ। 
খদবই। আম কখনো ভাব ন যে এত ভালো লাগবে! চমৎকার, 


সদন্দর ! 
স্ভয়াজাঁস্ক লেভিনের কাছে এসে তাঁকে চা-পানে ডাকলেন। 
স্ভয়াজাঁস্কর ওপর লেভন অসন্তুস্ট হয়োছলেন কেন, কী তাঁর মধ্যে 


তিনি চেয়েছিলেন, সেটা বুঝতে বা স্মরণ করতে লোভন পারলেন ন্য 
কিছুতেই । এ যে ভার বুদ্ধিমান, আশ্চর্য সদাশয় মানুষ । 

“সানন্দে __ বলে তান জগ্যেস করলেন তাঁর স্তর ও শ্যালিকার খবর । 
আর তাঁর কাছে ্ভয়াজাঁস্কর শ্যালিকার কথাটা বিবাহের সঙ্গে মিলে 
থাকায় একটা 'বাচত্র ভাবানুষঙ্গে তাঁর মনে হল যে নিজের সুখের কথাটা 
শুনবার পক্ষে 'স্ভয়াজাস্কর স্ত্রী ও শ্যালিকার মতো লোক আর হয় না। 
গুদের কাছে যেতে পারায় খুবই খাঁশ হলেন তিনি। 

গাঁয়ে তাঁর িষয়-আশয়ের খবর জিগ্যেস করলেন 'স্ভয়াজস্ক, ইউরোপে 
যা পাওয়া যায় ন তেমন কোনো উপায় পাবার সন্তাবনায় বরাবরের মতোই 
কোনো আমল না দিয়ে, কিন্তু তাতেও এখন লেভিনের এতটুকু খারাপ লাগল 
না। বরং তাঁর মনে হল স্ভিয়াজাঁস্কই সঠিক, তাঁর সমস্ত ব্যাপারটাই তুচ্ছ, 
নিজের সাঠকতার প্রাতপাদন যে আশ্চর্য নম্রতা ও কোমলতায় স্ভয়াজস্ক 
এাঁড়য়ে যাচ্ছেন সেটা দেখতে পেলেন 'তান। স্ভিয়াজাঁস্কর বাঁড়র মেয়েরা 
সব কথা জানেন ও টের পাচ্ছেন কিন্তু বলছেন না শুধু ভদ্রতাবশে। গুদের 
ওখানে তানি রইলেন ঘণ্টা দুই-তিন, কথা হল নানান বিষয় নিয়ে, কিন্ত 
একটা 'জানসেই তাঁর মন ছিল ভরা, খেয়ালই করেন নি যে ডান গুদের 
ভয়ানক আঁতচ্ঞ করে তুলছেন, বহঃক্ষণ ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে গঁদের। 
হাই তুলতে তুলতে এবং বন্ধুর 'বাচত্র মেজাজে অবাক হয়ে স্ভিয়াজস্ক 
তাঁকে এঁগয়ে দলেন প্রবেশ-কক্ষ পর্যন্ত । তখন একটা বেজে গেছে । হোটেলে 
ফিরে অবাঁশন্ট আরো দশ ঘণ্টা তাঁকে একা কাটাতে হবে ভেবে ভয় হল 
লোভনের। বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে আনাদ্রত চাপরাঁশ চলে যেতে চাহীছল, 
শকল্তু লোভন তাকে থামালেন। এট, এই ইয়েগরাট, লোৌভিন যাকে খেয়ালই 
করেন নি আগে, দেখা গেল খুবই ব্াদ্ধমান, ভালো এবং বড়ো কথা, 
সহদয় লোক। 

'ক হে ইয়েগর, সারা রাত জেগে থাকা কঠিন, তাই নাঃ, 
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'কী করা যাবে! ওই আমাদের চাকার। ভদ্রলোকদের বাঁড় চাকারতে 
ঝামেলা নেই, তবে এখানে পয়সা আছে, 

জানা গেল ইয়েগরের ঘর-সংসার আছে, নাট ছেলে তার, একটি মেয়ে, 
সেলাই করে, জিন বান্রয় দোকানে যে ছেলেটি কাজ করে তার সঙ্গে 
মেয়েটির য়ে দিতে চায় সে। 

এই উপলক্ষে লৌভন তাকে জানিয়ে দলেন কা তিনি ভাবেন, বললেন 
যে বিয়ের ব্যাপারে প্রধান কথা হল ভালোবাসা, সেটা থাকলে সর্বদাই সুখী 
হওয়া যায়, কেননা সুখ থাকে কেবল ানজের মধ্যেই। 

ইয়েগর মন দিয়ে শুনলে তাঁর কথা, বাহ্যত মনে হল লোভিনের কথাটা 
সে পুরোপ্যার বুঝতে পেরেছে, কিন্তু তার সমর্থনে সে লোৌভনের কাছে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত যে কথাটা বললে সেটা হল এই যে: যখন সে থেকেছে 
ভালো মাঁনবদের সঙ্গে, মানবদের ব্যাপারে সর্বদা সন্তুম্ট থেকেছে সে, এখনো 
সে পুরোপুরি সন্তুষ্ট তার মানবকে 'নয়ে যাঁদও সে ফরাসি। 

“আশ্চর্য ভালোমানুষ” -_ মনে হল লোভনের। 

শকন্তু তুমি যখন বিয়ে করেছিলে ইয়েগর, ভালোবাসতে বৌকে», 

“ভালো না বাসলে চলে! _ জবাব দিলে ইয়েগর। 

লোৌভন দেখতে পেলেন যে ইয়েগরও একইরকম উচ্ছবৰাঁসত অবস্থায় 
আছে, বলতে চাইছে তার প্রাণের সবকিছু কথা । 

“আমার জীবনটাও আশ্চর্য বটে। ছেলেবেলা থেকে আমি... চোখ 
জব্লজবল করে শুরু করলে ইয়েগর, স্পম্টতই লোভিনের উচ্ছবাসে সংক্রামত 
হয়েছিল সে-ও, যেভাবে একজন হাই তুললে অন্যজনেরও হাই পায়। 

কিন্তু এইসময় ঘণ্টি বাজল; ইয়েগর চলে গেল, লোভিন রইলেন একা । 
ডিনার তান প্রায় 'কছুই খান নন, স্ভিয়াজাঁস্কদের ওখানে চা আর 
নৈশাহারও বাদ 'দিয়োছলেন, কিন্তু খাবার কথা ভাবতে পারছিলেন না 
তান। আগের রাতে ঘুম হয় নি তাঁর, 'কন্তু ঘুমের কথাও ভাবতে 
পারাছলেন না। ঘরখানা ঠাণ্ডা, কিন্তু তাঁর গুমোট লাগছিল। জানলার 
ওপরকার ছোটো কপাট-দুটোই খুলে দিয়ে তিনি বসলেন তার সামনা- 
সামান। তুষারাবৃত চালগুলোর মধ্যে দেখা যাচ্ছিল শেকল ঝোলানো 
নকশী ভ্লুশ আর তার ওপরে উদীয়মান 'ন্রকোণ আরগা নক্ষত্রমন্ডলণ আর 
জবলজহলে-হলুদ কাপেলা তারাটা। কখনো ক্রুশ, কখনো তারাটাকে 
দেখাঁছলেন তান, তাজা, হিমেল হাওয়া টানছিলেন বক ভরে, যা ঘরে 
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ঢুকীছল তালে তালে এবং স্বপ্নের মতো কল্পনায় ভেসে উঠতে লাগল স্মাতি 
আর মূর্তি। রাত তিনটের পর পদশব্দ শোনা গেল কাঁরডরে, উান তাঁকয়ে 
থেকে । ফিরাছল সে মনমরার মতো, কাশতে কাশতে। “বেচাঁর, হতভাগ্য! 
লেঁভিন ভাবলেন, লোকটির জন্য ভালোবাসা আর অনুকম্পায় চোখে জল 
এসে গেল তাঁর। ভেবেছিলেন ওর সঙ্গে কথা বলবেন, সান্ত্বনা দেবেন; কিল্তৃ 
মনে পড়ে গেল যে তান শুধু শার্ট পরে আছেন, তাই সে চিন্তা ছেড়ে 
ফের গিয়ে বসলেন জানলার কাছে শীতল বাতাসে অবগাহনের জন্য আর 
তাঁর কাছে ভার তাৎপযময় ওই ভ্রুশটার অদ্ভুত আকার আর উদীয়মান 
জব্লজবলে-হলদ তারাটাকে দেখতে । ছণ্টার পর শোনা গেল মেঝে-পাঁলিশ- 
করা লোকেদের শব্দ, ক একটা আরাধনার জন্য গির্জার ঘণ্টা, শত-শশত 
করতে লাগল লেভিনের। ওপর-জানলা বন্ধ করে, হাত-মুখ ধুয়ে পোশাক 
পরে তানি বোরয়ে এলেন বাইরে। 
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রাস্তা তখনো ফাঁকা, লোৌভন গেলেন শ্যেরবাীসকদের বাঁড়তে। সদর 
দরজা বন্ধ, সবাই ঘুমুচ্ছে। ফিরে এলেন তান হোটেলে, ঘরে গিয়ে কাফি 
চাইলেন। ইয়েগর নয়, দিনের বেলাকার চাপরাশ তা নিয়ে এল। তার সঙ্গে 
কথা কইবার ইচ্ছে হয়েছিল লোৌভনের, কিন্তু ঘাণ্ট বেজে উঠল, চলে গেল 
সে। লোভিন চেস্টা করলেন কাঁফটা খেতে, একটুকরো বান র্যাট মুখে দিলেন, 
কন্তু সেটা নিয়ে কী করা যাবে, মুখ কিছুতেই তা বুঝতে পারাছল না। 
রুটিটা উগরে ফেলে ওভারকোট পরে ফের বেরুলেন লোভন। 
শ্যেরবাীস্কদের বাঁড়র গাঁড়বারান্দায় দ্বিতীয়বার যখন তিনি পেশছলেন, 
তখন না বেজে গেছে। বাঁড়র লোকে সবে ঘ্‌ম থেকে উঠছে, বাবার 
গেল দোকানে । দরকার ছিল আরো দু'্ঘণ্টা কাটানোর । 
অবস্থায়, নিজেকে অনুভব করছিলেন পার্থব জীবন থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন । সারা দন কিছ তান খান নন, ঘুমোন 1ন দু'রাত, হালকা জামায় 
কয়েক ঘণ্টা ঘরেছেন 'হিমের মধ্যে, অথচ নিজেকে এত তাজা ও সুস্থ 
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আর কখনো বোধ করেন নি তাই নয়, দেহ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
মনে হচ্ছিল তাঁর; চলাছলেন 1তাঁন পেশীর প্রয়াস বিনাই, মনে হচ্ছিল 
[তান সবাঁকছু করতে পারেন। তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন যে প্রয়োজন হলে 
সময়টা ?তাঁন কাটালেন রাস্তায়, ক্ষণে ক্ষণে ঘাঁড় দেখাঁছলেন আর চাইছিলেন 
আশেপাশে । 

এই সময় তান যা দেখোছিলেন তা পরে দেখেন নি আর কখনো । 
বিশেষ করে স্কুলে যাচ্ছে যে ছেলেরা, ঘুঘুরঙা যে পায়রাগুলো চাল থেকে 
নেমে এল ফুটপাথে, ময়দা ছিটানো যে বান রুটি অদৃশ্য একটা হাত রেখে 
[দল জানলায়, তা আভভূত করল তাঁকে । এই রুট, পায়রা, ছেলেদ্াটকে মনে 
হল অপার্থব বস্তু। সবই ঘটল একই সময়ে: ছেলে ছুটে গেল পায়রার 
দিকে আর হেসে চেয়ে দেখল লোৌভনকে; বাতাসে কম্পমান তুষারধূলির 
মধ্যে রোদে ঝকমক করে ডানা ঝাপিয়ে উড়ে গেল পায়রা, আর জানলা 
থেকে ভেসে এল সে-কা রুটির গন্ধ, রেখে দেওয়া হল বান রুঁটি। এই 
সবাক? একসঙ্গে এত স্নন্দর লাগল যে আনন্দে লৌভন হেসে উঠলেন, 
কেদে ফেললেন। গাজেতাঁন গাল আর িসলোভ্কায় একটা বড়ো চক্কর 
দিয়ে তান আবার ফিরলেন হোটেলে, ঘাঁড় সামনে রেখে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন কখন বাজবে বারোটা । পাশের কামরায় কথা হচ্ছিল ঘন্বপাতি 
আর ঠকবাঁজ 'নয়ে, সকালবেলার কাশ শোনা যাঁচ্ছিল। তারা বুঝতেই 
পারছে না যে ঘাঁড়র কাঁটা সরে আসছে বারোটার ঘরে । সরেও এল । লোভিন 
বৌরয়ে এলেন গাঁড়বারান্দায়। বোঝাই যায় যে গাড়োয়ানরা সবই যেন 
জানত। সহর্ষ আনন্দে তারা লৌভনকে ঘরে বচসা করতে লাগল নিজেদের 
মধ্যে, সবাই তারই গাঁড়তে যাবার অনুরোধ করলে লোভিনকে। কারো মনে 
আঘাত না দেবার চেস্টা করে তাদের গাঁড়তেও যাবে এই প্রাতশ্রাত দিয়ে 
লেভন একটা গাঁড় নিয়ে বললেন শ্যেরবাীস্কদের ওখানে যেতে। 
গাড়োয়ানাট চমৎকার, কাফতানের তল থেকে বৌরয়ে আসা কামজের শাদা 
কলারে ঘেরা রক্তোজ্জবল, তেজী গর্দান। স্লেজটা তার উদ্ছু, আয়েসী, এমন 
স্লেজে পরে আর কখনো লেোভিন ওঠেন নন, ঘোড়াও সুন্দর, চেম্টা করছিল 
স্লেজ টানার, কিন্তু নড়ছিল না জায়গা থেকে । গাড়োয়ান শ্যেরবাৎাস্কদের 
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চাপরাশ নিশ্চয় সব জানত। সেটা বোঝা গেল তার চোখের হাঁস আর কথা 
থেকে : 

“অনেকীদন আসা হয় নি, কনস্তান্তন দ্‌মান্রচ ! 

সবই সে জানত শুধু তাই নয়, স্পম্টতই বেশ উল্লানত বোধ করাছল 
সে, চেস্টা করাঁছল ?নজের আনন্দ লুকিয়ে রাখার। তার বৃদ্ধ সহৃদয় চোখের 
দিকে চেয়ে লৌভন নিজের সুখে আরো নতুন কিছ একটার স্বাদ 
পেলেন। 

“সবাই উঠেছেন 2, 

'আজ্জে, যান ভেতরে । আর এটা এখানেই রেখে যান" __ লোভন যখন 
তাঁর টুপি সঙ্গে নেবার জন্য ফিরতে আসাঁছলেন, সে বললে । এটারও অর্থ 
আছে 1কছ;। 

'কাকে খবর দেব? জিগ্যেস করলে চাকর । 

চাকরটি ছোকরা আর নতুন চাকরদের মতো ছু বাবগোছের হলেও 
বেশ সঙ্জন, ভালোমানুষ, সেও সব বুঝতে পারছিল । 

লেভিন বললেন, পপ্রন্স-মাহষী ... প্রিন্স ... প্রন্স কন্যাকে... 

প্রথম যে ব্যাক্তাটকে তান দেখলেন, তিনি মাদমোয়াজেল িনোঁ। মুখ 
আর কোঁকড়া চুল জবলজবাঁলয়ে তান আসাছলেন হল পোঁরিয়ে। তাঁর সঙ্গে 
কথা বলতে না বলতেই হঠাং দরজার বাইরে শোনা গেল পোশাকের খসখস 
শব্দ, মাদমোয়াজেল িীনোও পলকে অদৃশ্য হলেন লেভিনের দ্াল্টপথ 
থেকে, সুখের সান্নিধ্যের একটা সানন্দ আতংক আঁভভূত করল তাঁকে। 
মাদমোয়াজেল িনোঁ তাঁকে ছেড়ে রেখে তাড়াতাঁড় করে গেলেন অন্য 
দরজায়। আর তান যেতেই দ্রুত লঘু পদক্ষেপ শোনা গেল মেজের পাকে্টে 
এবং তাঁর যা সুখ, তাঁর জীবন, তান নিজে, নিজের চেয়েও যা বোঁশ, 
এতাঁদন যার অপেক্ষা করেছেন তান, খুজেছেন, দ্রুত তা কাছিয়ে এল 
তাঁর দিকে, এল না, অদৃশ্য কোন এক শাক্ত ভাঁসয়ে আনল তাকে। 

তান দেখলেন শুধু তার চোখ -_ স্বচ্ছ, ন্যায়পর, তাঁর জের বুক 
যে আনন্দঘন ভালোবাসায় ভরা, সেই ভালোবাসায় সে চোখ ন্রস্ত, জবলজবল 
করে সে চোখ ক্রমেই কাছয়ে আসতে লাগল, ভালোবাসার দীপ্তিতে চোখ 
ধাঁধয়ে দলে লোভনের। কাট থামলে একেবারে লোৌভনের কাছে, তাঁর গা 
ছঃয়ে। হাত তার উঠে গিয়ে নামল লোভনের কাঁধে। 

যা সম্ভব সবই করল সে _ ছুটে এল লোৌভনের কাছে, ভয়ে ভয়ে 
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সানন্দে আত্মসমর্পণ করলে । লৌভন আঁলঙ্গন করলেন তাকে, যে মুখ চুম্বন 
ভিক্ষা করাছল, লৌভন তাঁর ঠোঁট চেপে ধরলেন সে মুখে। 

কাটিও সারা রাত ঘুমোয় ন, সোৌদন সারা সকাল অপেক্ষা করেছে তাঁর 
জন্য। মা আর বাবা সম্মত ও তার সুখে সুখী হয়েছিলেন বনা ছ্ন্দে। 
লোভিনের অপেক্ষা করাছল সে, চেয়োছল নিজের ও তাঁর সুখের কথা সে 
তাঁকে জানাবে সর্বপ্রথম। একা তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য সে তোর 
হয়েছিল, সে কথাটা ভেবে তার আনন্দ হচ্ছিল, আবার সংকোচ হাচ্ছিল, লঙ্জা 
পাচ্ছিল, নিজেই জানত না কী সে করছে। লোৌভনের পদশব্দ আর কণ্ঠস্বর 
তার কানে িয়ৌোছল, দরজার বাইরে দাঁড়য়ে সে অপেক্ষা করাছল কখন 
মাদমোয়াজেল [লনোঁ চলে যাবেন। চলে গেলেন 'তাঁন। কোনো কিছ না 
ভেবে, কী-কেন নিজেকে জিজ্ঞাসামান্র না করে কিটি চলে গিয়োছল তাঁর 
কাছে এবং যা করেছে সেটা করে ফেললে। 

চলন, মায়ের কাছে যাই' _- গর হাত টেনে ?নয়ে কিটি বললে । বহহক্ষণ 
লোৌভন কিছ বলতে পারলেন না, সেটা এই জন্য ততটা নয় যে কথায় তাঁর 
হৃদয়াবেগের উচ্ছয় নম্ট হয়ে যাবে বলে ভয় হাচ্ছল তাঁর, যতটা এই কারণে 
যে প্রাতবার কছ: একটা বলতে গেলেই তান অনুভব করাঁছলেন যে কথার 
বদলে সুখের অশ্রুজল ছাঁপয়ে উঠবে তাঁর চোখে । কিটর হাত টেনে নিয়ে 
চুমু খেলেন তিনি৷ 

সাত্যই কি এটা সাত্য?, অবশেষে রুদ্ধকণ্ঠে বললেন তান, আম 
বিশ্বাস করতে পারাছ না যে তুমি ভালোবাসো আমায়!” 

এই “তুমি কথাটা শুনে আর যে ভীরূতায় তান তাকালেন তার 1দকে, 
তাতে হাসল 'কাট। 

হ্যাঁ! ধীরে ধরে, কথাটাকে অর্থে ভরে তুলে সে বললে, “ভার সুখী 
আম! 

লোৌভনের হাত না ছেড়ে টি ঢুকল ড্রয়ং-রুমে। তাঁদের দেখে প্রিন্স- 
মাহীর নিশ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন, তক্ষান কেদে ফেললেন তান, 
আবার তক্ষ্যান হাসলেন আর লোভনের পক্ষে আশাতীত সতেজ পদক্ষেপে 
এলেন তাঁদের কাছে; লেোভিনের মাথা জাঁড়য়ে ধরে তাঁকে চুমু খেয়ে চোখের 
জলে 1ভাজয়ে দিলেন তাঁর গাল। 

“তাহলে সব চুকল! আনন্দ হচ্ছে আমার। ওকে তুমি ভালোবাসো । 
আনন্দ হচ্ছে আমার... ও 'কাঁট!, 
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“তাহলে সব ঠিক করে লে চটপট" -_ বৃদ্ধ 'প্রন্স বললেন উদাসীন 
থাকার চেম্টা করে, কিন্তু লৌভনের সঙ্গে যখন কথা কইলেন লৌভনের নজরে 
পড়ল চোখ গর ভেজা। 

“অনেক দন থেকেই আম এইটেই চাইছিলাম" -- লেভিনের হাত ধরে 
নিজের দিকে টেনে এনে বললেন, “এমনাঁক তখনই যখন এই ছেবলাটির 
মাথায় ঢুকে ছিল... 

“বাবা! চেশচিয়ে উঠে কিটি তাঁর মুখ বন্ধ করে দিলে হাত 'দিয়ে। 

“নে হয়েছে, হয়েছে, বলব না" _ বললেন ডান, "আম খুবই, খুবই 

কাটকে আলিঙ্গন করে তান তার মুখ, হাত এবং ফের মুখ চুম্বন করে 
ক্লুশ-চিহন আঁকলেন তার ওপর। 

আর এই যে বৃদ্ধ 'প্রন্স আগে তাঁর কাছে ছিল বাইরের লোক, তাঁর 
প্রতি নতুন একটা প্রীত জেগে উঠল লোভনের মনে যখন 1তাঁন দেখলেন 
[কিভাবে তাঁর মাংসল হাতে অনেকখন ধরে সস্নেহে চুমু খাচ্ছে কিটি। 
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প্রন্স-মাহষী আরাম-কেদারায় বসে চুপ করে হাসাঁছলেন; 'প্রন্স বসলেন 
তাঁর পাশে । কটি বাপের হাত না ছেড়ে দাঁড়য়ে রইল তাঁর কেদারার কাছে। 
চুপ করে রইলেন সবাই। 

প্রিন্স-মাহষাই প্রথম সবাক কথায় ব্যক্ত করলেন, সমস্ত ভাবনা ও 
অনুভবগলিকে টেনে আনলেন বাস্তব প্রশ্নে। প্রথম মুহূর্তে সেটা সকলের 
কাছেই সমান অদ্ভুত, এমনাঁক বেদনাদায়ক মনে হল। 

তাহলে কবে? আশীর্বাদ চাই, লোকেদের জানাতে হবে। কবে হবে 
বিয়ে? কী তুমি ভাবছ আলেকসান্দর ?, 

“ওই” __ লেভনকে দেখিয়ে বললেন বৃদ্ধ 'প্রন্স, “ওই এ ব্যপারে মুখ্য 
ব্যাক্তি ।, 

'কবে? লোভন বললেন লাল হয়ে, 'কালই। আমার মত যাঁদ চান, 
তাহলে আমার মনে হয় আজ আশীর্বাদ কাল বয়ে ।, 
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তাহলে এক সপ্তাহ বাদে।' 
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“একেবারে পাগলা ।, 

“কেন বলুন তো? 

'বাছা আমার!" গর এই ব্যস্ততায় সানন্দে হেসে বললেন মা, “আর 
যৌতুক 2 
'যৌতুক-টৌতুকও চাই নাকি?" সভয়ে ভাবলেন লেভিন, “তবে যৌতুক 
আর আশীর্বাদ-টাশীর্বাদ _ এ সব কি সুখ মাট করে দতে পারে? 
কোনোকিছুতেই এটা মাটি হবার নয়!” উন তাকালেন কিটির দিকে, লক্ষ্য 
করলেন যে যৌতুকের কথায় মোটেই, মোটেই অপমানত বোধ করছে না সে। 
ভাবলেন, তাহলে এটার দরকার আছে। 

“আমার তো ছু জানা নেই। শুধু জের ইচ্ছের কথাটা বললাম” _- 
লোৌভন বললেন কাঁচুমাচু হয়ে। 

“তাহলে ঠিক করা যাক। এখন আশীর্বাদ আর লোককে খবর দেওয়া 
যেতে পারে। এই ঠিক।, 

প্রিন্স-মহিষী স্বামীর কাছে গিয়ে তাঁকে চুমু খেয়ে চলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু 'প্রন্স তাঁকে ধরে রাখলেন, আলিঙ্গন করলেন তাঁকে, নবীন 
প্রণয়ীর মতো কোমল হেসে চুমু খেলেন কয়েকবার। বৃদ্ধেরা স্পম্টতই 
প্রেমে পড়েছেন নাক তাঁদের মেয়ে। প্রিন্স আর প্রিন্স-মাহষী চলে গেলে 
লোভন 'কিটির কাছে ?গয়ে তার হাত ধরলেন। এখন তিনি নিজের ওপর 
কর্তৃত্ব দফরে পেয়েছেন, কথা বলতে পারেন আর বলার কথা তাঁর অনেক। 
কিন্তু যা বলার কথা মোটেই সেটা বললেন না [তান। 

“ওহ্‌, আম জানতামই যে এই হবে! তবে আশা কার নি কিছ; কিন্তু 
মনে মনে সর্বদা নিশ্চিত ছিলাম” -- বললেন তানি, 'আমার বিশ্বাস এটা 
আমার 'নন্ধ।, 

'আর আম? কিটি বললে, 'এমনাক তখনো... থেমে গিয়ে সে ফের 
তার ন্যায়পরায়ণ চোখে তাঁর ?দকে শ্ছুর দৃন্টিতে তাঁকয়ে বলে যেতে লাগল, 
“এমনাক তখনও, যখন ানীজের সৃখকে আমি ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছিলাম । 
সর্ববধা আম শুধু আপনাকেই ভালোবেসৌছ, তবে মোহে পড়েছিলাম । 
সেটা আপনাকে বলতেই হবে... আপাঁন ক তা ভূলে যেতে পারবেন 2, 

বোধ হয় সেটা ভালোই। আমার অনেকাঁকছু ক্ষমা করতে হবে 
আপনাকে । আমার বলা উচিত... 
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কাকে লোৌভন যা যা বলতে চেয়োছলেন এটা তার একটা । উনি 
ঠিক করোছিলেন যে কিটকে বলবেন দুটো বিষয় _- ডান তার মতো 
পৃতপাবন্র নন, আর দ্বিতীয়ত, উনি নাস্তক। বলাটা কষ্টকর কিন্তু ডান 
মনে করোছিলেন, দুটো কথাই বলা উাঁচিত। 

'না, এখন নয়, পরে হবে! বললেন তিন। 

'বেশ, পরেই হবে, কিন্তু আঁবাশ্য-আঁবাশ্য আমায় বলবেন। কিছুতেই 
ভয় নেই আমার। সবাঁকছু জানা আমার দরকার। এখন তো সব ঠিক হয়ে 
গেছে।, 

কাটির কথাটা লৌভন সম্পূর্ণ করলেন: 

“ঠক হয়ে গেছে যে আম যাই হই, যাই ছিলাম না কেন, আপাঁন 
আমাকে নেবেন, ত্যাগ করবেন নাঃ তাই 'ি?, 

'তাই, তাই, 

তাঁদের কথোপকথনে বাধা দিলেন মাদমোয়াজেল িলনোঁ। অকপট না 
হলেও কোমল হাঁস হেসে তান আভনন্দন জানালেন আদরের 
শিক্ষার্থনীকে। তান যেতে না যেতেই আভনন্দন জানাতে এল 
চাকরবাকরেরা, তারপর এলেন আত্মীয়স্বজনেরা, শুরু হল স্বর্গসখের এমন 
একটা ডামাডোল যা থেকে লোভন মুক্ত পেয়েছিলেন কেবল 1বয়ের পরের 
দিন। লেভিনের সর্বদা অস্বাস্ত আর বিরাক্তকর ঠেকছিল কিন্তু সুখ তাঁর 
ব্রমাগত উঠতে লাগল পণ্মে। কেবাঁল 'তাঁন টের পাঁচ্ছলেন যে তান ঘা 
জানেন না এমন অনেক কিছুই তাঁর কাছ থেকে আশা করছে লোকে, 
এবং তাঁকে যা বলা হল সেগুলো করে তান আনন্দই পেলেন। তান 
ভেবোৌছলেন যে তাঁর বিয়েটা অন্য ?বয়ের মতো হবে না, বয়ের সাধারণ 
ব্যাপার-স্যাপরগলো তাঁর অসাধারণ সুখকে পন্ড করবে; কিন্তু শেষ পযন্ত 
দেখা গেল তিনি তাই করছেন যা করে অন্য লোকেরা আর এ থেকে সুখ তাঁর 
অসাধারণ একটা সুখ । 


“এখন আমরা 'মান্ট খাব _- বললেন মাদমোয়াজেল 'লিনোঁ আর 
লোভনও ছুটলেন 'মান্ট ?কনতে। 


ফুলের তোড়া কেনো ফোমিনের দোকান থেকে । 
“কেন, দরকার ব্াঝ 2 ছুটলেন তিনি ফোঁমিনের দোকানে । 
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উপহার আছে... 

উপহারও চাই? ছুটলেন তানি ফুলদে'র কাছে। 

আর 'মাম্টওয়ালা, ফোমন, ফুলদে __ সব্ব্রই তিনি দেখলেন যে সবাই 
তাঁর প্রত্যাশায় ছিল, সবাই তাঁর সুখে আনান্দত, উল্লাসত, যেমন আর 
সবাই যাদের সঙ্গে এ দিনগুলোয় তাঁর কাজকর্ম ছিল । আশ্চর্য এই যে সবাই 
তাঁকে ভালোবাসছে শুধু নয়, আগে যারা তাঁর প্রাত ছিল নিরুত্তাপ, অদরদী, 
সৌজন্য সহকারে সম্মান করছে তাঁর ভাবাবেগ, সায় দিচ্ছে তাঁর এই আঁভমতে 
যে দুনিয়ায় তান সবচেয়ে সুখী লোক, কারণ তাঁর বধু পূর্ণতার 
পরাকান্ঠা। িটিরও মনোভাব ছিল সেইরকম। কাউন্টেস নড্ঞস্টন যখন এই 
ইাঙ্গত করার সাঁদচ্ছা করেন যে আরো ভালো কিছ তান চাইতে পারতেন, 
কিটি তখন এত ক্ষেপে ওঠে আর এমন নিশ্চিত য্বীক্ত দিয়ে দেখায় যে 
দুনয়ায় লোৌভনের চেয়ে ভালো আর কেউ হতে পারে না, যে কাউন্টেস 
নড্স্টনকে সেটা স্বীকার করতে হয়, এবং কাটি উপস্থিত থাকলে সপ্রশংস 
হাঁস না হেসে তানি অভ্যর্থনা করতেন না লেভিনকে। 

শুধ্‌ খোলাখল স্বীকাতির যে প্রাতিশ্রাত তান দিয়েছিলেন, সেটাই 
ছিল এ সময়টার সবচেয়ে দুঃসহ ব্যাপার । বৃদ্ধ প্রিন্সের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তাঁর অনুমাত পেয়ে লৌভন ?কাঁটকে দেন তাঁর দিনালাঁপ যাতে লেখা ছিল 
কী তাঁর যন্ত্রণা । এটা তান লিখোঁছলেন ভাঁবষ্যং বধূর কথা মনে রেখে। 
দুটো 'জানস যন্ত্রণা দিয়োছল তাঁকে -- তাঁর অপাপাঁবদ্ধতার লঙ্ঘন আর 
ধর্মে আবশ্বাস। আঁবশ্বাসের স্বীকাতি দৃম্টি আকর্ষণ করে নি। কিট 
নিজে ধর্মীবশ্বাসী, ধর্মের মূল সত্যগুলোয় কখনো সন্দেহ হয় নি তার, 
কিন্তু লেভিনের বাহ্যক আবিশ্বাসে একট্রও বাচালত বোধ করে নি সে। 
ভালোবাসা দিয়ে লেভনের সমস্ত অন্তরটা সে জানে আর সে অন্তরে সে 
দেখছে যা সে চাইছিল, আর এ অন্তরকে যাঁদ বলা হয় অধম্শয় তাতে কিছু 
এসে যায় না। অন্য স্বীকীতিটা 'ক্তু হাহাকারে কাঁদিয়েছে তাকে। 

অভ্যন্তরীণ একটা সংগ্রাম াবনাই লেভন তাকে তাঁর দিনালপি 
দিয়েছিলেন এমন নয়। তান জানতেন যে তাঁর আর কিটির মধ্যে কোনো 
গোপনতা থাকতে পারে না, থাকা উাঁচত নয়, তাই ঠিক করোছিলেন এইটেই 
সাঠক কাজ; কন্তু তার প্রাতীক্রিয়া ক হতে পারে সেটা তান ভেবে দেখেন 
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নি, তার স্থানে তান বসান নি নিজেকে। শুধু সোঁদন সন্ধ্যায় যখন তান 
থিয়েটারে যাবার আগে গুদের ওখানে যান, টির ঘরে ঢোকেন আর তাকে 
[তান যে অপৃরণায় কম্ট দিয়েছেন তাতে করে অশ্রপ্লাবিত, দুঃখার্ত করুণ 
আর মধুর মুখখানা দেখেন, তখন তান বোঝেন ক? অতল ব্যবধান তাঁর 
কলঙ্কজনক অতাঁত আর কিটির কপোতসুলভ শুচিতার মধ্যে, যা করেছেন 
তার জন্য ভয় হল তাঁর। 

“নয়ে যান, নিয়ে যান এই ভয়ংকর খাতাগুলো!, সামনে টোবলের ওপর 
দিয়েছেন আমায়! না, এ বরং ভালো” _ লেভনের করুণ মুখ দেখে 
সে যোগ করলে, "তাহলেও এটা সাংঘাতিক, সাংঘাতিক!” 

মাথা নিচু করে নীরবে দাঁড়য়ে রইলেন তিনি । কিছুই বলতে পারলেন 
না। 

পরে ফিসফিস করলেন, “আপান ক্ষমা করবেন না আমায়।, 

না, ক্ষমা আমি করেছি, কিল্তৃ এটা সাংঘাতিক!, 

তবে লৌভনের সখ এত 'বপুল যে এই স্বীকৃতিতে তা ধুলসা তো 
হলই না, বরং নতুন একটা অর্থে তা পুলাঁকত করল তাঁকে । কিটি ক্ষমা 
করেছে তাঁকে; কিন্তু সেই থেকে তান 'কাঁটর কাছে নিজেকে আরো বোঁশ 
অযোগ্য বলে গণ্য করতে লাগলেন, তার নোৌতিক উচ্চতার কাছে আরো 
বেশি মাথা নত করলেন, আরো বোঁশ মূল্য দিলেন 'নীজের অন্যাফ্য সুখে । 
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ডিনারের সময়ে এবং পরে যে কথাবার্তাগুলো হয়োছল, অজ্ঞাতসারে 
ফিরলেন তাঁর একলা কামরাটায়। ক্ষমা করা নিয়ে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
যা বলোছলেন, শুধু সেটাই তাঁকে পড়া দিচ্ছিল। জের ক্ষেত্রে খিঃম্টীয় 
নীতি প্রয়োগ করা বা না করা বড়ো বোশ কঠিন একটা প্রশ্ন যা নিয়ে 
লঘ্চত্তে কিছ; বলা অন্যাচত,। আর বহদ আগেই আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ এ প্রশ্নটার নোতিবাচক উত্তর দিয়ে রেখেছেন। যতাকিছু 
শোনা 'িয়োছল তার ভেতর তাঁর মনে গেথে গিয়েছিল নির্বোধ, সহদয় 
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তুরোভ্ঙীসনের কথাটা: বাহাদুরের মতো কাজ করেছেন, ডুয়েলে ডেকে 
দিলেন খতম করে। সবাই স্পম্টতই এই মতই পোষণ করে যাঁদও সৌজন্যবশত 
সেটা মুখ খুলে বলে নি। 

“তবে ব্যাপারটা স্থির হয়ে গেছে, ও নিয়ে ভাবার কিছ নেই' __ নিজেকে 
বোঝালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। এবং শুধু নিজের আসন্ন যাত্রা 
আর নিয়ন্্ণ কামশনের কথা ভাবতে ভাবতে ট্িতিনি ঢুকলেন ানজের 
কামরায় আর হোটেলের যে চাপরাশ তাঁকে এাগয়ে দিচ্ছিল, তাকে শুধালেন 
তাঁর চাকরটা কোথায়; সে বললে যে চাকর এইমান্র বোরয়ে গেছে। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ তাঁকে চা দিতে বলে বসলেন এবং গাইড- 
বই নিয়ে দেখতে লাগলেন তাঁর পর্যটন-পথ। 

চাকর ফিরে এসে ঘরে ঢুকে বললে, “দুটো টেলিগ্রাম আছে। মাপ 
করবেন হ্‌জুর। আমি এই মান্র বোরয়েছিলাম। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ টোলগ্রাম 'নয়ে তার সীল ভাঙলেন। 
প্রথম টোলগ্রামটায় এই খবর দেওয়া হয়েছে যে কারোনিন যে পদটার প্রার্থন 
ছিলেন সেটা পেয়েছেন স্ত্েমভ। টৌলগ্রাম ছুড়ে ফেলে লাল হয়ে তান 
পায়চাঁর করতে লাগলেন। 09095 ৮9] 102190515 061061762৮% _- এ 
পদনির্বাচনে যারা সহযোগতা করেছে ৭০5 কথাটায় তাদের মনে করে 
বললেন তাঁন। এ পদটা যে তিনি পেলেন না, তাঁকে যে স্পম্টতই 'ঞাঁড়য়ে 
যাওয়া হল, এতে তিনি তেমন ক্ষুব্ধ হন নন; কিন্তু তাঁর কাছে দুর্বোধ্য, 
বিস্ময়কর ঠেকল কী করে ওদের চোখে পড়ল না যে বাচাল, বুলিবাগীশ 
স্তেমভ অন্য সবার চেয়ে এ পদের অযোগ্য । কী করে ওদের চোখে পড়ল না 
যে এই নির্বাচনে ওরা সর্বনাশ করছে নিজেদের, ক্ষুপ্র করছে ানজেদের 
মর্যাদা । 

“এই ধরনেরই আরো একটা কিছ হবে" -__ "দ্বিতীয় টোলিগ্রামটা খুলতে 
খুলতে 'াত্ত জ্বলিয়ে তিনি বললেন মনে মনে। টেলিগ্রামটা স্ত্রীর কাছ 
থেকে । নীল পেনাঁসলে লেখা “আন্না” স্বাক্ষরটা প্রথম চোখে পড়ল তাঁর। 
'মরাছ, আসবার জন্যে মিনাতি করছি, ক্ষমা পেয়ে মরে যাব নিশ্চিন্তে 
পড়লেন তিনি। ঘৃণাভরে তিনি হাসলেন, ছুড়ে ফেলে দিলেন টোৌলগ্রাম। 
এটা যে একটা ছলনা, ধূর্ততা, এ 'বষয়ে প্রথম মুহূর্তে তাঁর কোনো 
সন্দেহই ছিল না। 


* ভগবান যাদের মারতে চান তাদের বাদ্ধিদ্রংশ করেন (লাঁতন)। 
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কোনো ছলনাতেই সে দ্বিধা করবে না। তার প্রসব হবার কথা । হয়ত 
এটা তার প্রসবকালীন পাড়া । কিন্তু কী উদ্দেশ্যেঃ সন্তানকে বৈধ করার 
জন্যে, আমাকে হতমান করে বিবাহবিচ্ছেদে বাধা দেবার জন্যে? ভাবলেন 
তিনি, ণকন্তু লিখেছে যে: মরাছ...? টোলগ্রামটা ফের পড়লেন তান; আর 
তাতে যা লেখা ছিল তার সাক্ষাৎ অর্থটা হঠাৎ আভিভূত করল তাঁকে । 'যাঁদ 
এটা সাঁত্য হয়? মনে মনে ভাবলেন তিনি, 'যাদি যন্ত্রণার মুহূর্তে, 
মৃত্যুর সান্নিধ্যে তার সাঁত্যই অনুতাপ হয়ে থাকে, আর আম যাঁদ এটাকে 
ছলনা ভেবে যেতে আপাঁন্ত কার? এটা শুধু নিষ্ঠুরতা হবে, সবাই ধক্কার 
দেবে আমায়, তাই নয়, আমার পক্ষ থেকে এটা হবে মূর্খামি। 

শপওত্‌র, একটা গাঁড় ভাক, আম পটার্সবর্গ যাচ্ছ" -- চাকরকে 
বললেন 'তান। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ স্থির করলেন পটার্পবূর্গ গিয়ে স্ত্রীকে 
দেখবেন। যাঁদ তার পাঁড়াটা ছলনা হয়, তাহলে তিনি কিছুই না বলে চলে 
যাবেন। আর যাঁদ সাঁত্যই সে হয় অসুস্থ, মরণাপন্ন, মৃত্যুর আগে দেখতে 
চাইছে তাঁকে, তাহলে ও জীবিত থাকলে তাকে তান ক্ষমা করবেন আর 
বড়ো বেশি দোর হয়ে গেলে শেষকৃত্য করে যাবেন। 

কন তাঁকে করতে হবে, সারা রাস্তায় সে কথাটা আর ভাবলেন না তানি। 

রেল কামরায় কাটানো রাতটার ফলে একটা অপাঁরাছন্নতার বোধ আর 
দিয়ে চললেন সোজা সামনের দকে তাকিয়ে, কী তাঁর কপালে আছে সে কথা 
মোটেই ভাবাছলেন না। সে কথা ভাবতে 'তাঁন পারাঁছলেন না কারণ কী 
হবে সেটা কল্পনা করতে গেলেই যত মুশাঁকলে তিনি পড়েছেন, আন্নার 
মৃত্যুতে তৎক্ষণাৎ তার আসান হয়ে যাবে এই ধারণাটা তাড়ানো যাচ্ছিল 
না। রুটওয়ালা ছোঁড়া, দরজা-বন্ধ দোকান, রাতের ছ্যাকরা গাঁড়র গাড়োয়ান, 
ফুটপাথ সাফ করার ঝাড়হদার ভেসে যেতে লাগল তাঁর চোখের সম্‌খ দিয়ে । 
আর এ সবই তান 'নরীক্ষণ করতে লাগলেন কা তাঁর কপালে আছে আর 
যা চাইবার সাহস তাঁর নেই অথচ চাইছেন, সে ভাবনাটা চাপা দেবার চেষ্টা 
করে। গেলেন গাঁড়-বারান্দার দিকে । দরজার কাছে দাঁড়য়ে ছিল একটা 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ মাস্তষ্কের কোন এক সুদূর প্রান্ত থেকে যেন 
টেনে আনলেন 'াজের "সিদ্ধান্ত এবং সেটা গুছিয়ে নলেন। তার অর্থ 
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দাঁড়াল: 'যাঁদ ছলনা হয়, তাহলে ঘৃণাভরে স্ছিরতা বজায় রেখে চলে যাওয়া । 
যাঁদ সাত্য হয় তাহলে সৌজন্য পালন ।, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ ঘাঁণ্ট দেবার আগেই দরজা খুললে 
চাপরাশি। টাই ছাড়া পুরনো একটা ফ্ুক-কোট আর ঘরোয়া জুতো পরা 
চাপরাশ পেন্রভ বা কাপতোনচকে দেখাচ্ছল অদ্ভুত। 

শগাল্নির খবর কী, 

'কাল ভালোয় ভালোয় প্রসব হয়েছে ।, 

বিবর্ণ হয়ে থমকে দাঁড়ালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। এখন তান 
তিনি৷ 

'আর স্বাস্থ্য 

সকাল বেলাকার এপ্রণ পরা কনেই নেমে এল সপড় 'দিয়ে। 

বললে, "খুব খারাপ । কাল ডাক্তারদের পরামর্শবৈঠক হয়েছে । এখন 
ডাক্তার এখানেই ।, 

“জাঁনসগুলো তোল” - আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ বললেন এবং 
এখনো তাহলে মৃত্যুর আশা আছে এই সংবাদে খাঁনকটা হালকা হয়ে 
[তান ঢুকলেন প্রবেশ-কক্ষে। 

র্যাকে একটা ফৌজা ওভারকোট ঝুলতে দেখে তান শুধালেন : 

“কে আছে ওখানে 2 

ডাক্তার, ধাই আর কাউন্ট ভ্রন্স্কি।” 

অন্তঃপুরে ঢুকলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। ড্রয়িং-রূমে কেউ 
ছিল না: তাঁর পদশব্দ শুনে বেগ্াঁন ফিতে লাগানো টপ পরা ধাই বোঁরয়ে 
এল আন্নার স্টাডি থেকে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছে এসে সে মৃত্যুর সান্নিকটতা হেতু 
অন্তরঙ্গতায় তাঁর হাত ধরে নয়ে গেল শোবার ঘরে। 

বললে, 'যাক ভগবান, আপানি এসে গেছেন! কেবলই আপনার কথা, শুধু 
আপনার কথা ।, 

বরফ দিন শিগাগর!' শোবার ঘর থেকে শোনা গেল ডাক্তারের হুকুমদার 
গলা । 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ গেলেন আন্নার স্টাঁডিতে। সেখানে নিচু 
একটা টুলে পাশকে ভাবে বসে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাঁদছিলেন ভ্রনৃস্কি। 
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ডাক্তারের গলা শুনে লাঁফয়ে উঠলেন তান, মুখ থেকে হাত সরাতেই দেখতে 
পেলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে । স্বামীকে দেখে তানি এত বিব্রত 
হয়ে গেলেন যে বসে পড়লেন আবার, ঘাড়ের মধ্যে মাথা এমনভাবে গুটিয়ে 
আনলেন যেন কোথাও হোক অন্তর্ধান করতে চান; তবে নিজের ওপর জোর 
খাঁটয়ে বললেন: 

“ও মারা যাচ্ছে। ডাক্তাররা বলেছে কোনো আশা নেই। এটা অবশ্য 
আপনার ইচ্ছাধীন, কিন্তু এখানে থাকতে দিন আমায়... তবে এটা আপনার 
যা ইচ্ছে, আমি...ঃ 

ভ্রনাস্কির চোখে জল দেখে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রাভচ বিচাঁলিত 
বোধ করলেন যেমনটা তাঁর হত অন্য লোকের কষ্ট দেখলে, মুখ 'ফারয়ে 
ভ্রনাঁস্কর কথা সবটা না শুনে চলে গেলেন দরজার দিকে । শোবার ঘর থেকে 
শোনা যাচ্ছল আন্নার গলা, কী যেন বলছেন। গলার স্বর গুঁর সজীব, 
প্রফুল্প, স্নার্ঘদস্ট জোর পড়ছে এক-একটা শব্দে। শোবার ঘরে ঢুকে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি গেলেন পালঙ্কের কাছে। আন্না শয়োছলেন 
গর দিকে মুখ করে । গাল রাক্তম, ঝকঝকে চোখ, ছোটো ছোটো শাদা হাত 
ব্লাউজের আন্তভন থেকে বোরয়ে এসে খেলা করছে কম্বলের 'কনারা 'নয়ে। 
তাঁকে শুধু সুস্থ ও সবল দেখাচ্ছিল তাই নয়, মেজাজও চমতকার । কথা 
কইছিলেন দ্রুত, ঝঙ্কৃত, অসাধারণ সঠিক আর সাবেগ টানে। 
কথা (কী 'বাচত্র, ভয়ংকর নির্বন্ধ যে দুই জনেই আলেকসেই, তাই না?) 
আলেকসেই আমায় ত্যাগ করল না। আমিও ভূলে যেতাম, সেও ক্ষমা! 
করত... ন্তু কেন আসছে না সে? ভার সে ভালো লোক, নিজেই জানে 
না কত ভালো। আহ্‌. হো ভগবান, কী যে বিছছিরি লাগছে! তাড়াতাঁড় 
একটু জল খেতে দন আমায়! আহ্‌, এতে যে আমার মেয়োটর ক্ষাত হবে! 
বেশ, ঠিক আছে, ওকে দিন ধাই-মা"র কাছে! সেই বরং ভালো। ও আসবে, 
খুককে দেখলে কম্ট হবে ওর। ওকে 'দয়ে দিন ধাই-মা'র কাছে।, 

'আন্লা আক্াদয়েভনা, উাঁন এসেছেন। এই-যে উীন! ধাই বললে 

“আহ্‌, কী ছাইভস্ম! আন্না বলে চললেন স্বামীকে লক্ষ্য না করে। 
দাও ওকে, খুকিকে দাও আমায়! এখনো ও এল না। ক্ষমা করবে না 
তোমরা বলছ কারণ ওকে চেনো না তোমরা । কেউ চিনত না, চিনতাম 
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শুধু একা আমি, তাও কী কম্টই না হয়েছে। দেখা উঁচত ওর চোখ 
দু'খানা, সোরওজারও অমান চোখ, তাই সে ?দকে তাকাতে পার না। 
সোরওজাকে খেতে দেওয়া হয়েছেঃ আম যে জান, সবাই ওকে ভূলে 
থাকবে। ও হলে ভুলত না। সোরওজাকে নিয়ে আসা দরকার কোণের ঘরটায়, 
মাঁরয়েটকে বলা হোক ওর সঙ্গে শুতে । 

হঠাৎ উীন কুণকড়ে এলেন, চুপ করে গেলেন, ষেন কোনো একটা আঘাতের 
ভয়ে আত্মরক্ষায় হাত তুললেন মুখের কাছে। স্বামীকে দেখতে পেয়েছেন। 

“না, না” _ আন্না বলে চললেন, 'ওকে আম ভয় পাই না, ভয় পাই 
মরণকে । আলেকসেই, এসো এখানে । বড়ো তাড়া আমার, কেননা সময় নেই, 
বেচে থাকব মাত্র কিছুক্ষণ, এক্ষনি জবর উঠবে, তখন কছুই আর বুঝতে 
পারব না। এখন পারছি, সব বুঝতে পারছি, দেখতে পাচ্ছি সবই ।, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কুণ্িত মূখে ফুটে উঠল যন্ত্রণা। আল্লার 
হাত ধরলেন তান, কী একটা বলতে চেয়োছলেন, কিন্তু কিছুতেই পারলেন 
না; নিচের চোঁট তাঁর কাঁপছিল, কিন্তু তখনও 'তাঁন লড়ছিলেন নিজের 
ব্যাকুলতার সঙ্গে, আন্নার দকে তাকাচ্ছিলেন শুধু মাঝে-মধ্যে। আর যতবার 
তাকাচ্ছলেন, নজরে পড়ছিল আন্নার চোখ যা তাঁর প্রাতি নিবদ্ধ ছিল এমন 
একটা মিনাতি আর উচ্ছ্বাসত কোমলতা 'িয়ে যা আগে তান দেখেন নন 
কখনো । 

দাঁড়াও তুমি জানো না... দাঁড়াও, দাঁড়াও... __ থেমে গেলেন আন্না, 
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমায় যা বলতে চাইছিলাম। আমার ব্যাপারে অবাক হয়ো না। 
আম সেই একই আছ... আমার মধ্যে আছে আরেকজন, আম ভয় কার 
তাকে, সে ভালোবাসে এ লোকটাকে, চেয়েছিলাম তোমায় ঘৃণা করতে, 
কিন্তু আগে আম যা ছিলাম সে সত্তাটাকে ভুলতে পার 'ন। ও মেয়েটা 
আম নই। এখন আমি আসল, গোটাটাই। আম এবার মরছি, জানি যে 
মরছি, জিগ্যেস করো ওকে । এখনই আম টের পাচ্ছ এই তো হাতে, 
পায়ে, আঙুলে মন খানেক করে ভার। আঙ্লগ্‌লো দেখো-না, কী 'বিরাট। 
তবে এ সব িগাঁগরই চুকে যাবে... শুধু একটা জিনিস আমার দরকার : 
আমায় ক্ষমা করো তুমি, ক্ষমা করে দাও পুরোপ্যীর! আম যাচ্ছেতাই, 
কিন্তু আমার ধাই-মা যা বলত: সন্যাঁসনী কৃচ্ছসাঁধকা -- কী যেন তার 
নাম? সে তো আমার চেয়েও খারাপ । রোমে চলে যাব আম, মরুভূমি আছে 
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সেখানে, তখন কারো ব্যাঘাত ঘটাব না, শুধু সোরওজাকে সঙ্গে নেব, আর 
খুঁকাটকে... না, তুমি ক্ষমা করতে পারো না! আমি জান, এটা যে ক্ষমা 
করা চলে না! না, না, চলে যাও, বড়ো বেশি ভালো তুমি!” উত্তপ্ত এক হাতে 
[তান ধরে রইলেন তাঁর হাত, অন্য হাতে ঠেলতে লাগলেন তাঁকে । 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রাণের বেদনা ব্লমেই বেড়ে উঠে এমন 
পর্যায়ে পেপছল যে সেটা দমন করার চেষ্টা তান ছেড়ে দিলেন; হঠাৎ 
তান অনুভব করলেন যে প্রাণের বেদনা বলে যেটাকে ভাবাঁছলেন সেটা উল্টে 
বরং প্রাণের একটা পরমানন্দের অবস্থা, যা হঠাৎ তাঁকে 'দচ্ছে নতুন একটা 
সুখ, যা আগে তিনি পান নি কখনো । তান ভাবেন ন যে সারা জীবন যা 
তিনি অনুসরণ করতে চেয়েছেন সেই খিওস্টীয় অনুশাসনটাই তাঁকে তাঁর 
শত্রুদের ক্ষমা করতে ও ভালোবাসতে বলছে; কিন্তু শন্রুকে ভালোবাসা ও 
ক্ষমার একটা সুখানুভূতিতে বুক তাঁর ভরে উঠল । নতজানু হয়ে বসলেন 
তিনি, মাথা রাখলেন আন্নার হাতের ভাঁজে, ব্লাউজের তল থেকে তা পাড়িয়ে 
দিচ্ছিল তাঁর কপাল, কাঁদতে লাগলেন শিশুর মতো । আন্না তাঁর কেশাঁবরল 
মাথা জাঁড়য়ে ধরলেন, তাঁর দিকে সরে এসে দৃপ্ত গর্বে চোখ তুললেন 
ওপরে। 


দ্যাখো কেমন লোক, আমি তো জানতামই! এবার বিদায়, সকলের কাছ 
থেকে বিদায় !. ফের এসেছে ওরা, কেন ওরা চলে যাচ্ছে নাঃ. আহ্‌, খুলে 
নাও না আমার ওভারকোট! 

ডাক্তার তাঁর হাত খাঁসয়ে সন্তর্পণে তা রাখলেন বালিশের ওপর, কাঁধ 
পর্যন্ত ঢেকে দিলেন। বাধ্যের মতো শুয়ে রইলেন আন্না, জব্লজবলে চোখে 
চেয়ে থাকলেন সামনের দিকে । 

শুধু একটা কথা মনে রেখো, আমার চাই ক্ষমা, আর ছুই আমার 
দরকার নেই... ও আসছে না কেন?" দরজায় ভ্রনাঁস্ককে লক্ষ্য করে আন্না 
বললেন, “এসো, এসো, করমর্দন করো ওর ।' 

খাটের কিনারার কাছে এসে ভ্রনাস্কি আবার তাঁকে দেখে ফের মুখ 
ঢাকলেন হাত 'দয়ে। 

মুখ খোলো, ওর দিকে চাও। সাধু ও' _ আন্না বললেন, খোলো, 
মুখ খোলো তো! রাগত স্বরে বলে উঠলেন তান, 'আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, ওর হাত সাঁরয়ে নাও! আম ওর মুখ দেখতে চাই) 


৬৩৮ 


আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ হাত সাঁরয়ে দিলেন ভ্রনাস্কির মুখ থেকে 
যা যন্ত্রণা আর লঙ্জায় ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। 

"ওকে হাত দাও । ক্ষমা করো ওকে ।, 

চোখ থেকে যে জল ঝরছিল তা সম্বরণের চেম্টা না করে তিনি হাত 
বাঁড়য়ে দলেন। 

“জয় ভগবান, জয় ভগবান" _ আন্না বললেন, “এবার সব তোরি। কেবল 
পাদুটো একটু লম্বা করে দিলে ভালো হয়। হ্যাঁ, ওইরকম, আহ্‌ চমৎকার । 
কী রুচিহীন এই ফুলগুলো, একেবারেই ভায়োলেটের মতো নয়” __ ওয়াল- 
পেপার দেখিয়ে বললেন "তান, "মাগো, মাগো । কখন এ সব চুকবে? 
মাফয়া দিন আমায় । ডাক্তার! মাফিয়া দন। মাগো, মাগো! 

শবছানায় ছটফট করতে লাগলেন 'তানি। 


এই ডাক্তার এবং অন্য ডাক্তাররাও বলোছলেন যে এটা প্রসবের জবর, 
শতকরা 'নিরানব্বই ক্ষেত্রেই যার পাঁরণাম মৃত্যু । সারা দিন চলল জবর, ভূল- 
বকা, সংজ্ঞাহীনতা। মাঝ রাতের দিকে রোগিণী পড়ে রইলেন অসাড় হয়ে, 
নাড়ী প্রায় ছল না। 

প্রাত মূহূর্তে লোকে প্রতীক্ষা করছিল আঁন্তমটার জন্য।, 

ভ্রনাস্কি বাঁড় চলে গেলেন 'কন্তু সকালে ফিরে এলেন খবর নিতে। 
প্রবেশ-কক্ষে তাঁকে দেখে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ বললেন : 

“থেকে যান, হয়ত চাইবে আপনাকে" __ এবং 'নজেই তাঁকে নিয়ে গেলেন 
স্ত্রীর স্টাড ঘরে। 

সকালে ফের শুরু হল ব্যাকুলতা, উত্তেজনা, চিন্তা ও উক্তির 'ক্ষপ্রতা, 
'এবং ফের শেষ হল সংজ্ঞাহীনতায়। তৃতীয় দিনেও তাই চলল, ডাক্তাররা 
বললেন আশা নাক আছে। সোদন স্টাডতে গেলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, যেখানে বসে ছিলেন ভ্রনাঁস্ক, দরজা বন্ধ করে বসলেন 
তাঁর মুখোমুখি । 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ” -কৈফিয়তের পালা কাছিয়ে আসছে 
অনুভব করে ভ্রনাঁস্ক বললেন, “আম কথা বলতে পারাছ না, কিছ বুঝতেও 
পারাছ না। কৃপা করুন আমায়। আপনার ধত কম্টই হোক, আমার অবস্থা 
তার চেয়েও খারাপ ।, 
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ধরে বললেন: 

“অনুরোধ কার, আমার কথাগুলো শুনুন, এর প্রয়োজন আছে । আমার 
মনোভাবগ্লো আপনাকে বুঝিয়ে বলা উচিত, যার দ্বারা আম চাঁলত 
হয়োছি এবং হব যাতে আমার সম্পর্কে আপনার মনে কোনো বিভ্রান্তি না 
থাকে। আপাঁন জানেন যে আম বিবাহবিচ্ছেদ করব বলে স্থির করোছলাম 
এবং ব্যাপারটা শুরুও করে 'দিয়েছিলাম। আপনার কাছে ল্‌কাব না যে 
শুরু করে "দ্বিধায় পড়ছিলাম, কম্ট পাচ্ছলাম আম; স্বীকার করাছ যে 
ওর এবং আপনার ওপর প্রতিশোধ নেবার বাসনা আমায় পেয়ে বসেছিল 
যখন আম টৌলগ্রাম পাই, তখন আঁম এখানে এসেছিলাম একই মনোভাব 
নিয়ে, বলা উচিত তারও বোঁশ, মৃত্যু কামনা করেছিলাম ওর । কিন্তু...) 
চিন্তায় খাঁনক চুপ করে রইলেন, নিজের মনোভাব গর কাছে প্রকাশ করবেন 
কি করবেন না, শক্ত ওকে দেখার পর আম ক্ষমা কাঁর। ক্ষমার সখ আমায় 
বলে দেয় কী আমার কর্তব্য । ক্ষমা করেছি পুরোপুরি । অন্য গালটাও পেতে 
দিতে চাই আমি। কেউ আমার কোট কেড়ে নিলে কাঁমজটাও দিতে চাই 
তাকে। ভগবানের কাছে আমার শুধু একটাই প্রার্থনা, ক্ষমার সুখ যেন 
আমার কাছ থেকে নিয়ে না নেন! চোখে তাঁর জল আর সে চোখের প্রশান্ত 
দৃম্টি বাস্মত করল ভ্রনাস্ককে। "এই আমার অবস্থা । আপাঁন আমায় কাদায় 
আমায়, কিন্তু ওকে আম ত্যাগ করব না, আপনাকেও ভর্খসনা করব না 
কখনো" _- বলে চললেন উন, “আমার কর্তব্য আমার সামনে স্‌স্পম্ট : ওর 
সঙ্গে আমায় থাকতে হবে এবং থাকব। ও যাঁদ আপনাকে দেখতে চায়, 
আম জানাব, '্তু এখন, আম মনে কার আপনার বিদায় নেওয়া 
ভালো ।' 

উঠে দাঁড়ালেন তিনি. ফোঁপাঁনতে বন্ধ হয়ে গেল কথা । ভ্রনাস্কিও উঠে 
দাঁড়ালেন এবং নয়ে, খাড়া না হয়ে কপালের তল থেকে চাইছিলেন তাঁর 
[ঈদকে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের অনূভূতিটা তান বুঝতে 
পারছিলেন না। তবে টের পাচ্ছলেন যে সেটা একটা উপ্চু দরের হদয়াবেগ. 
তাঁর যা দাঁষ্টভা্গ তাতে করে সেটা তাঁর পক্ষে এমনকি অনাধগম্যই । 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের সঙ্গে কথাবার্তার পর ভ্রন্স্কি বোরিয়ে 
এসে কারোননদের বাঁড়র দেউীড়তে থেমে চেস্টা করে স্মরণ করতে চাইলেন 
দোষী আর নিজের অবমাননা মুছে ফেলার সুযোগ থেকে বাণিত বলে বোধ 
করাঁছলেন তিনি। যে বাঁধা-রাস্তা দিয়ে তান এযাব অমন সগর্বে আর 
অনায়াসে এীগয়ে এসেছেন, তা থেকে নিজেকে 'নাক্ষপ্ত বলে বোধ হচ্ছিল 
হঠাৎ দেখা গেল সেগ্ীল মিথ্যা আর অপ্রযোজ্য। প্রতারত যে স্বামীকে 
তাঁর এতাঁদন মনে হয়েছিল করূণ একটি জীব, তাঁর সুখের পথে একটা 
আপাঁতিক এবং খানিকটা হাস্যকর অন্তরায়, হঠাং আন্না নিজেই তাকে ডেকে 
পাঠালেন, তুলে দিলেন হাঁনতাবোধ জাগাবার মতো একটা উচ্চতায়, আর সে 
উচ্চতায় এ স্বামী মোটেই আক্রোশপরায়ণ নয়, মিথ্যাচারী নয়, হাস্যকর নয়, 
সহদয়, সহজ, মাঁহমান্বিত। এটা অনুভব না করে ভ্রন্স্কি পারলেন না। 
হঠাৎ বদলে গেল ভূমিকাদুটো। ভ্রনাস্ক অনুভব করলেন স্বামীর উচ্চতা, 
নিজের হঈনতা, তার ন্যাধ্যত, নিজের অন্যায়। অনুভব করলেন যে নিজের 
দুঃখেও স্বামী মহানুভব আর নিজের প্রতারণায় তান নীচ আর তুচ্ছ। 
কন্তু যে ব্যাক্তকে তান অন্যায়ভাবে অবজ্ঞা করেছেন তার কাছে এই 
হাীনতাবোধ তাঁর শোচনার অল্পংশ মান্র। নিজেকে তাঁর অবর্ণনীয় অসুখী 
মনে হল এই জন্য যে এখন যখন তান বুঝলেন যে চিরকালের জন্য 
আন্নাকে হারিয়েছেন, তখন আন্নার জন্য যে হদয়াবেগ নিভে আসছে বলে 
তাঁর ইদানীং মনে হয়োছল, সেটা এত প্রবল হয়ে উঠল যা আর কখনো 
হয় ন। অসুখের সময় তান আন্নার সমস্তটা দেখতে পেয়েছেন, দেখেছেন 
তাঁর অস্তঃস্ছল, আর তাঁর মনে হয়েছে এতাঁদন পর্যন্ত তান ভালোবাসেন 
নি তাঁকে । এখন, তিনি যখন তাঁকে জানলেন, তখন তাঁর বুকে এমন একটা 
ভালোবাসা উলে উঠল যেভাবে তাঁকে ভালোবাসা উীচত; তাঁর কাছে 
[তিনি হান হয়েছেন, চিরকালের জন্য হারালেন তাঁকে, শুধ্দ নিজের লঙ্জাকর 
স্মৃতি রেখে গেলেন তাঁর মনে। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার তাঁর সেই 
হাস্যকর, কলংকজনক দশা যখন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর হাত 
সাঁরয়ে দেন তাঁর লাঁজ্জত মুখ থেকে । কারোননদের বাঁড়র দেডীড়তে 
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হতাবহবল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন তিনি, ভেবে পাচ্ছলেন না কী করবেন। 

'গাঁড় ডাকব ক? ?ীজগ্যেস করলে চাপরাশি। 

হ্যাঁ, গাঁড়।, 

তিনাট 'বানদ্র রান্রর পর ঘরে ফিরে ভ্রনাস্ক পোশাক না ছেড়ে, 
হাত গুটিয়ে মাথার তলে রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন সোফায় । মাথা 
তাঁর ভার। আত 'বচত্র সব ছাব, স্মৃতি, চিন্তা অসাধারণ দ্রুততা আর 
স্পম্টতায় অদল-বদল হতে থাকল: এই তিনি রোগিণর জন্য চামচে 
ওষুধ ঢালতে গিয়ে উপছে ফেললেন, কখনো দেখা গেল ধান্রীর শাদা হাত, 
কখনো-বা খাটের কাছে মেঝেতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 'বাঁচন্র 
অবস্থান। 

'ঘুম! বিস্মরণ! মনে মনে বললেন তান সুস্থ লোকের এই আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে যে ক্লান্ত হয়ে সে যাঁদ ঘুমাতে চায়, তাহলে তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বে। 
আর সাঁত্যই সেই মূহ্‌তেই তাঁর মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যেতে 
লাগল, বস্মরণের অতল গহ্বরে পড়তে থাকলেন 'তাঁন। অচেতন জীবনের 
সাগরতরঙ্গ বইতে লাগল তাঁর মাথার ওপর 'দয়ে, হঠাৎ যেন বদন্যতপ্রবাহের 
একটা প্রবল আঘাত ছঃয়ে গেল তাঁকে, এমনভাবে তান চমকে উঠলেন যে 
সোফার 'স্প্রঙের ওপর সারা দেহ তাঁর লাফিয়ে উঠল, দু'হাতে ভর দিয়ে 
সভয়ে হাঁটু গেড়ে বসলেন তাঁন। চোখ তাঁর বিস্ফারত, যেন কখনো তানি 
ঘৃমান নি। মাথার ভার, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শীথলতা যা তান এক 'মানট 
আগেও অনুভব করেছেন, হঠাৎ অন্তর্ধান করল তা। 

'আপাঁন আমায় কাদায় ধামসাতে পারেন __ শুনলেন তিনি আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের গলা, দেখলেন তাঁকে নিজের সামনে, দেখলেন আতগপ্ত 
রক্তমোচ্ছবাস আর জব্লজ্বলে চোখ 'ানয়ে আন্নার মুখ কোমলতা আর 
ঈদকে; তাঁর মুখ থেকে তান যখন হাত সাঁরয়ে দেন, নিজের তখনকার 
উজবুক আর হাস্যজনক মার্তটা, যা তাঁর মনে হচ্ছিল, চোখে পড়ল তাঁর। 
আবার তিনি পা টান করে আগের ভাঙ্গতে শুলেন সোফায়, চোখ বন্ধ 
করলেন। 

“ঘুম! ঘুম! পুনরাবাত্ত করতে লাগলেন মনে মনে। কিন্তু চোখ 
বন্ধ করেও তান পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন আন্নার মুখ, যেমন তাঁকে 
দেখোঁছলেন ঘোড়দৌড়ের আগের 1দনটার সন্ধ্যায়। 
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“সেটা আর নেই, সে আর হবে না, আন্না এটা মুছে ফেলতে চায় 
স্মৃতি থেকে । অথচ এ ছাড়া আম বাঁচতে পার না। কিভাবে মেলা যায় 
আমাদের, কভাবে মেলা যায়? উনি বললেন সরবেই আর অজান্তে তার 
পুনরাবাত্ত করতে থাকলেন। শব্দের এই পুনরাবৃত্ততে যে নতুন নতুন 
ছবি ও স্মাতিগল তাঁর মাথায় ভিড় করে আসছে বলে তিনি টের পাঁচ্ছলেন 
তা সংযত হাচ্ছিল। 'কন্তু সংযত হাচ্ছল অল্পক্ষণের জন্য। অসাধারণ 
দ্দূততায় একের পর এক দেখা 'দতে থাকল সখের সেরা 
মূহূরতগুলো আর সেইসঙ্গে সাম্প্রীতক হাীনতা। আন্নার স্বর বলছে, "হাত 
সাঁরয়ে নাও" । হাত তিনি সাঁরয়ে নিচ্ছেন আর টের পাচ্ছেন কী বোকা-বোকা 
লাঁজ্জত দেখাচ্ছে তাঁর মুখ। 

শুয়েই রইলেন তান, চেষ্টা করলেন ঘুমাতে যাঁদও বুঝতে পারছিলেন 
তার সামান্যতম আশাও নেই, আর নতুন নতুন ছবির উদয় ঠেকাবার জন্য 
মনে যেকোনো একটা চিন্তার আকস্মিক দু'একটা শব্দ ফিসাফস করতে 
লাগলেন। কান পেতে থেকে তিনি শুনলেন অদ্ভুত, উন্মাদ একটা ফিস- 
ফিসানতে একই কথার পুনরাবাঁত্ত: “কদর করতে পারে নি, কাজে লাগাতে 
পারে নি; কদর করতে পারে নি, কাজে লাগাতে পারে নি।, 

'কী ব্যাপারঃ নাকি পাগল হয়ে যাচ্ছি আম? মনে মনে ভাবলেন 
তিনি, 'সম্তভবত। কেন লোকে পাগল হয়, কেন গুলি করে নিজেকে 2 নিজেই 
নিজেকে জবাব দিয়ে চোখ মেলতেই অবাক হয়ে দেখলেন মাথার কাছে 
ভ্রাতৃবধূ ভাঁরয়ার এন্ব্য়ডার করা নকশি বাঁলশ। বালিশের ঝালরটা নেড়ে 
তান ভাবতে চেস্টা করলেন ভারয়ার কথা, কবে তাঁকে তান দেখেছেন শেষ 
বার। কিন্তু দূরের কোনো ব্যাপার নিয়ে ভাবতে যাওয়া কম্টকর। না, 
ঘমাতে হবে! বাঁলিশটা তিনি টেনে এনে মাথায় গ*জলেন, কিন্তু চোখ বন্ধ 
রাখার জন্য জোর করতে হাচ্ছিল। ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন [তাঁন। ভাবলেন, 
“আমার পক্ষে ওটা চুকে গেছে । ভাবতে হবে কী করা যার । ক বাঁক রইল? 
আনার প্রাতি তাঁর ভালোবাসা বাদ ?দয়ে তাঁর যে জীবন, দ্রুত তার ওপর 
চোখ বাঁলয়ে নিলেন 'তাঁনি। 

'উচ্চাকাঙ্ক্ষা ? সেপখোভস্কয় ? উচ্চ সমাজ £ রাজদরবার ? কোনোটাতেই 
চিন্তা তাঁর স্থির হতে পারাছল না। এ সবেরই কিছ অর্থ ছিল আগে, 
কিন্তু এখন নেই। সোফা থেকে উঠলেন তান, ফ্ুক-কোট খুলে ফেলে বেল্ট 
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পায়চার করতে লাগলেন কামরায়। 'এইভাবেই পাগল হয়ে যায় লোকে" __ 
বোধ করতে না হয়” _ ধীরে ধীরে যোগ দিলেন। 

দরজার কাছে 1গয়ে তান তা বন্ধ করে দিলেন; তারপর স্থির দৃম্টিতে 
তকয়ে দাঁতে দাঁত চেপে ?তান গেলেন টেবিলের কাছে, রিভলবার বার করে 
সেটাকে চেয়ে দেখলেন, গীলভরা 'িভলবারটা ফেরালেন নিজের দিকে এবং 
ভাবতে লাগলেন। রিভলবার হাতে নিশ্চল হয়ে তিনি মাথা নিচু করে একটা 
তব মুখভাব নিয়ে চিন্তা করলেন মিনিট দুয়েক । “বটেই তো" _- নিজেকে 
বললেন তান যেন যাঁক্ত-পরম্পরাগত, দীর্ঘায়ত ও পাঁরম্কার একটা 
চিন্তাধারা তাঁকে নিয়ে এসেছে সন্দেহাতঈত "সিদ্ধান্তে । তাঁর কাছে প্রত্যয়জনক 
এই “বটেই তো"-টা আসলে এই সময়টায় সেই একই যেসব স্মৃতি ও ছাঁবি 
হারানো সেই একই সুখস্মৃতি, ভাবষ্যং জীবনের অর্থহীনতার সেই একই 
ধারণা, নিজের হানতার সেই একই চেতনা। এই সব ধারণা ও অনভূতির 
পারম্পর্যও সেই একই। 

স্মাত ও ভাবনার সেই একই দ:ঃস্ট চক্রে ফের যখন তাঁর মন ঘুরছে 
তৃতীয় বার তখন আবার পুনরাবৃত্তি করলেন 1তান, “বটেই তো” _- এবং 
বুকের বাঁ দিকে রিভলবার ঠৌঁকয়ে প্রচণ্ড কম্পমান হাত হঠাৎ যেন মুঠো 
করে ঘোড়া িপলেন। গাঁলর শব্দ তান শুনতে পান নি, কস্তু বুকে ভয়ানক 
একটা ঘা খেয়ে পড়ে গেলেন তিনি। টোবলের 'িনারাটা তিনি ধরতে 
মেঝেয়, অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন চাঁরাঁদক। নিচু থেকে টোবলের বাঁকা 
পায়া, বাজে কাগজের ঝুঁড়, বাঘের চামড়া দেখে নিজের ঘরখানাকে 'তাঁন 
[চিনতে পারাঁছলেন না। ড্রায়ং-রূম ?দয়ে ছুটে আসা চাকরের ক্যাঁককে*চে 
দূত পদশব্দে সাম্বৎ ফিরল তাঁর। জোর করে ভেবে ভেবে তিনি বুঝলেন 
যে তান মেঝেয় পড়ে আছেন এবং বাঘের চামড়ায় আর হাতে রক্ত দেখে 
টের পেলেন যে তান গাল করেছেন ?নজেকে। 

'যাঃ! ফসকে গেছে! িভলবারটার জন্য মেঝে হাতড়াতে হাতড়াতে 
দূরে। খুজতে খখজতে তিনি অন্য দিকে ঝুঁকলেন আর ভারসাম্য রাখতে না 
পেরে পড়ে গেলেন রক্ত ঝরাতে ঝরাতে। 
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জুলাপওয়ালা সভ্যভব্য যে চাকরাঁট একাধকবার তার ম্নায়ূদৌর্বল্যের 
অনুযোগ করেছে পাঁরাচিতদের কাছে, মাঁনবকে মেঝেয় পড়ে থাকতে দেখে 
সে এতই ভয় পেয়ে গেল যে রক্ত নিঃসরণের জন্য তাঁকে ফেলে রেখে ছুটল 
লোক ডাকতে । এক ঘণ্টা বাদে ভ্রাতৃবধ্‌ ভায়া এলেন তিনজন ডাক্তার 
নিয়ে। এদের জন্য চতুর্দকে লোক পাঁঠয়োছল সে আর এলেন তাঁরা 
একই সময়ে । আহতকে বিছানায় শুইয়ে ভাঁরয়া রইলেন তাঁর সেবায়। 
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আলেকসান্দ্রভিচ একটা ভুল করোছলেন: এমন সন্তাবনা তান ভেবে দেখেন 
ন যে স্ত্রীর অনুতাপ হবে আন্তরিক; তান তাঁকে ক্ষমা করবেন এবং সে 
মারা যাবে না। মস্কো থেকে ফেরার দু'মাস পরে এই ভুলটা তার সমস্ত 
প্রবলতায় প্রকট হয়ে উঠল তাঁর কাছে । 'কত্তু ভুলটা তান করোছিলেন শুধু 
এই থেকে নয় যে সম্ভাবনাটা তান ভেবে দেখেন নন, এই জন্যও যে মুমূর্ষ 
স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের এই দিনটার আগে পর্যন্ত নিজের হৃদয়কে তান 
জানতেন না। রুগ্না স্ত্রীর শব্যাপার্থ্ে তান জীবনে প্রথম একটা মর্মস্পশন 
সমবেদনার কাছে আত্মসমর্পণ করেন। পরের কম্ট দেখলে এই অনুভূতিটা 
তাঁর হত আর এটাকে একটা ক্ষতিকর দুর্বলতা জ্ঞান করে আগে লজ্জা 
হত তাঁর; স্ত্রীর প্রাতি অনুকম্পা, তাঁর মৃত্যুকামনা করোৌছলেন বলে নিজের 
অনুশোচনা আর বড়ো কথা, ক্ষমার আনন্দটা থেকেই তান হঠাৎ অনুভব 
করেছিলেন যে তাঁর মর্মযন্ত্রণা জাঁড়য়ে যাবে শুধু নয়, এমন একটা শান্তও 
পেলেন যা আগে কখনো পান ?ন। হঠাৎ [তান অনুভব করলেন, যা ছিল 
তাঁর যন্ত্রণার উৎস সেটাই হয়ে দাঁড়াল তাঁর প্রাণানন্দের উৎস, বখন তান 
ধিক্কার দিয়েছেন, ভ্খসনা করেছেন, ঘৃণা করেছেন তখন যেটা মনে হয়েছিল 
সমাধানহন, ক্ষমা করা আর ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে তা হয়ে উঠল সহজ 
আর পরিষ্কার । 

হচ্ছিল তাঁর। ভ্রনাঁস্ককে তান ক্ষমা করলেন, তাঁর জন্যও কষ্ট হাচ্ছিল, 
[বিশেষ করে যখন তাঁর মারয়া কাণ্ডটার খবর তাঁর কানে আসে, তার পর 
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থেকে । আগের চেয়েও ছেলের জন্য তাঁর কম্ট হচ্ছিল বোঁশ, তার "দিকে 
বড়ো বোশ কম দম্ট দয়েছেন বলে এখন নিজেকে ধক্কার 'দচ্ছিলেন 
[তাঁন। কিন্তু নবজাত খুঁকিটির জন্য শুধু মায়া নয়, ম্নেহেরও একটা াবশেষ 
অনুভূতি হত তাঁর। যে অবলা নবজাত খাঁকিটি তাঁর মেয়ে নয়, মায়ের 
অসুখের সময় যে পাঁরত্যক্ত হয়, তিনি যত্র না নিলে যে সম্ভবত মারাই 
পড়ত, তার প্রাত কেবল একটা সমবেদনাবশেই প্রথমটা চালিত হয়োছিলেন, 
তারপর নিজেই খেয়াল করেন 'ন কেমন করে তাকে ভালোবেসে ফেলেছেন 
তান। ?দনে বারকয়েক করে তান যেতেন 'শশুকক্ষে, অনেকখন ধরে বসে 
থাকতেন, তাঁর সামনে স্তন্যদান্রী ও আয়া প্রথমদিকটা সংকোচ বোধ করলেও 
পরে অভ্যস্ত হয়ে যায়। কখনো কখনো [তিনি আধঘন্টা ধরে খাঁকটির 
জাফরানী-রাঙা, ফুলোফুলো, কোঁকড়ানো ঘুমন্ত মুখখানা দেখতেন চেয়ে 
চেয়ে, লক্ষ্য করতেন কিভাবে সে কোঁচকাচ্ছে কপাল, আঙুল-গুটানো 
ফুলোফুলো হাতের উল্টোপঠ 'দয়ে রগড়াচ্ছে চোখ আর নাক। বিশেষ করে 
এই সব মূহূর্তে তান বড়ো একটা প্রশান্ত পেতেন, তুষ্ট বোধ করতেন 
নিজেকে নিয়ে, নিজের অবস্থায় অসাধারণ কিছ, যা বদলানো দরকার 
এমন কিছুই তান দেখতে পেতেন না। 

কিন্তু যত দন যেতে লাগল, ততই পাঁরম্কার করে তান দেখতে 
পেলেন তাঁর কাছে তাঁর অবস্থাটা এখন যতই স্বাভাঁবক লাগুক, তাতে টিকে 
যাওয়া তাঁর সম্ভব হবে না। তান অনুভব করলেন যে তাঁর প্রাণকে চালাচ্ছে 
যে কল্যাণী আঁত্মক শাক্ত তা ছাড়াও আছে আরো একটা রুট, সমান অথবা 
বোশ আঁধপত্যকারী শাক্ত, যা চালাচ্ছে তাঁর জীবন আর যে 'িরুপদ্রব 
প্রশান্ত তিনি চান, এ শাক্তটা তা তাঁকে দেবে না। তান অনুভব করতেন 
যে সবাই তাঁর দিকে তাকাচ্ছে একটা সপ্রশ্ন বিস্ময় 'নয়ে, তারা তাঁকে 
বুঝতে পারছে না, কী যেন আশা করছে তাঁর কাছ থেকে । বিশেষ করে 
স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সম্পকের আস্িতিশলতা ও অস্বাভাঁবকতা অনুভব 
করাছলেন 1তান। 

মৃত্যুর সান্নিধ্যে আন্নার মধ্যে ষে কোমলতা জেগেছিল, সেটা কেটে যেতে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের নজরে পড়তে লাগল যে আন্না ভয় পায় 
তাঁকে, ক্রিম্ট বোধ করে, সোজাসুজি তাকাতে পারে না তাঁর দিকে । আন্না 
কী যেন একটা তাঁকে বলতে চাইছেন কিন্তু সাহস পাচ্ছেন না, তাঁদের 
সম্পর্ক যে এইভাবে চলতে পারে না, তানও যেন সেটা অনুভব করে 
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কী যেন আশা করছেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্ীভচের কাছ থেকে। 

আন্নার নবজাত কন্যারও নাম দেওয়া হয়েছিল আন্না । ফেব্রুয়ারর 
শেষের দিকে সে অসুখে পড়ে। সকালে শিশুকক্ষে গিয়ে ডাক্তার ডাকার 
জন্য লোক পাঠাবার হুকুম 'দয়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ চলে যান 
মন্ত্রীদপ্তরে। নিজের কাজকর্ম সেরে তান বাঁড় ফেরেন বেলা তিনটের পর। 
প্রবেশ-কক্ষে টুকে তিনি জ্াড়দার পোশাক আর ভালুকের চামড়ার কেপ 
পাঁরাহত একাট সুপুরুষ ভূত্যকে দেখতে পেলেন, আমোরকান কুকুরের 
শাদা ফারকোট হাতে সে দাঁড়য়ে আছে। 

জিগ্যেস করলেন, “কে এখানে 2, 

পপ্রন্সেস এাঁলজাভেতা িওদরোভনা ত্ভেস্কায়া _ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মনে হল, জবাবটা সে দিলে হেসে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ লক্ষ্য করোছলেন যে দুঃসময়ের এই গোটা 
স্ত্রীর প্রাত একটা বিশেষ রকমের সহানুভূতি পোষণ করে এসেছেন। এই 
পাঁরচিতদের সবার মধ্যেই তান দেখেছেন প্রায় অগোপন ক একটা আনন্দ, 
ঠিক সেইরকম একটা আনন্দ যা তানি দেখোছলেন আযাডভোকেটের চোখে আর 
এখন দেখলেন ভূত্যাটর চোখেও । সবাই যেন উল্লাসত, যেন বিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে কারো । দেখা হলে তারা তাঁর স্ত্রীর কুশল সংবাদ জিগ্যেস করত এমন 
একটা পুলকে যা বড়ো একটা চাপা থাকত না। 

প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার সঙ্গে যে স্মৃতি জাঁড়ত এবং সাধারণভাবেই তান 
যে তাঁকে পছন্দ করতেন না, এই উভয় কারণেই তাঁর উপস্থিতিতে অসম্তৃষ্ট 
বোধ করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি সোজা চলে গেলেন শিশুকক্ষে। 
প্রথম কক্ষটায় সৌরওজা টোবলে বুক পেতে চেয়ারে পা তুলে 'দয়ে কী 
একটা আঁকছিল আর ফুর্ততে বকবক করাছল। আন্নার অসুখের সময় 
ফরাঁসনীর বদলে যে ইংরেজ গৃহাশাক্ষকাকে নেওয়া হয়োছল, সে উল 
বুনাছিল ছেলোটর কাছে বসে। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচকে দেখে সে 
উঠে দাঁড়য়ে আভবাদন করে সোরওজার আঁন্তনে টান দলে । 
কেমন আছেন, গৃহশাঁক্ষিকার এই প্রশ্নের জবাব 'দয়ে নিজে জিগ্যেস করলেন 
খুঁকিটি সম্পর্কে কী বললেন ডাক্তার। 
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শকন্তু এখনো তো কনম্ট পাচ্ছে, __ পাশের ঘরে বাচ্চাটার কান্না শুনে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন। 

“আমার মনে হয় স্তন্যদান্রীটকে দিয়ে চলবে না স্যার' __ দৃঢ়ভাবে বললে 
ইংরেজ গৃহাঁশাক্ষকা। 

“তা কেন ভাবছেন?” থেমে গিয়ে ?জগ্যেস করলেন ডীন। 

'কাউন্টেস পলের ওখানেও এইরকম হয়েছিল স্যার। ?শশুঁটির চাকৎসা 
চলল অথচ দেখা গেল সে নেহাৎ উপোসা; স্তন্যদান্রীর দুধ ছিল না স্যার।, 
গেলেন অন্য দরজাটার দিকে । খুকিটি মাথার উল্টো দিকে ভর দিয়ে শুয়ে 
ছিল, আঁকুপাঁকু করাছল স্তন্যদান্রীর কোলে, যে প্‌রুষ্জু স্তন তাকে দেওয়া 
হচ্ছিল তা নিতে চাইছিল না, তার ওপর নুয়ে স্তন্যদাত্রী আর আয়া উভয়েই 
শি-ীশ শব্দ করে তাকে শান্ত করার চেস্টা করা সর্তেও চিল্লান থামাচ্ছল না 
[কছুতেই। 

“এখনো ভালো বোধ করছে না? 'জগ্যেস করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

'বন্ডো আঁস্থুর _ ফিসাঁফাঁসয়ে আয়া বললে । 

“মস এডওয়ার্ড বলছেন যে স্তন্যদাত্রীর বুকে হয়ত দুধ নেই” _ উনি 
বললেন। 

“আমার নিজেরও তাই মনে হয় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ।, 

“তাহলে সেটা বলছেন না কেন?, 

“কাকে বলব ঃ আন্না আকাীদয়েভনা এখনো অসস্থ” _ অসন্তোষের সঙ্গে 
আয়া বললে । 

আয়া বাঁড়র পুরনো দাসী। তার এই সাধাঁসধে কথায় আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মনে হল তাঁর অবস্থার প্রীত একটা হীঙ্গত রয়েছে যেন। 

মেয়োট চেচাতে লাগল আরো জোরে এবং ভাঙা গলায়। আয়া বিরাক্তর 
ভাঙ্গ করে এঁগয়ে গেল এবং স্তন্যদান্রীর কাছ থেকে তাকে য়ে দোলাতে 
দোলাতে পায়চাঁর করতে লাগল। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন। 

দেখতে হম্টপুষ্ট এবং সাজগোজ করা স্তন্যদান্রী ভয় পেয়ে গেল যে 
তাকে ছাঁড়য়ে দেওয়া হবে, আপন মনে 'বিড়াবড় করে তার বিপুল স্তন 
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ভেতরে ঢ্রাকয়ে নিয়ে যারা তার দঃগ্ধ প্রাচুর্যে সন্দেহ করতে পারে তাদের 
উদ্দেশ্যে হাসল অবজ্ঞভরে। সে হাঁসতেও আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
দেখলেন তাঁর অবস্থার প্রাত ইঙ্গত। 

আওয়াজ করতে লাগল। 

চেয়ারে বসলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, বিষপ্ন ঘন্ত্রণার্ত মূখে 
তাঁকয়ে রইলেন সামনে-ীপছে পায়চাঁর করা আয়ার দিকে। 

শেষ পর্যন্ত শান্ত হয়ে আসা শিশুটিকে যখন তার গভীর শয্যায় শুইয়ে 
উঠলেন এবং কম্টে পা টিপে টিপে গেলেন তার কাছে। একই রকম 'বষগ্ন 
মূখে তান 'মানটখানেক চেয়ে দেখলেন শিশুটিকে, কিন্তু হঠাৎ তাঁর চুল 
আর কপালের চামড়া নাঁড়য়ে দিয়ে একটা হাসি ফুটে উঠল তাঁর মূখে । একই 
রকম চুপচাপ তিনি বোৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

ডাইনিং-রূমে গিয়ে তান ঘাঁণ্ট দিলেন, চাকর ভেতরে আসতে আবার 
তাকে যেতে বললেন ডাক্তারের কাছে। সুন্দর এই শিশুটির জন্য স্ত্রীর 
কোনো উদ্বেগ নেই বলে তান 'বরাক্ত বোধ করছিলেন স্ত্রীর উপর আর 
এই বিরাক্তর মেজাজে তাঁর কাছে যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না, প্রিন্সেস বেট্ীঁসকে 
দেখারও ইচ্ছে ছিল না তাঁর; কিন্তু সচরাচরের মতো যে তাঁর কাছে গেলেন 
না, এতে স্ত্রী অবাক হতে পারেন, তাই নিজের ওপর জোর খাটিয়ে তান 
গেলেন শোবার ঘরে। নরম গাঁলিচার ওপর "দিয়ে দরজার কাছে গিয়ে তান 
অজ্ঞাতসারে যে কথাবার্তাটা শনলেন তা শোনার ইচ্ছে ছিল না তাঁর। 

“ও যাঁদ না চলে যেত, আমি আপনার এবং ওরও আপান্তটা বুঝতে 
পারতাম। 'ীকন্তু আপনার স্বামীর থাকা উচিত এর উধের্ব' _- বললেন 
বেট্স। 

স্বামীর জন্যে নয়, নিজের জন্যে আমি এটা চাই না। ও কথা থাক! 
শোনা গেল আন্নার উত্তোজত গলা । 

শকন্তু যে লোকটা আপনার জন্যে নিজেকে গল করল তার কাছ থেকে 
বিদায় নিতে আপাতত করতে তো আপাঁন পারেন না... 

“এই জন্যেই আমি চাই না।, 

ভীত ও দোষী দোষী ভাব নিয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের 
ইচ্ছে হয়োছল অলক্ষ্যে চলে যাবেন। বকন্তু ভেবে দেখলেন সেটা 
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অমর্ধাদাকর হবে, তাই আবার ঘুরে এবং কেশে শোবার ঘরের কাছে এলেন। 
কণ্ঠস্বরগদলো থেমে যেতে তান ঢুকলেন ভেতরে। 

আন্নার পরনে ধূসর ড্রেসিং গাউন, গোল মাথা জুড়ে ঘন বুরুশের 
দেখা মানত তাঁর সঞ্জীবত মুখভাব হঠাৎ 'মালয়ে গেল; মাথা নিচু করে 
অস্বাস্তভরে তান চাইলেন বেট্ীঁসর দিকে । চূড়ান্ত রকমের হাল ফ্যাশনের 
সাজ বেটাীসর, বাতির ওপর ঢাকনার মতো মাথার ওপরে কোথায় যেন ভেসে 
আছে টুঁপিটা, ঘুঘ্রঙা গাউনের ওপর তীক্ষম তীর্ষক ডোরাগুলো এক 
প্রান্তে উঠে গেছে ব্লাউজে, অন্য প্রান্তে নেমেছে স্কার্টে চ্যাপ্টা উস্ছু দেহকাণ্ড 
খাড়া রেখে তান বসে ছিলেন আন্নার পাশে । মাথা হোলয়ে তান 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে স্বাগত করলেন ঈষৎ ঠাট্রার হাঁস হেসে। 

“আরে! যেন অবাক হয়ে তান বললেন, 'বড়োই খুশি হলাম আপনাকে 
বাঁড়তে পেয়ে । কোথাও দর্শন দেন না আপাঁন, আন্নার অসুখের সময় থেকে 
আপনাকে আমি দোখ নি। সব শুনেছি আম _ আপনার যত্বের কথা । 
সাত্য, আপাঁন আশ্চর্য স্বামী! উাঁন বললেন একটা অর্থপূর্ণ প্লেহময় ভাব 
করে যেন স্তর সঙ্গে তাঁর আচরণের জন্য মহানূভবতার অর্ডার অর্পণ 
করছেন। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ নিরুত্তাপ ভাঙ্গতে মাথা নুইয়ে আঁভবাদন 
করলেন, স্ত্রীর হাত চুম্বন করে জিজ্ঞেস করলেন কেমন আছেন তানি। 

“মনে হয় ভালোর দিকে" _ স্বামনর দৃম্টি এঁড়য়ে আন্না বললেন। 

শকন্তু তোমার মুখের রঙটা জবরতপ্তের মতো" _ উনি বললেন 'জবরতপ্ত' 
শব্দটায় জোর 'দয়ে। 

'ওুর সঙ্গে আমি কথা বলোঁছ বড়ো বোশ"” _- বেট্ীস বললেন, “বুঝতে 
পারাছ এটা আমার পক্ষে একটা স্বার্থপরতা, তাই আম চাল ।' 

“না, না, থাকুন দয়া করে। আপনাকে আমার বলা দরকার... না, 
গাল আর কপাল তাঁর লালমায় ঢেকে গেল; “আপনার কাছ থেকে 
আম কিছুই লুকিয়ে রাখতে চাই না, পারি না” -- বললেন তিনি। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মাথা নিচু করে আঙুল মটকালেন। 

“বেটটীস বলাছলেন যে তাশখন্দে যাবার আগে বিদায় নেবার জন্যে 
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কাউণ্ট ভ্রনাস্ক আমাদের এখানে আসতে চান' __ স্বামীর দকে না তাঁকয়ে 
তাঁর যা বলবার সেটা যত কম্টকরই হোক তাড়াতাঁড় বলে ফেলতে চাইছিলেন 
তান, 'আমি বলেছি যে তাঁকে আম অভ্যর্থনা করতে পারব না।, 

তুমি যে বললে গো, এটা নির্ভর করছে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভচের 
ওপর' - সংশোধন করে দিলেন বেট্াস। 

না, আমি তাঁর সাক্ষাৎ চাই না আর এটা... সহসা থেমে গিয়ে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তান তাকালেন স্বামীর দিকে আনার দকে তান চাইছিলেন 
না)। 'মোট কথা, আম চাই না... 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ এগিয়ে এসে স্ত্রীর হাত ধরতে চাইীছলেন। 

মোটা মোটা শিরায় ফোলা আর্্দ যে হাতখানা যেখানে তাঁর হাত খঃজতে 
চাইছিল প্রথমে সেখান থেকে আন্না হাত সাঁরয়ে নয়োছলেন; কিন্তু বোঝা 
গেল, নজের ওপর জোর খাটিয়ে আন্না করমর্দন করলেন। 

'আমার ওপর আপনার আস্থার জন্যে আম খুবই কৃতজ্ঞ, তবে... 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ বললেন বিব্রত হয়ে, সখেদে এইটে অনুভব 
করে ষে তিনি নিজে যা একলা সহজে ও পারজ্কার রূপে স্থির করতে 
পারেন, সেটা আলোচনা করতে পারেন না প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার সামনে, 
তাঁর কাছে তান সেই রুঢ় শাক্তর প্রাতমূর্তি যা সমাজের সামনে তাঁর 
জীবনকে পাঁরচাঁলত করতে চায়, ব্যাঘাত ঘটায় ভালোবাসা ও ক্ষমায় তাঁর 
আত্মসমর্পণে । 'প্রন্সেস তৃভেস্কাঁয়ারদকে তাঁকয়ে তান থেমে গেলেন। 

“তাহলে চলি, আমার লক্ষমীটি, _- উঠে দাঁড়য়ে বেটাঁস বললেন। 
এগিয়ে দলেন তাঁকে। 

ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় থেমে আরো একবার সজোরে তাঁর করমর্দন করে 
বেটাঁস বললেন, “আলেকসেই ন্দ্রীভচ! সাঁত্যকারের মহানুভব 
লোক বলে আম আপনাকে জান। আম বাইরের লোক, কিন্তু আন্নাকে 
আম ভালোবাস, শ্রদ্ধা কার আপনাকে, তাই পরামর্শ দেবার স্পর্ধা করাছ। 
ওকে গ্রহণ করূন। আলেকসেই ভ্রন্স্ক সম্মান বোধের প্রাতিভূ, তাশখন্দে 
চলে যাচ্ছে সে।, 

“আপনার সহানুভূতি আর পরামশের জন্যে ধন্যবাদ 'প্রিন্সেস। কিন্তৃ 
কাউকে গ্রহণ করা হবে কি হবে না, সেটা "স্থির করবে স্ত্রী নিজে । 

এটা তিনি বললেন তাঁর অভ্যস্ত মর্যাদার ভাব নিয়ে, ভূরু ওপরে তুলে, 
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কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হল যে কথাই তান বলুন, তাঁর অবস্থায় মর্যাদার 
কথাই উঠতে পারে না। এটা তিনি বুঝলেন তাঁর কথার পরে বেটাঁসর মুখে 
যে সংযত, ব্লুূর, উপহাসের হাঁস ফুটেছিল তা দেখে। 
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হল ঘরে বেট্াাঁসকে আভবাদন জানিয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
ফিরে এলেন স্ত্রীর কাছে। আন্না শুয়ে ছিলেন, কিন্তু তাঁর পদশব্দ শুনে 
তাড়াতাঁড় উঠে বসলেন আগের ভাঙ্গতে, ভীত চোখে চাইলেন তাঁর ?দিকে। 
দেখতে পেলেন যে আন্না কাঁদছিলেন। 'আমার ওপর আস্থার জন্যে আম 
তোমার প্রাত খুবই কৃতজ্ঞ" _ গোবেচারার মতো তান পুনরাবাত্ত করলেন 
রুশীতে যা বেট্াঁসর সামনে বলেছিলেন ফরাসিতে, বসলেন তাঁর কাছে। 
যখন তান রূশী ভাষায় বলেন এবং তাঁকে সম্বোধন করেন "তুমি বলে, 
তখন এই “তুমি্টা আন্নাকে অসহ্য জবালাত। “আর তোমার সিদ্ধান্তের 
জন্যেও খুবই কৃতজ্ঞ। আঁমও মনে কার, ও যখন চলেই যাচ্ছে, তখন 
কাউন্ট ভ্রনস্কর এখানে আসার প্রয়োজন নেই কোন-ও | তবে... 

“আম যখন বলেছি, তখন ক দরকার তা আবার আওড়ে 2 এমন 
বরাক্ততে আন্না তাঁকে থামিয়ে দলেন যা তান দমন করে উঠতে পারেন 
[ন। “প্রয়োজন নেই কোন-ও” _ আন্না ভাবলেন, “যে নারীকে সে ভালোবাসে, 
যার জন্যে সে মরণ চেয়োছল, আত্মহত্যা করতে, যে নারী তাকে ছাড়া 
বাঁচতে পারে না, তার কাছ থেকে বিদায় নেবার কোন-ও প্রয়োজন নেই! 
ঠোঁট চেপে আন্না তাঁর জবলজহলে চোখে তাকালেন তাঁর ফুলো ফুলো শিরায় 
ভরা হাতের দিকে, যা তান এক হাত দিয়ে অন্যটাকে ঘষছিলেন। 

«ও ীনয়ে আর কোনো কথা নয়” _ আন্না যোগ করলেন খানিকটা শান্ত 
হয়ে। 
আনন্দ হচ্ছে যে... আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বলতে শুরু করেছিলেন। 

'আমার ইচ্ছা আপনার সঙ্গে মিলে গেছে" _ কথাটাকে দ্রুত শেষ করে 
দিলেন আন্না এই 'িরাক্ততে যে উন ধীরে ধারে তাই বলছেন যা ?তাঁন 
আগেই জানেন ক বলবেন। 
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“হ্যাঁ _ সমর্থন করলেন তিনি, 'আর আতি কঠিন পারিবারিক ব্যাপারে 
নাক গলানো প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার পক্ষে একেবারেই অন্দাচত। বিশেষ 
' “লোকে ওঁর সম্পর্কে যা বলে থাকে, তা কিছুই বিশ্বাস কার না আম __ 
ঝট করে বললেন আন্না, 'আম জান যে উন আমায় সাঁত্য করেই 
ভালোবাসেন ।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 
ডাদ্বপ্ন হয়ে আন্না নাড়াচাড়া করতে লাগলেন তাঁর ড্রোসং গাউনের গুছি, তাঁর 
দিকে চাইছিলেন শারীরিক 'বিতৃষ্জার একটা যন্তরণাকর অনুভূত নিয়ে, যার 
জন্য নিজেকে তিনি তিরন্কৃত করলেও সেটা দমন করতে তান অক্ষম। 
এখন তাঁর শুধু একটাই কামনা __ তাঁর বিরাক্তকর উপস্থিতি থেকে উদ্ধার 
পাওয়া । 

“আম ডাক্তার ডাকতে পাঠয়োছ” _- বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

'আম তো সংস্থ; ডাক্তার আমার কী দরকার 2, 

না, তোমার জন্যে নয়, বাচ্চাটা কাঁদছে। শুনছি স্তন্যদাত্রীর দুধ নাক 
কম।, 

যখন এ নিয়ে মিনাতি করেছিলাম, তখন কেন খাওয়াতে দাও 'নি 
আমায় 2 যাক-গে' (আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি বুঝলেন এই 'যাক-গে? 
কথাটার মানে কা) বাচ্চাটাকে মারা হচ্ছে” ঘাঁন্ট 1দয়ে আন্না শশাটকে 
আনতে বললেন। "আমি ওকে খাওয়াতে চেয়োছলাম, দেওয়া হল না। এখন 
দোষী বলে ধরা হচ্ছে আমাকেই ।, 

“আমি দোষ ধরাছি না... 

না, ধরছেন! ভগবান! কেন মরলাম না! ডুকরে কেদে উঠলেন তান, 
মাপ করো আমায়, স্নায় আমার বিকল, অন্যায় করোছ" __- সংযত হয়ে 
বললেন তান, কন্তু চলে যাও... 

না, এভাবে চলতে পারে না” - স্ত্রীর কাছ থেকে চলে যেতে যেতে 
ভাবলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

সমাজের চোখে নিজের অবস্থার অসন্তাবিতা, তাঁর প্রাতি স্বর ঘৃণা, এবং 
সাধারণভাবে যে রূঢ়, রহস্যময় শক্তি তাঁর আঁত্মক প্রবণতা অগ্রাহ্য করে 
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তাঁর সম্পরের পারবর্তন, সেটা আজকের মতো এত স্পম্টভাবে কখনো 
প্রতিভাত হয় 'ন তাঁর কাছে। তান পাঁরম্কার দেখতে পাচ্ছলেন যে গোটা 
জগৎ এবং স্ত্রী তাঁর কাছ থেকে কী যেন দাঁব করছে, কিন্তু ঠিক কা সেটা 
বুঝতে পারাছলেন না তিনি। টের পাচ্ছিলেন যে এর ফলে প্রাণে তাঁর এমন 
একটা আক্রোশ জেগে উঠছে যা চুরমার করে দিচ্ছে তাঁর প্রশান্ত, তাঁর 
সবাঁকছু মহত্ব। তিনি ভেবেছিলেন ভ্রন্স্কির সঙ্গে সম্পকরছেদ ভালো 
হবে আন্নার পক্ষে, 'িল্তী সবাই যাঁদ সেটা অসস্তভব বলে গণ্য করে, তাহলে 
[তান সে সম্পর্ক নতুন করে অনুমোদনে রাজ, শুধু সন্তানদের কলাঁঙ্কত 
না করতে, তাদের না হারাতে, নিজের অবস্থা না বদলাতে পারলেই হল । এটা 
যতই বিছছির হোক, ষে বিচ্ছেদে আন্না একটা 'নরুপায় অবস্থায় পড়বে 
এবং তান যা ভালোবাসেন তা সবাক হারাবেন, তার চেয়ে এটা যতই 
হোক ভালো । কিন্তু নিজেকে দূর্বল বোধ করাছলেন তান; আগে থেকেই 
তাঁর জানা ছিল যে সবাই তাঁর বিরুদ্ধে, এখন যেটা তাঁর কাছে স্বাভাঁবক 
ও উত্তম মনে হচ্ছে, কেউ সেটা তাঁকে করতে দেবে না, তাঁকে বাধ্য করবে 
খারাপটা করতে যেটা তাদের মনে হচ্ছে কর্তব্য । 


॥ ২১ ॥ 


হল ঘর থেকে বেট্াীঁস বেরুতে না বেরুতেই দরজায় স্তেপান আকাঁদচের 
সঙ্গে দেখা, এীলসেয়েভ দোকান থেকে তান ফিরছেন তাজা শামুক 'কিনে। 

“ওহো, 'প্রন্সেস! কী আনন্দ হল দেখা পেয়ে! তিনি বললেন, “আম 
গিয়োছলাম আপনাদের ওখানে 1, 

শুধু এক মিনিটের জন্যে _ দস্তানা পরতে পরতে হেসে বেটাঁস 
বললেন, কেননা আম চলে যাচ্ছি? 

'দস্তানা পরাটা রাখুন পপ্রন্সেস, দিন আপনার করচুম্বন করতে। 
করচুম্বনের মতো পুরনো আদব-কেতার প্রত্যাবর্তনে আম যতটা কৃতার্থ 
তা আর িছুতে নয়।' বেট্ীসর করচুম্বন করলেন তিনি, “কখন দেখা হবে? 

“'আপাঁন তার যোগ্য নন, __ হেসে বললেন বেট্ীঁস। 

উত্হু, খুবই যোগ্য, কেননা আম খুব গ£রুত্বমনা লোক হয়ে উঠোছ। 
কেননা জের ব্যাপার-স্যাপার আম গাঁছয়ে আনাছ শুধু তাই নয়, 
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অন্যের পাঁরবারক ব্যাপারও' __ বললেন তান একটা অর্থপূর্ণ মুখভাব 
করে। 

“আহ্‌, খুবই আনন্দের কথা !' উন যে আন্নার কথা বলছেন সেটা 
তৎক্ষণাৎ অনুমান করে বেট্াঁস বললেন। হল ঘরে ফিরে এসে তাঁরা 
দাঁড়ালেন একটা কোণে । অর্থপূর্ণ ফিসাঁফসানতে বেট্ীস বললেন, 'ীন 
ওকে মারছেন, মারছেন। এ ভাবা যায় না... 

'আমার খুবই ভালো লাগছে যে আপাঁনও তাই ভাবেন' _ মুখে একটা 
গুরুতর মর্মবেদনা নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, “এই 
জন্যেই আমি এলাম পিটার্সবূর্গে। 

বেটাঁস বললেন, “সারা শহর এই 'িনয়ে বলাবাল করছে। এ অবস্থা 
কল্পনীয় নয়। আন্না কেবলই চেপে থাকছে। উন বোঝেন না যে নিজের 
হৃদয়াবেগ নিয়ে যারা তামাশা করতে পারে না, আন্না তাদেরই একজন । 
দুয়ের একটা: হয় ডান ওকে সাঁরয়ে নিয়ে যান, দৃঢ়তা দেখান, নয় 
বিবাহাবিচ্ছেদ। নইলে এটা তাকে গুমরে মারছে 
আম এসোছ। মানে ঠিক সেই জন্যেই নয়... আমায় দরবারের ওমরাহ করা 
হয়েছে, কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় তো। কিন্তু বড়ো কথা, এ ব্যাপারটার 'বাঁধ- 
ব্যবস্থা করতে হয়। 

“তা ঈশ্বর আপনাকে সাহায্য করুন” _- বললেন বেটাঁস। 

প্রন্সেস বেটাঁসকে আঁলন্দ পর্যন্ত পেপছে 'দয়ে, দস্তানার ওপরে 
যেখানে স্পান্দত হচ্ছিল নাঁড় সেখানে চুমু খেয়ে আর এমন একটা অশোভন 
মাছে কথা বলে যাতে বেট্টাস ভেবে পাঁচ্ছলেন না রাগ করবেন নাকি 
হাসবেন, স্তেপান আকাদিচ গেলেন বোনের কাছে । দেখলেন তাঁর চোখে জল। 

যে ফুর্তর মেজাজ 'নয়ে স্তেপান আকাাঁদচ এসোছলেন, তা সর্তেও 
তক্ষান তান দরদী অন্বেদনার মতো কাব্যিক একটা সুরে পেশছে 
গেলেন যা আন্নার মনোভাবের সঙ্গে মেলে। জিগ্যেস করলেন কেমন সে 
আছে, কেমন কেটেছে সকালটা । 

“খুব, খুবই খারাপ । সারা দিনটা, সকালটাও, যত দন গেছে, যা আসবে, 
সবই” __ বললেন 'তান। 

আমার মনে হচ্ছে তুমি বিষাদে গা ভাসচ্ছ। গা ঝাড়া দিয়ে ওঠা 
দরকার। জবনকে দেখা দরকার সোজাসুজি, সেটা কাঁঠিন, কিন্তু... 
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“আম শুনোছ মেয়েরা নাক লোককে ভালোবাসে এমনাঁক তাদের পাপের 
জন্যেও" _ হঠাৎ শুরু করলেন আন্না, শকন্তু আমি তাকে দেখতে পারি 
না তার ধর্মাত্মতার জন্যে। আম থাকতে পার না ওর সঙ্গে । বুঝে দ্যাখো, 
ওর চেহারাটাই আমার একটা শারীরিক প্রাতন্রিয়া ঘটায়। পাগল করে দেয় 
আমায়, ওর সঙ্গে থাকতে আম পার না, পার না। কী আম করব? 
আম ছিলাম অসুখী, ভাবতাম এর চেয়ে বৌশ অসুখা হওয়া অসম্ভব, কিন্তু 
যে ভয়াবহ অবস্থায় আমি নিজেকে এখন দেখাঁছ, সেটা কল্পনা কার 'ন। 
বিশ্বাম করবে কি, সহৃদয় চমৎকার মানুষ, আম ওর কড়ে আঙুলেরও 
যোগ্য নই তা জেনেও, আম তাকে সইতে পার না। তার মহান্ভবতার 
জন্যেই আঁম ঘৃণা কাঁর তাকে । আমার ছুই বাকি নেই একটা জিনিস 
ছাড়া... 

তান বলতে চেয়োছলেন মরণ, কিন্তু স্তেপান আকাাঁদচ সেটা বলতে 
দিলেন না। 

বললেন, “তুমি রুগ্ন, উত্তক্ত। বিশ্বাস করো, তুমি সবাঁকছ ভয়ংকর 
বাঁড়য়ে বলছ। ছুই ভয়াবহ নেই এ ব্যাপারে । 

স্তেপান আক্াদচ হাসলেন। তাঁর জায়গায় এ রকম নৈরাশ্যজনক ব্যাপারে 
জাঁড়ত অন্য কেউ হলে হয়ত হাসতে পারত না (হাঁসটা মনে হতে পারত 
নিষ্ঠুর), কিন্তু তাঁর হাসিটায় ছিল এত সম্ৃদয়তা, প্রায় নারীসূলভ কোমলতা 
যে আন্না আহত বোধ করলেন না, বরং নরম হলেন, শান্ত বোধ করলেন। 
তাঁর মৃদু সান্তনাদায়ক কথা আর হাসিতে বাদাম তেলের চেয়েও উপকার 
হল। অচিরেই আন্না অনুভব করলেন সেটা। 

বললেন, না "স্তভা, আমার সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয়েছে! সর্বনাশের 
চেয়েও বোশ। এখনো সর্বনাশ হয় নি, বলতে পারাছ না যে সব শেষ, বরং 
টের পাচ্ছ যে শেষ হয় নি, আঁম যেন টান-টান এক তন্ত্রী, যা শগাঁগরই 
ছিড়ে যাবে । কিন্তু এখনো শেষ হয় নি, আর শেষটা ভয়ংকর... 

“ও 'কছ্‌ নয়, তন্তীটাকে আস্তে আস্তে আলগা করে দিলেই হল, এমন 
কোনো অবস্থা নেই যা থেকে উদ্ধারের পথ মিলবে না।, 

'আম অনেক ভেবেছি । শুধু একটা... 

তাঁর ন্রস্ত দৃম্টপাত থেকে তিনি ফের বুঝতে পারলেন. যে আন্নার মতে 
এই একটা উপায় হল মূত্যু। সেটা তান তাঁকে বলতে দিলেন না। 

বললেন, 'মোটেই না, শোনো বাল, আম যেভাবে দেখাছ, তুমি তোমার 
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অবস্থাটা দেখতে পারছ না সেভাবে । আমার খোলাখুলি মত তোমায় বাঁল, 
শোনো" - ফের তান সন্তর্পণে হাসলেন তাঁর মোলায়েম হাঁস, "গোড়া 
থেকে শুরু করি। তুমি যে লোকাঁটকে য়ে করেছ, সে তোমার চেয়ে 
বিশ বছরের বড়ো। বয়ে করেছ না ভালোবেসে, অথবা ভালোবাসার স্বাদ 
না জেনে। ধরা বাক, এটা ভূল হয়োছল।' 

“সাংঘাতিক ভুল!” বললেন আন্না । 

“কন্তু ফের বাল, এটা একটা বাস্তব ঘটনা । তারপর, বলা যাক, নিজের 
স্বামীকে নয় অন্য লোককে ভালোবাসার দুভগ্য হয়েছে তোমার। এটা 
দুর্ভগ্য; িন্তু একটা ঘটে যাওয়া ব্যাপার। তোমার স্বামী এটা মেনে য়ে 
ক্ষমা করেছে ।* প্রাতিট বাক্যের পর আন্না আপাতত করবে এই ভেবে 1তাঁন 
থামছলেন, কিন্তু আন্না কিছুই বললেন না, 'এই হল ব্যাপার। এখন প্রশ্নটা 
এই: স্বামীর সঙ্গে তুমি থাকতে পারবে কিঃ সেটা কি তুমি চাও? ও কি 
তা চায়? 

“কছুই ছুই জান না আম।, 

“ক্তৃ তুমি নজেই তো বললে যে ওকে সইতে পারো না।, 

“সে কথা আম বাল 'ন। আম তা অস্বীকার করাছ। কিছুই আম 
জানি না, কিছুই বুঝাঁছ না।, 

তা বেশ, তবে শোনো... 

তুমি বুঝতে পারছ না। আম টের পাচ্ছ যে মুখ থুবড়ে পড়ছি কোন 
এক অতল গহ্বরে, কিন্তু নিজেকে বাঁচানো আমার উচিত নয়। তা আম 
পার না।, 
বুঝতে পারছি তোমায়, বুঝতে পারছি যে তোমার যেটা ইচ্ছে, যেটা অনুভূতি 
সেটা বলবার মতো জোর তুমি পাচ্ছ না।, 

শকছুই, কিছুই আম চাই না... শুধ্‌ সব শেষ হয়ে গেলে বাঁচি।, 

পকন্তু সেটা তো স্বামী দেখতে পাচ্ছে এবং জানে। এতে তোমার চেয়ে 
তার কম্ট কম হচ্ছে বলে ভাবো কিঃ তুমিও কষ্ট পাচ্ছ, সেও কম্ট পাচ্ছে, 
এ থেকে কা দাঁড়ীতে পারে? অথচ বিবাহাবচ্ছেদ সব জট খুলে দেবে, __ 
তাঁর এই মূখ্য কথাটা বলে ফেলতে কম বেগ পেতে হয় নি স্তেপান 
আকাদিচকে, অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তিনি চাইলেন আন্নার দিকে। 

কোনো জবাব দিলেন না আন্না, শুধু নোতিবাচক ভাঙ্গতে নাড়ালেন 
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চুল-ছাঁটা মাথা । 'কন্তু আন্নার মূখে হঠাৎ অতীত লাবণ্যের উদ্ভাস থেকে 
[তান বুঝতে পারলেন যে আন্না এটা চাইছেন না কেবল এই জন্য যে এটা 
একটা সন্তাবনাহাীন সৌভাগ্য বলে মনে হচ্ছে তাঁর। 

'ভয়ানক কল্ট হচ্ছে তোমাদের জন্যে। ব্যাপারটা ঠিকঠাক করতে পারলে 
কী সুখীই না হতাম! স্তেপান আক্ণাদচ বললেন আরো সাহস নিয়ে 
হেসে, “কছ7 বলো না, কিছু না! শুধু আম যেভাবে অনুভব করাছ 
সেভাবে বলতে যাঁদ আমায় দতেন ঈশ্বর। আম যাচ্ছ ওর কাছে।, 

চিন্তামগ্ন উজ্জবল চোখে আন্না চাইলেন তাঁর 1দকে, কিছ বললেন না। 


॥২২॥ 


ঠনাীজের দপ্তরে কর্তার চেয়ারে বসে যেমন একটা ভারক্কী ভাব হত, 
খাঁনকটা তেমনি ভাব 'নয়ে স্তেপান আকরাদচ গেলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের স্টাঁডতে । পঠের পেছনে হাত 'দয়ে তান পায়চারি 
করাঁছলেন ঘরে, তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে স্তেপান আক্াঁদচ যা 'নয়ে কথা কয়েছেন, 
ভাবাঁছলেন সেই 'বিষয়েই। 

'ব্যাঘাত করলাম না তো?” হঠাং তাঁর কাছে অনভ্যস্ত একটা 'বব্লত 
ভাব য়ে জগ্যেস করলেন স্তেপান আকরাীদচ। এই বিব্রত ভাবটা গোপন 
করার জন্য নতুন ধরনের ঢাকনা দেওয়া সদ্যব্রীত সিগারেট কেসের চামড়া 
শ:কে একটা সিগারেট বার করলেন 'তানি। 

না। তোমার দরকার আছে কিছুর 2, আঁনচ্ছাসহকারে জবাব 'দলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

হ্যাঁ, আম চাইছিলাম... আমার দরকার কছহ... হ্যাঁ, কিছু কথা বলা 
আমার দরকার" __ 'নজের অনভ্যস্ত সঙ্কোচে নিজেই অবাক হয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ। 

অনুভূতিটা এমন অপ্রত্যাশিত আর অদ্ভুত যে তাঁর 'বশ্বাস হল না 
এটা তাঁর 'ববেকের কণ্ঠস্বর, সেটা তাঁকে বলছে যে তান ঘা স্থির করেছেন 
সেটা খারাপ। যে ভীরুতা তাঁকে পেয়ে বসোৌছল, জের ওপর জোর 
খাঁটয়ে সেটার সঙ্গে লড়লেন তিনি । 

“আশা কার তুমি বিশ্বাস করো যে বোনকে আম ভালোবাস, আর 


৬৫৬৮ 


তোমার প্রতি আমার সাঁত্যকারের আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা আছে" _ লাল হয়ে 
কারেনিনকে বললেন তাঁন। 

কিন্তু তাঁর মুখে আত্মবাল মেনে নেবার একটা ভাব আঁভভূত করল স্তেপান 
আকাাঁদচকে। 

“আম চেয়োছিলাম, বোন সম্পকে তোমাদের পারস্পরিক সম্পর্ক 'নয়ে 
কিছ বলব ভাবাঁছলাম" -- তখনো তাঁর অনভ্যন্ত সংকোচের সঙ্গে লড়তে 
লড়তে বললেন [তিনি। 

বিষপ্ন একটা বাঁকা হাঁস হাসলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ, 
তাকালেন শ্যালকের দিকে, কোনো কথা না বলে টোবলের কাছে শুরু করা 
একটা চিঠি টেনে নিয়ে দিলেন তাঁকে। 

'আমও আঁবরত সেই কথাই ভাবাছ। এইটে আম িখতে শুরু 
করেছিলাম এই কথা ভেবে যে বলবার যা, সেটা লিখে বলাই ভালো, 
আমার উপস্থিতি ওকে উত্ত্যক্ত করে" - এই বলে তান দিলেন চিঠিটা । 
তআঁকয়ে পড়তে শুরু করলেন স্তেপান আকাঁদচ। 

“আম দেখতে পাচ্ছ যে আমার উপাস্থিতি আপনার কাছে পাঁড়াদায়ক। 
সেটা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে যত কম্টকরই হোক, ব্যাপারটা তা-ই, অন্য 
কিছ হতে পারবে না। আপনাকে কোনো দোষ 'দচ্ছি না আঁম, ঈশ্বর সাক্ষী 
যে আপনাকে রুগ্ন দেখে আমি সর্বাস্তঃকরণে স্থির করোছলাম আমাদের মধ্যে 
যা ঘটেছিল তা ভুলে গয়ে নতুন জীবন শুরু করব। যা আম করেছি তার 
জন্য আক্ষেপ আমি করাছ না, করবও না কখনও; শূধ্‌ একটাই আমার 
কামনা ছিল -_- আপনার কল্যাণ, আপনার অন্তরের কল্যাণ, এখন দেখাঁছ 
সেটা সম্ভব হয় ন। আপাঁন নজেই বলুন কিসে আপনার সাঁত্যকারের সুখ, 
চিত্তের প্রশান্ত লাভ হতে পারে। আম আপনার আভলাষ, আপনার 
ন্যা়বোধের কাছে পুরোপ্ার আত্মসমর্পণ করছি।, 

স্তেপান আকাদচ চিঠিটা ফেরত 'দয়ে একই রকম হতবাদ্ধিতায় তাকিয়ে 
রইলেন জামাতার দিকে, ভেবে পাচ্ছিলেন কী বলবেন। এই নীরবতা 
উভয়ের পক্ষেই এত অস্বাস্তকর হয়ৌছল যে কারোননের দিক থেকে চোখ 
না সাঁরয়ে স্তেপান আকাঁদচ যখন চুপ করে ছিলেন, তখন চোঁট তাঁর 
কাঁপছিল রুগ্নের মতো । 


৮৫৯ 


ওকে আম এই বলতে চেয়েছিলাম -_ মুখ ফিরিয়ে বললেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। 

হঙ, হ$... _- কানায় গলার মধ্যে একটা দলা পাঁকয়ে ওঠায় কোনো 
উত্তর দিতে পারলেন না স্তেপান আকাাঁদচ। অবশেষে বললেন, হ্যাঁ, বুঝতে 
পারাছি আপনাকে ।' 

'কী সে চায় সেটা জানতে চাই আম" -- বললেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ। 

“আমার আশংকা, নজের অবস্থাটা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। 
বিচারক সে নয়" __ স্টীস্থুর হয়ে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 'অবদামত সে, 
তোমার মহানূভবতায় সে অবদমিতই। এ চিঠি যাঁদ সে পড়ে, কিছু বলার 
শক্ত থাকবে না তার, শুধু আরো নচে মাথা নত করবে ।, 

“তাহলে কী করা যায় এ অবস্থায়? ভাবে বুঝিয়ে বাল... কী করে 
জানা যায় তার ইচ্ছে 2, 

'আমার আভমত জানতে যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে, তাহলে বলব যে আম 
মনে করি, এ অবস্থাটা চুঁকয়ে দেবার জন্যে যা বা ব্যবস্থা প্রয়োজন বলে 
তুম মনে করো, সেটা সোজাসাজ বলা নির্ভর করছে তোমার ওপরেই ।, 

“তার মানে তোমার ধারণা যে অবস্থাটা চুকিয়ে দেয়া দরকার” -- তাঁর 
কথায় বাধা দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, "কন্তু কিভাবে 2 চোখের 
সামনে হাতের একটা অনভ্যন্ত ভাঙ্গ করে যোগ দিলেন তানি, উদ্ধারের 
কোনো উপায় দেখাছ না।, 

“যেকোনো অবস্থা থেকেই উদ্ধারের উপায় থাকে" _ উঠে দাঁড়য়ে চাঙ্গা 
হয়ে বললেন স্তেপান আকাদচ, “একসময় তুমি সবাঁকছু চুলোয় দিতে 
চেয়োছলে... এখন যাঁদ তোমার এই শ্বাস দ্‌ঢ় হয় যে পরস্পরের সুখ সম্ভব 

“সুখ কথাটা বোঝা চলে নানাভাবে । কিন্তু ধরা যাক আম সবাঁকছনতে 
রাজী, জে 'িছ্‌ চাই না। আমাদের অবস্থা থেকে উদ্ধারের উপায়টা 
সেক্ষেত্রে কী হবে?, 

যাঁদ আমার মত জানতে চাও, -- স্তেপান আকাঁদচ বললেন সেই 
1ভাঁজয়ে দেওয়া মোলায়েম হাঁস নিয়ে, যে হাসিতে কথা বলোছলেন আনার 
সঙ্গে। সহদয় হাসিটা এতই প্রত্যয়জনক যে ীনজের দুর্বলতা অনুভব করে 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ অজ্ঞাতসারে তাতে আত্মসমর্পণ করলেন, 


$৬০ 


স্তেপান আকাাদচ যা বলবেন তাতে বিশ্বাস করতে তোর হয়ে গেলেন 'তাঁন। 
“এটা সে বলবে না কখনো। কত্ত শুধু একটা জিনিসই সম্ভব, একটা 
[জানসই সে চাইতে পারে" _ বলে গেলেন স্তেপান আকাঁদচ, এটা হল 
সম্পর্ক এবং তার সঙ্গে জাঁড়ত সমস্ত স্মৃতির অবসান। আমার মতে, 
তোমাদের অবস্থায় নতুন সম্পকের বোঝাবুঝি হওয়া দরকার। সে সম্পর্ক 
স্থাপন সম্ভব কেবল উভয় পক্ষের স্বাধীনতায় ।, 

শববাহাবিচ্ছেদ' __ বিতৃষ্কায় বাধা দলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

হ্যাঁ, আম মনে কার, ববাহাবচ্ছেদ। হ্যাঁ, বিবাহবিচ্ছেদ __ লাল হয়ে 
পুনরাবাত্ত করলেন স্তেপান আকাাদচ, যে স্বামী-স্ত্রী তোমাদের মতো 
অবস্থায় পড়েছে, তাদের পক্ষে সব দক 'দয়ে এটাই সর্বোত্তম উপায়। কী 
করা যাবে যাঁদ স্বামী-স্ত্রী দেখে যে একত্রে জীবনযাপন সম্ভব নয়? সেটা 
তো ঘটতে পারে সর্বদাই । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চোখ বজলেন, এক্ষেত্রে শুধু একটা কথা ভাবার আছে, স্বামী-স্ত্রীর কেউ 
একজন অন্য কাউকে ববাহ করতে চায় কিনা । যাঁদ না চায়, তাহলে ব্যাপারটা 
খুবই সহজ' __- সংকোচ ক্রমেই কাঁটয়ে উঠতে উঠতে বললেন স্তেপান 
আক্কাদিচ। 

ব্যাকুলতায় মুখ কুচকে নিজের মনে কা বিড়বিড় করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, কোনো উত্তর দিলেন না। স্তেপান আকাাদচের কাছে 
যেটা খুবই সহজ মনে হয়েছে, তা নিয়ে হাজার হাজার বার ভেবেছেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। আর এটা তাঁর মনে হয়োছিল শুধু খুব 
সহজ নয়, একেবারে অসন্তব। ববাহবিচ্ছেদের খাঁটনাটি ব্যাপারগুলো এখন 
আত্মমর্ধাদা আর ধর্মবোধে ব্যভিচারের মিথ্যা আভযোগ তিনি নিজের কাঁধে 
নিতে পারেন না, আর যে স্ত্রীকে তান ক্ষমা করেছেন, ভালোবাসেন, 
তাঁকে লোকসমক্ষে অনাবৃত করে দেখানো, কলাঙ্কত করা তো আরো কম 
অনুমোদনীয়। ববাহাবিচ্ছেদ অসম্ভব ঠেকোঁছল আরো অন্যান্য গুরুতর 
কারণেও । 

[ববাহাবিচ্ছেদ ঘটলে কা হবে ছেলের 2 মায়ের কাছে তাকে রেখে দেওয়া 
চলে না। বয়ে-ভাঙা মায়ের থাকবে নিজস্ব অবৈধ সংসার, সেখানে ছেলের 
অবস্থা এবং লালনপালন নিশ্চয়ই হবে খারাপ । নিজের কাছে তাকে রাখবেন 
কিঃ উনিন জানতেন যে সেটা হবে তাঁর পক্ষ থেকে একটা প্রাতাহংসা, এটা 
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তান চাইছিলেন না। তা ছাড়া ববাহাবচ্ছেদ আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের 
কাছে সবচেয়ে অসন্তব মনে হচ্ছিল, কারণ এতে সায় দিয়ে তান আন্নাকে 
মারবেন। মস্কোয় দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনার এই কথাটা তাঁর মনে বধে 
ছিল যে ববাহাবিচ্ছেদের সদ্ধান্ত নিয়ে তিনি শুধু নিজের কথাই ভাবছেন, 
ভাবছেন না যে এতে করে আন্নাকে তান ঠেলে 'দচ্ছেন অমোঘ ধ্বংসে। 
নিজের ক্ষমা, সন্তানদের প্রাত তাঁর প্নেহের সঙ্গে এই কথাগুলি 'মাঁলয়ে এখন 
তান নিজের মতো তার একটা অর্থ খুজে পেয়েছেন। ববাহবিচ্ছেদে 
রাজী হওয়া, আল্নাকে ম্াক্ত দেওয়ার অর্থ, তাঁর ধারণায়, জীবনের শেষ 
অবলম্বন, যে সন্তানদের তান ভালোবাসেন তাদের হারানো, আর সাধূতার 
পথে আসার শেষ আশ্রয়স্থল কেড়ে নিয়ে আন্নাকে ধ্বংসে পাঠানো । আন্না 
যাঁদ হন বিবাহাবচ্ছিন্ন নারী, তাহলে ডান জানতেন যে তান মিলিত হবেন 
ভ্রনাস্কর সঙ্গে আর এ মিলন হবে অবৈধ, পাতক, কেননা গির্জার অনুশাসনে 
স্বামী জাঁবত থাকতে 'দ্বতীয় বিবাহ হতে পারে না। “আন্না মালিত হবে 
ওর সঙ্গে আর বছর দুই বাদে হয় সে-ই তাকে ত্যাগ করবে, নয় আন্না 
নিজেই নতুন একটা সম্পর্ক পাতাবে -__ ভেবোছলেন তান, 'আর অবৈধ 
বিবাহবিচ্ছেদে রাজন হয়ে আম তার ধ্বংসের জন্যে অপরাধ হব।” শতেক 
বার তিনি এ 'নয়ে ভেবেছেন এবং একেবারে নিশ্চিত হয়েছেন যে শ্যালক 
যা বলেছেন 'ববাহবিচ্ছেদটা মোটেই তেমন সহজ শুধু নয়, বরং একেবারে 
অসন্তব। স্তেপান আকাঁদচের একটা কথাতেও তাঁর 'বশ্বাস ছিল না, প্রাতিটি 
কথাতেই তাঁর আপাত্ত ছল হাজারখানেক, কিন্তু কথাগুলো তান শুনলেন 
এইটে অনুভব করে যে পরাক্রান্ত রূঢ় যে শীক্তটা তাঁর জীবনকে চালাচ্ছে, 
কথায়। 

শুধু কিভাবে, কী শর্তে তুমি বিবাহবিচ্ছেদে সম্মত হবে, সেই হল 
প্রশ্ন। কিছুই সে চায় না, তোমায় অনুরোধ করার সাহস তার নেই, সবই 
সে ছেড়ে দিয়েছে তোমার মহানূভবতার ওপর, 

'ভগ্রবান! ভগবান! কিসের জন্যে? ববাহবিচ্ছেদের যে আইনকানূনে 
স্বামী দোষটা নিজের ঘাড়ে নেয় তা স্মরণ করে এবং ভ্রনাঁস্ক যেভাবে মুখ 
ঢেকেছিলেন, লজ্জায় সেই ভাঙ্গতে হাত 'দয়ে নিজের মুখ ঢেকে মনে 
মনে কাঁকয়ে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

তুমি উতলা হয়ে আছ বুঝতে পারছি। 'কন্তু যাঁদ ভেবে দ্যাখো... 
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'ডান গালে চপেটঘোত খেলে বাঁ গাল পেতে দিও, যে তোমার কাফতান 
নিয়েছে, তাকে কাঁমজটাও 'দয়ে দাও' _ মনে মনে ভাবলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ" __ উান চেপচয়ে উঠলেন তাঁর খেক গলায়, শনজেই আম 
কলংক নেব, ছেলেকে পর্যন্ত দিয়ে দেব, 'কন্তৃ... এ সব বাদ দিলে হয় না? 
তবে যা চাও, করো... 

ঘরে গিয়ে তিনি বসলেন জানলার কাছে একটা চেয়ারে যাতে শ্যালক 
তাঁর মুখ না দেখতে পান। তাঁর তিক্ত লাগাছল, লজ্জা পাচ্ছিলেন তানি, 
কিন্তু এই তিক্ততা আর লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাতির মহত্তে একটা 
আনন্দ আর কোমলতাও তিনি বোধ করছিলেন। 

স্তেপান আকাাদচ বিচালত হয়োছলেন। চুপ করে রইলেন 'তান। 
মহানুভবতার কদর করবে” _ তান বললেন, "তবে বোঝা যাচ্ছে এটা 
ঈশ্বরেরই আভিপ্রায়' _ যোগ করলেন তান আর কথাটা বলেই টের পেলেন 
ওটা বোকামি হয়েছে, নিজের বোকামিতে হাঁস চাপতে পারলেন কম্টে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 'কছ্‌ একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, 
কন্তু বাধা দিলে অশ্রু 

'এ এক সর্বনাশা দুর্ভাগ্য, সেটা মেনে নিতে হবে। বাস্তব ঘটনা বলে 
এ দুর্ভগ্যকে আম মেনে নিচ্ছি এবং চেস্টা করছি ওকে আর তোমাকে 
সাহায্য করতে, _- বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

জামাতার ঘর থেকে তিনি যখন বোঁরয়ে আসেন তখন কম্ট হচ্ছিল ওঁর 
জন্য, কিন্তু কাজটা সাফল্যের সঙ্গে করা গেছে বলে তুম্টি লাভে তাতে তাঁর 
অসুবিধা হয় নি, কেননা তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভচ তাঁর কথা 'ফাঁরয়ে নেবেন না। এই তুম্টির সঙ্গে মিশে 
ছিল তাঁর মনে ডীদত আরো একটা চিন্তা, যথা: এই ব্যাপারটা চুকে গেলে 
তান স্ত্রী ও ঘানিষ্ভদের এই প্রশ্ন করবেন: 'আমার সঙ্গে সম্রাটের কী তফাৎ 2 
সম্রাট বিবাহবিচ্ছেদ করে দেন, কিন্তু তাতে কারো উপকার হয় না, আর 
আঁম যে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটালাম তাতে 'িতন জনেই স্বাপ্ত পেল... কিংবা: 
আমার আর সম্রাটের মধ্যে মিল কিসে? যখন... যাক গে, ভালো কিছু 
একটা ভেবে দেখা যাবে" _ হেসে নিজেকে বললেন তান । 
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ভ্রনাঁস্কর ক্ষতটা ছিল 'াবপঞ্জনক যাঁদও হৃতাঁপন্ডকে তা স্পর্শ করে 
ন। কয়েক দিন তান ছিলেন জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে । যখন তান 
প্রথম কথা বলার মতো অবস্থায় আসেন, ঘরে ছিলেন শুধু ভ্রাতৃবধ্‌ 
ভারিয়া। 
গুলি করে ফেলোছিলাম আচমকা । আর দয়া করে এ নিয়ে কখনো কোনো 
কথা বলো না, সবাইকেও তাই বলবে। বড়ো বোকামি হয়েছে!” 

তাঁর কথার জবাব না 'দয়ে ভারিয়া তাঁর ওপর ঝঃকে পড়ে আনন্দের 
হাঁস নিয়ে তাকালেন তাঁর মুখের 'দকে। চোখদুটো উজ্জবল, জবরতপ্ত নয়, 
কিন্তু দৃম্টিটা কঠোর । 

'যাক বাবা! ভাঁরয়া বললেন, ব্যথা করছে না? 

“এখানে সামান্য ব্যথা আছে" __ বুকটা দেখালেন 'তনি। 

“তাহলে দাও, নতুন করে ব্যান্ডেজ করে দই) 

ভারিয়া যতক্ষণ ব্যান্ডেজ করাছলেন, ভ্রন্ঁস্ক তাঁর প্রশস্ত চিবুক চেপে 
নীরবে তাঁকয়ে ছিলেন তাঁর দিকে । ব্যান্ডেজ শেষ হলে ডান বললেন: 

'আম ভুল বকাঁছ না: দয়া করে এইটে করো যাতে আম ইচ্ছে করে 
নিজেকে গাল করোছ এমন কথাবার্তা যেন না হয়।, 

“কেউ সে সব বলবে না। শৃধূ আশা করি আর আচমকা গাল করে 
বসবে না তুম" __ ভায়া বললেন একটা জিজ্ঞাস্‌ হাঁস হেসে। 

“না করারই কথা, তবে ভালো হত... 

বষপ্ন হাসলেন 'তাঁন। 

এই কথা এবং ভায়া যে হাঁসতে ভয় পেয়োছলেন তা সত্তেও প্রদাহ 
যখন কেটে গেল আর তিনি আরোগ্য লাভ করতে লাগলেন, তখন তন 
অনুভব করছিলেন যে তিনি তাঁর দুঃখের একাংশ থেকে একেবারে মুক্ত। 
যে লজ্জা আর হানতা তান আগে বোধ করাঁছলেন, এই কাম্ডটা করে তা 
যেন তান ধুয়ে-মুছে ফেলেছেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ সম্পর্কে 
এখন তিনি ভাবতে পারেন শান্তীচত্তে। তাঁর সমস্ত মহানুভবতা তিনি স্বীকার 
করলেন, নিজেকে আর হান বোধ হচ্ছিল না। এটা ছাড়াও পুনরায় 'তাঁন 
ফিরতে পারলেন পূর্তন জাবনধারায়। অসংকোচে লোকের চোখে চোখে 
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তাকানো যে সন্ভব সেটা দেখতে পেলেন তান, নজের অভ্যাস অনুসারে 
দিন কাটাতে পারেন। যে একটা ভার তিনি বুক থেকে নামাতে পারাছলেন 
না, সেটা হল এই যে অনুভূঁতিটা দমন করার সংগ্রাম না থামালেও প্রায় 
হতাশার সীমানায় পেশছনো এই আক্ষেপটা তাঁকে রেহাই দিচ্ছিল না যে 
আন্নাকে 'তাঁন হারয়েছেন। স্বামীর কাছে নিজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করার পর এখন আন্নাকে যে ছেড়ে যেতে হবে, অনুতপ্ত আন্না আর তাঁর 
স্বামীর মাঝখানে আর কখনো যে তাঁর দাঁড়ানো চলবে না, এই সদ্ধান্তটা 
আক্ষেপ তিনি দূর করতে পারাছলেন না প্রাণের ভেতর থেকে, তাঁর সঙ্গে 
সুখের যে মৃহৃতগ্াঁল তাঁর কেটেছে, তখন যার কদর তানি করেছেন কম 
আর এখন যা তাদের সমস্ত মাধূর্য নিয়ে হানা "দচ্ছে তাঁকে, তা মুছে 
ফেলতে পারাঁছলেন না স্মাতি থেকে৷ 
ভ্রনাস্ক 'বন্দুমান্র দ্বিধা না করে রাজ হয়ে যান। ন্তু যাত্রার সময় যত 
কাঁছয়ে আসতে লাগল, ততই যে আত্মত্যাগ তান উচিত বলে গণ্য 
করেছিলেন সেটা দুঃসহ হয়ে উল তাঁর কাছে। 
বেরুতে লাগলেন। 

শুধু একবার তাকে দেখে তারপর গোর নেওয়া যায়, মরা যায়” -_- 
ভাবাছলেন তানি । বিদায় নিতে গিয়ে বেটাঁসকে সে কথা তান বলেন। 
তাঁরই দূতা হয়ে বেটাঁস আন্নার কাছে গিয়োছলেন এবং নোতিবাচক উত্তর 
এনে দেন তাঁকে। 

খবরটা পেয়ে ভ্রনাস্ক ভাবলেন, 'এই বরং ভালো। ওটা দুর্বলতা, 
আমার শেষ শীক্তও ফুীরয়ে যেত তাতে ।, 

পরের দিন বেটাঁস নিজেই এলেন তাঁর কাছে এবং বললেন যে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 'িবাহবিচ্ছেদে রাজ, এই খবর তান 


পেয়েছেন অবলোনস্কর কাছ থেকে, সুতরাং ভ্রনাস্ক দেখা করতে পারেন 
তাঁর সঙ্গে। 


বেটাঁসকে 'বদায় দেবার জন্যও তর সইল না, জের সমস্ত সিদ্ধান্ত 
ভূলে গিয়ে, কখন দেখা করা যায়, স্বামী কোথায় এ সবাঁকছুই জিজ্ঞাসা 
না করে ভ্রন্স্কি তৎক্ষণাৎ রওনা 'দলেন কারোননদের ওখানে । কাউকে 


৬৫ 


এবং কোনো কিছুর প্রাত দৃম্টিপাত না করে ছুটে উঠলেন সিশড় "দিয়ে, 
দ্রুত পদক্ষেপে, প্রায় ছুটে ঢুকলেন আন্নার ঘরে। ঘরে কেউ আছে ক নেই, 
সে কথা না ভেবে, না লক্ষ্য করে আলিঙ্গন করলেন আন্নাকে, চুমোয় 
চুমোয় ভরে দলেন তাঁর মুখ, বাহু, গন্ড। 

আন্না তোর হয়ে ছিলেন এই সাক্ষাৎটার জন্য, ভেবেও রেখোছলেন কী 
বলবেন, কিন্তু এর ফলে িছুই বলে উঠতে পারলেন না; ভ্রন্াস্কর প্রেমাবেগ 
আচ্ছন্ন করল তাঁকেও । ওঁকে, নিজেকে শান্ত করতে চাইঁছলেন আন্না, কিস্তৃ 
ততক্ষণে বড়ো দোঁর হয়ে গেছে। ভ্রনাস্কর আবেগ সণ্ণারত হল তাঁর মধ্যে। 
ঠোঁট তাঁর এমন থরথর করাছল যে বহুক্ষণ বলতে পারলেন না কিছুই। 

হ্যাঁ, তুমি জনে নিয়েছ আমায়, আম তোমার' -- নিজের বুকে ভ্রনাস্কির 
হাত চেপে ধরে আন্না বললেন অবশেষে । 

ভ্রন্স্কি বললেন, তাই হওয়া উচিত! যতক্ষণ আমরা বেচে আছ, 
এই-ই হতে হবে। এখন আম সেটা জেনোছ।, 

“তা ঠিক' -- ক্রমাগত বিবর্ণ হয়ে ভ্রন্স্কির মাথা জাঁড়য়ে ধরে আন্না 
বললেন, 'তাহলেও যা সব ঘটে গেল, তার পরে এর মধ্যে কী একটা যেন 
আছে ভয়াবহ ।, 

“সব কেটে যাবে, সব কেটে যাবে, আঁতি সুখী হব আমরা! এর মধ্যে 
ভয়াবহ কিছ একটা আছে বলেই ভালোবাসা আমাদের আরো প্রবল হবে, 
যাঁদ আরো প্রবল হওয়া সম্ভব হয়” -_ মাথা তুলে হাঁসতে নিজের সবল 
দাঁত বিকশিত করে বললেন তান। 

আর হাসিতে জবাব না 'দয়ে আন্না পারলেন না -__ সেটা ভ্রনাস্কির 
কথার উদ্দেশে নয়, তাঁর প্রেমাকুল চোখের উদ্দেশে । আন্না তাঁর হাত নিয়ে 
নিজের ঠাণ্ডা গাল আর ছটা চুলে বুলাতে লাগলেন। 

“তোমার এই ছাঁটা চুলে তোমায় চেনাই দায়। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে 
তোমায়। যেন খোকা । ক্তু কী ফ্যাকাশে হয়ে গেছ। 
থাকল । 

“আমরা যাব ইতালিতে, ভালো হয়ে উঠবে তুমি" __ ভ্রন্ঠ্ক বললেন। 

“সাত্যিই কি এটা সম্ভব যে আমরা হব স্বামী-স্ত্রী, তোমার সঙ্গে থাকব 
একলা, 'াীজেদের পাঁরবার নিয়ে? আন্না বললেন ভ্রনাস্কর চোখের দিকে 
কাছ থেকে চেয়ে। 


৫৬৬ 


'আমার কেবল ভেবে অবাক লাগে ব্যাপারটা কখনো অন্য কিছ হতে 
পারত কেমন করে।, 

শস্তভা বলছে উাঁন সবকিছুতে রাজ, কিন্তু গুর মহানুভবতা আম 
গ্রহণ করতে পার না" -- ভ্রনাঁস্কর মুখ এাঁড়য়ে চান্ততভাবে বললেন 
আন্না, "ববাহাবচ্ছেদ আম চাই না, এখন আর কিছুতেই এসে যায় না 
আমার। শুধ্‌ জান না সোরওজা সম্পর্ক কী স্থির করবেন উনি।, 

ভ্রনাস্কি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না মিলনের এই মূহূর্তে উাঁন 
ছেলের কথা, বিবাহাবচ্ছেদের কথা ভাবতে পারলেন, স্মরণ করতে পারলেন 
কী করে? এতে কি এসে যায় কিছু? 

“ও কথা তুলো না, ও সব ভেবো না” -_ ভ্রন্্কি বললেন আন্নার হাতখানা 
নজের হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে, নিজের দিকে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ 
করার চেস্টা করলেন; তাহলেও আন্না তাকাচ্ছলেন না তাঁর দিকে। 

“আহ্‌, কেন যে আম মরলাম না, সেটাই ভালো হত" -_- আন্না বললেন 
এবং নিঃশব্দ কান্নায় অশ্রু ঝরতে লাগল দুই গাল বেয়ে; কিন্তু ভ্রনস্কর 
মনে ব্যথা না দেবার জন্য চেস্টা করলেন হাসতে 

ভ্রনাস্কর আগের ধারণায় তাশখন্দের প্রশংসারহ্হ ও বিপজ্জনক চাকারটা 
প্রত্যাখ্যান করা হত একটা লঙ্জাকর ও অসন্ভব ব্যাপার। কিন্তু এখন 'বন্দুমান্র 
না ভেবে তিনি সেটা প্রত্যাখ্যান করলেন আর তাঁর আচরণে ওপরওয়ালাদের 
অননুমোদন লক্ষ্য করে তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দলেন চাকরি। 

এক মাস বাদে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ নিজের বাঁড়তে একা 
আপাত্ত জানিয়ে বিদেশে চলে গেলেন ভ্রন্স্কির সঙ্গে। 
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